人类的特征在于追求真理。有些人通过个人权力来寻求这种真理，试图支配他人。有些人在享乐中寻找真理，把自我满足视为人生的最大成就。另一些人试图通过自身的思想与推理获得启悟，常常学习，却始终不能认识真理——提摩太后书 3:7。还有人相信，服务他人的生活本身就是奖赏，因此他们通过宣扬自己的服务与慈善行为来为自己谋名。
纵观历史，人类的集体思潮一再转向比自身更伟大的事物。宗教兴起又衰落，帝国建立又瓦解，哲学发展又分崩离析。
在这种思想潮起潮落的背景下，一场我大多数读者都会认得的运动，在地球上一处小而多山的地区扎根。这个运动的诞生地与诞生时间被定为公元1525年的瑞士苏黎世，但它的根源早在整整一千五百年前就在加利利奠定，那里有一位教导并活出了对人类所有问题的最终答案。
这场较近代的运动的起始有详尽记载。简言之，它由一小群身份各异的学生、教士和平民所创，他们追求最纯粹的真理。康拉德·格雷贝尔、费利克斯·曼茨与乔治·布劳罗克的事迹为我们许多人所熟知。他们努力与周遭的属灵败坏分离，开创了后来被称为再洗礼派运动的先河。
这三人很快就遭到当时世俗与宗教当局的审视，为信仰忍受艰难与苦楚，其中两人最终为他们所珍视的真理献出生命。费利克斯·曼茨是首位殉道的再洗礼派信徒。1527年1月5日，距他勇敢受再洗礼尚不足两年，他被投入流经苏黎世的林马特河溺死。他临终的话是：“神啊，我将我的灵魂交在你手里。”
再洗礼派运动在这三人之后仍延续下去。
它在摩拉维亚、荷兰、瑞士和德国的普法尔茨地区传播并发展。近一个世纪后，苏黎世群山中又出现一位重要领袖；他是一位年迈的农夫，在带领群羊应对当时信徒所面临的起伏不定的挑战方面，经验丰富。他的名字是汉斯·兰迪斯（Hans Landis）。
那年是1613年，确切地说是1月26日。年迈的汉斯·兰迪斯与他教会的十四名会众，一同来到苏黎世湖畔的瓦登斯维尔（Wadenswil）小城堡。其中较为突出的是加利·福克斯（Galli Fuchs），他是一名教员，也是近来归信的人；还有铁匠巴赫曼（Bachman），一位出了名的惹事者，也刚归信。前来会见他们的有九位教会及政府官员，其中包括苏黎世市长鲁道夫·兰（Rudolf Rhan）；他的警长康拉德·格雷贝尔（Conrad Grebel）（显然与近一个世纪前那位最早施行再洗礼者同名）；以及多位来自苏黎世新教教会的地方牧者。此次会议的原因是汉斯的属灵工作蒙福，他的小会众迅速增长，影响了新教会所属乡村堂区的出席人数。出席人数减少，给这个政教合一的政府带来了几方面的困难。
首先，新教会从其教区会众处获取大量资金。因此，另一个教会吸引并使其成员改宗，被视为不仅是属灵威胁，也是财务威胁。该地区各州常因宗教发生冲突，从激烈辩论到全面军事行动皆有。其次，在内乱时期，经常会有与政府官方宗教相悖的离经叛道的属灵教义传入，附近州的农民起义仍让当地的贵族与神职人员记忆犹新。明斯特派（Muensterites）的事件及其对圣经的暴力解读，仍然清晰地警示着宗教狂热偏离正轨的危险。这些起义发生于天主教会在该地区崩溃之时，为新的、有时极端的信念扎根创造了机会。如今，汉斯与其教会的活动在这些官员眼中已近乎叛乱与背叛。
这次会面并非汉斯·兰迪斯与其会众与地方当局的第一次接触。近四年前已有一次调查。该报告指出他们的聚会地点在林中、谷仓，甚至汉斯的家中。然而，报告中并未附上会众名单，因为即便是这群会众的新教邻居，也拒绝说出任何再洗礼派信徒的名字。不仅地方民众拒绝配合指认汉斯会众中的任何人，还流传着传闻，称再洗礼派（Taufer）有一公共基金，由执事雅各布·伊斯勒（Jacob Isler）管理，用以供给他们群体内部的需要。在官员看来，这不过是另一个诱使社区贫困者放弃原有教会、加入汉斯一伙的手段。
市长兰开场发言，称呼己方在座者为“可敬的、尊贵而博学的、虔诚的、高贵的、聪明的、智慧的（且）亲爱的诸位大人”。随后，他向汉斯与同来的弟兄们致以“可敬、亲爱而良善的朋友们”的友好问候，接着以“臣民”来提醒他们的身份。在这些并不隐晦的手段之后，他提出质询，要求他们解释“你们为何从我们的教会分离，并……另立一个宗派”。随后，他保证议会愿意宽容，但这些分离者“不可滥用诸位大人的忍耐与恩慈”。
面对这样的开场，汉斯请求允许自己与弟兄们起立，向他们“仁慈的诸位大人”陈述。他获准后起身，感谢市长的亲切问候，继而质疑为何对方对再洗礼派的信念感兴趣，表示他们以前已多次听过这些信仰主张。他并补充说，他们的所有教义“无非是基督所教导、使徒所书写的”。再洗礼派一如既往，只求被允许持守这些信念，并在不涉及良心的事务上支持政府。他们也会继续为政府与其领袖祈祷。
市长兰对这个答复很不满意，认为它暗示自己与新教会没有遵守基督的命令。汉斯听到此反驳后，请求带领会众离开房间片刻。回来后，加利·福克斯被引见给诸位大人，并向他们作见证，述说自己在新教与天主教教会中的属灵历程，指出两者虽然在讲坛上讲得好，却又以不敬虔的生活否认了这教导。加利在研究再洗礼派的信仰与实践后归信。
官员们仍持怀疑态度，辩称加利的陈述“仍未说明你们分离的理由”。听到这一反驳，又一位归信者被带到前面，这次是铁匠巴赫曼。苏黎世警长康拉德·格雷贝尔（非再洗礼派的创始人）立即认出巴赫曼，知道他曾是地方上出了名的闹事者之一——“确实，你曾不敬虔，而且整个地区没有谁比你更让我头痛。”
巴赫曼的见证呼应了加利的许多要点，尤其强调真教会的纯洁与分别为圣，最后引用了《德训篇》的一句话：“谁搅动沥青，谁就会被弄脏。”
辩论继续进行，关于圣餐、教会领袖的榜样以及对救恩的认识等问题争执不下。会议结束时，加利·福克斯忍不住作了最后一句评论：“若你们把希策尔（Hirzel）那座教堂给我们……你们就会看见……谁的人更多！”会场响起一阵笑声，汉斯抓住最后的机会说话，恳求道：“哦，亲爱的诸位先生，请让我们持守所信。”
在这恳求之后，市长斟酌了一番，最终决定允许弟兄们离去，不予逮捕。他们离开时，有人听见他们一致表示：“我们也愿付出生命、身体、财产和鲜血。”他们不久就有机会实践这一承诺。
十五个月过去了。汉斯与加利·福克斯、执事雅各布·伊斯勒、汉斯·迈利、斯蒂芬·泽恩德尔及保罗·德吉亚（一位意大利米兰人）一同被关押在苏黎世的韦伦贝格（Wellenberg）塔中。他们在那里被拘留十四周，屡受劝诱、讯问与威胁。最后下达命令，要他们离开苏黎世州，但汉斯拒绝了，议会便以一种常被视为比死还可怕的惩罚相威胁。议会坚称，这些人是因为不服从政府，而不是因为他们的信仰，才要被判为桨奴，送上地中海的法国船只划桨。
雅各布·伊斯勒恳求诸位大人，问他们明知再洗礼派（Taufer）不忍离开家人，怎能如此行。斯蒂芬·泽恩德尔补充道：“我们并不惧怕渡过海洋与水域，因为它们也是神所造的。”尽管有这些恳求，议会仍兑现了威胁，将六人判为划桨苦役。
这一判决在社区中激起震惊。一个年轻健康的桨奴的预期寿命不过三年，而这三年将充满饥饿、风吹日晒、毒打与精疲力竭。即便在较为严厉的天主教州，这种刑罚也甚为严酷。在相对宽厚的新教社区中，此举引起公愤。
所有囚犯都获准最后一次选择离开该州，其中三人让步了。然而，加利·福克斯、斯蒂芬·泽恩德尔与汉斯·兰迪斯坚决拒绝改变主意。他们随后在警卫押送下向西前往伯尔尼州的索洛图恩（Solothurn）镇，被交给那里的一名法国大使。伯尔尼的反应与苏黎世大致相同，有人提出支付赎金，以换取囚犯获释。这一尝试失败后，有人暗中将一把锉刀送入他们在索洛图恩的牢房。囚犯们迅速锉断镣铐，逃离城市，逃回了家中。回去后，民众仍对他们所受的待遇愤愤不平，拒绝向当局告发他们。
逃脱的消息越传越广，汉斯很快又开始工作，为新归信者施洗，甚至主持了几场婚礼。再洗礼派兴旺起来，通过施舍基金提供粮食与无息贷款，帮助社区贫困者。这些重新开展的活动令当局又怒又怕，他们终于决定，必须使这位年迈领袖的工作无法继续。
当局作出决定后，汉斯立即被捕，再次关入韦伦贝格塔。在这里，当局加大了威胁与训诫。若他不放弃信仰，或至少离开该州，他们就得杀死他。
这样的威胁并未动摇汉斯。他反而告诫统治者不要在对待他时犯罪，表明自己的决心，说他“已将自己交托于神”，并“准备等候神所容许临到他身上的事”。
汉斯的勇敢立场也使当局意识到，他们得兑现威胁。当局把汉斯视为反叛者，坚称他“无视可敬的当权者，想做自己的主人”，并称他表现出“恶人顽固而煽动叛乱的抵抗”。尽管提出这些指控并发出威胁，官员们也意识到，处决他会是一件不得人心的事。汉斯在当地民众中颇受尊重，甚至在阿姆斯特丹也有联系，他的女儿住在那里，嫁给了一位荷兰门诺派信徒。
警官格雷贝尔、新教神职人员及其他一些人花了很多时间在牢房中与汉斯交谈，但无济于事。到1614年9月29日星期四，他们意识到他在信仰上完全不可动摇，既不肯放弃信仰，也不愿离开该州。这份报告呈交诸位大人后，他们进行了深入商议。有些人主张当众割去汉斯的一只耳朵并放逐他，而另一些人则认为终身监禁更为适宜。中午对此事进行表决，很快以多数票作出决定：立即将汉斯·兰迪斯当众斩首。
汉斯听闻这一决定时，以为这不过又是劝他放弃信仰的诡计。然而，当他走近苏黎世那著名的公开行刑场时，他面色灰白，双手猛地举到头上。但他很快镇定下来，面带微笑，劝众人不要哭泣，因为他信靠自己美好的盼望。见到妻子与孩子在场，他请他们离开，以免动摇他的决心。
判决宣读时，汉斯默然站着。没有一句话指责他的个人品行。问题反而在于他拒绝解散自己的教会。他坚守信念，于是行刑者保罗·福尔玛（Paul Vollmar）领他到行刑地点。有些旁观者称，福尔玛放开了汉斯，似乎给了他逃脱的机会。汉斯没有逃走，福尔玛便举手向神祈求，求神赦免他即将依法执行的事。汉斯微笑着饶恕了此人。与此同时，多位教会牧者劝他放弃信仰，汉斯却回答说，他在他们身上并未见到悔改。
福尔玛到达行刑地点后，给了汉斯不受阻碍地发言的机会，汉斯只简短地说：“我不知道还能说什么，只愿人人都能认识自己的罪并悔改，使他们可以得救；这是我对每个人的心愿。”
随后，在仍能望见近一个世纪前费利克斯·曼茨献出生命之处的地方，汉斯跪下俯首。剑光向下一闪，随后保罗·福尔玛按惯例问道：“我是否已正确地处决了这个人？”
有人回答：“是的，你已处决了这个可怜的人。”
年迈汉斯的牺牲立即在非再洗礼派的群体中激起一波支持与愤慨。鲁道夫·兰与康拉德·格雷贝尔继续对其余再洗礼派信徒施压，在汉斯的遗孀玛格丽塔·兰迪斯拒绝服从他们的要求后，将她单独关押在市立医院。汉斯的子女同样坚守信仰，拒绝放弃，但他的几个孙辈在祖父被处决不久后，开始到城里的教会聚会。
当地的再洗礼派会众也依然坚强。一个世纪后，他们的属灵后裔随着一场大规模移民潮，登陆新大陆的荒野海岸，并将基督的道随身带去。在享有宗教自由的宾夕法尼亚，他们建立了新的社区，汉斯·兰迪斯曾为之付出生命的信仰，在那里世代兴旺。今日美国各处有信徒努力按自己的良心活出信仰，他们能有今日的处境，是四百年前汉斯所过的生活带来的结果。有些人是他的后裔，有些是他后裔的朋友。愿我们受激励，像汉斯一样，照着耶稣所行的去行。
