L'umanità si definisce attraverso la sua ricerca della verità. Alcuni cercano questa verità mediante il potere personale, cercando di dominare i loro simili. Altri la cercano nel piacere, considerando l'autogratificazione il più grande traguardo della vita. Altri ancora cercano l'illuminazione attraverso i propri pensieri e ragionamenti, sempre apprendendo e mai giungendo alla conoscenza della verità – 2 Timoteo 3:7. Altri credono che una vita di servizio sia una ricompensa in sé, e perciò cercano di farsi un nome attraverso la pubblicità delle loro opere di servizio e carità.
Più e più volte, nel corso della storia, il pensiero collettivo dell'uomo si è rivolto a qualcosa di più grande di sé. Le religioni sorgono e cadono, gli imperi si fondano e crollano, le filosofie si sviluppano e si sfaldano.
Su questo sfondo di oscillazioni intellettuali, è nato un movimento che la maggior parte dei miei lettori riconoscerà, radicato in una piccola regione montuosa del globo. Zurigo, Svizzera, nell'anno 1525 d.C., fu designata come luogo e data di nascita, ma le sue radici erano state stabilite ben 1500 anni prima, in Galilea, dove Colui che insegnò e visse le risposte definitive a tutte le domande dell'uomo.
Gli inizi di questo movimento più recente sono ben documentati. In breve, fu fondato da un piccolo gruppo di studenti, chierici e popolani assortiti che cercavano la verità nella sua forma più pura. Le storie di Conrad Grebel, Felix Manz e George Blaurock sono note a molti di noi. Essi si sforzarono di separarsi dalla corruzione spirituale che li circondava, mentre stabilivano gli inizi di ciò che sarebbe divenuto noto come il movimento anabattista.
Questi tre affrontarono presto lo scrutinio delle autorità civili e spirituali del loro tempo, sopportando difficoltà e sofferenze per la loro fede. Due di loro alla fine sacrificarono la loro vita per la verità che tanto stimavano. Felix Manz fu il primo anabattista a essere martirizzato. Il 5 gennaio 1527, non due anni dopo il suo coraggioso ri-battesimo, fu annegato nel fiume Limmat che scorre attraverso Zurigo. Le sue ultime parole furono: “Nelle tue mani, o Dio, rimetto il mio spirito.”
Il movimento anabattista sopravvisse a questi tre uomini.
Si diffuse e crebbe attraverso la Moravia, i Paesi Bassi, la Svizzera e la regione del Palatinato in Germania. Quasi un secolo dopo vi fu un altro leader prominente nelle colline di Zurigo; costui era un anziano contadino. Era ben temprato nel guidare il suo gregge attraverso gli alti e bassi delle sfide che affrontavano i credenti di quel tempo. Il suo nome era Hans Landis.
L'anno era il 1613, il 26 gennaio per la precisione. A convergere sul piccolo castello di Wadenswil, sulla riva del lago di Zurigo, c'erano l'anziano Hans Landis e quattordici membri della sua chiesa. Tra i più notevoli vi erano Galli Fuchs, un maestro di scuola e neo-convertito, e Bachman, un fabbro e noto agitato, anch'egli recentemente convertito. A incontrarli c'erano nove funzionari della chiesa e dello stato, incluso il sindaco di Zurigo, Rudolf Rhan; il suo capo della polizia, Conrad Grebel (apparentemente omonimo del primo ri-battezzatore di quasi un secolo prima); e numerosi ministri locali della chiesa protestante di Zurigo. Il motivo di quell'incontro era che l'opera spirituale di Hans era stata benedetta e la sua piccola congregazione stava rapidamente crescendo, causando ripercussioni sulla frequenza delle parrocchie rurali appartenenti alla chiesa protestante. Il calo di frequentazione presentava diverse difficoltà a questo governo combinato di chiesa e stato.
In primo luogo, la Chiesa protestante traeva ingenti fondi dai suoi parrocchiani. Perciò, un'altra chiesa che attirava e convertiva i suoi membri era vista non solo come una minaccia spirituale, ma anche finanziaria. I cantoni dell'area erano spesso impegnati in ostilità alimentate dalla religione, che andavano da accesi dibattiti a campagne militari vere e proprie. In secondo luogo, dottrine spirituali deviate che contrastavano con le religioni ufficiali del governo venivano spesso introdotte in tempi di disordini civili, e le rivolte contadine dei cantoni vicini erano ancora vive nella memoria della nobiltà e del clero locali. Eventi come i Münsteriti e le loro violente interpretazioni delle Scritture rimanevano un chiaro monito dello zelo religioso degenerato. Queste insurrezioni si erano verificate mentre la chiesa cattolica collassava nella zona, il che aveva creato opportunità per che nuove e talvolta estreme credenze attecchissero. Ora, le attività di Hans e della sua chiesa apparivano a questi funzionari come una questione al confine con la ribellione e il tradimento.
Questo incontro non fu il primo scontro che Hans Landis e il suo gregge ebbero con le autorità locali. Un'investigazione precedente era stata condotta quasi quattro anni prima. Quel rapporto indicava i loro luoghi di riunione come foreste, stalle e persino la casa di Hans Landis. Tuttavia, non fu inclusa alcuna lista dei membri, poiché persino i vicini protestanti della chiesa rifiutarono di denunciare alcuno degli anabattisti. Non solo la popolazione locale rifiutò di collaborare nel nominare i membri della congregazione di Hans, ma circolava anche la voce che i Taufer tenessero un fondo comune, sotto la responsabilità del diacono Jacob Isler, dal quale provvedevano ai bisogni della comunità. Agli occhi dei funzionari, questo pareva nient'altro che un altro stratagemma per persuadere i poveri della comunità ad abbandonare la loro chiesa e unirsi a Hans e al suo gruppo.
Il sindaco Rhan aprì la riunione, rivolgendosi ai presenti come “Reverendi, alti e ben istruiti, pii, nobili, intelligenti, saggi, (e) cari signori.” Poi si rivolse a Hans e ai fratelli con lui, dando loro un cordiale saluto di “Onorevoli, cari e buoni amici” prima di ricordare loro le loro posizioni definendoli “sudditi”. Dopo queste manovre non troppo sottili, li interrogò, chiedendo una spiegazione sui “motivi per cui vi siete separati dalla nostra chiesa e … avete iniziato una setta separata.” Dopo questa domanda, li rassicurò che il consiglio desiderava essere tollerante ma che i separatisti non dovevano “abusare della pazienza e della gratuità dei signori.”
Di fronte a questa introduzione, Hans chiese il permesso per sé e per i suoi fratelli di alzarsi e rivolgersi ai loro “Signori Graziosi”. Concesso il permesso, si alzò, ringraziando il sindaco per le sue gentili parole di saluto prima di interrogarsi sul loro interesse per le credenze degli anabattisti, affermando che le avevano spesso udite prima. Aggiungeva che tutta la loro dottrina era “nient'altro che ciò che Cristo ha insegnato e ciò che gli apostoli hanno scritto.” Come prima, gli anabattisti chiesero semplicemente di poter mantenere questo, sostenendo il loro governo in questioni non relative alla coscienza. Avrebbero inoltre continuato a pregare per il governo e i loro capi.
Il sindaco Rhan non prese bene questa risposta, interpretandola come implicante che lui e la chiesa protestante non obbedissero ai comandamenti di Cristo. Hans, dopo aver ascoltato questa replica, chiese il permesso di portare il suo gruppo fuori dalla stanza per un breve istante. Al ritorno, fu presentato Galli Fuchs che rese una testimonianza ai signori, delineando il suo percorso spirituale attraverso la chiesa protestante e quella cattolica, osservando che mentre entrambe predicavano bene dal pulpito, entrambe negavano questo insegnamento con la loro vita senza Dio. Dopo aver studiato la fede e la pratica anabattista, Galli fu convertito.
I funzionari furono scettici, sostenendo che i punti di Galli “non avevano ancora mostrato motivo per la vostra separazione.” A questa obiezione fu portato avanti un altro convertito, il fabbro Bachman. Bachman fu immediatamente riconosciuto da Conrad Grebel (non il fondatore anabattista), il capo della polizia di Zurigo, come uno dei teppisti locali—“È vero, eri senza Dio [e] non c'è nessuno in tutta la zona con cui ho avuto più problemi di te.”
La testimonianza di Bachman ripeté molti dei punti di Galli, specialmente sulla purezza e separazione della vera chiesa, concludendo con questa citazione da Siracide: “Chi si mescola al bitume si macchia.”
I dibattiti continuarono, con contrasti che si accendevano attorno alla comunione, agli esempi dei capi della chiesa e alla conoscenza della salvezza. Quando la riunione terminò, Galli Fuchs non poté resistere a un'ultima osservazione: “Se ci dareste la chiesa di Hirzel, … vedreste … chi avrebbe la folla più numerosa!” Questo suscitò una risata nella sala, e Hans colse l'ultima opportunità per parlare, supplicando: “Oh, cari signori, lasciateci restare in ciò in cui crediamo.”
Dopo questa supplica, il sindaco deliberò, decidendo infine che i fratelli potevano andare senza arresto; uscendo furono sentiti dire in accordo: “Doneremmo anche la vita, il corpo, la proprietà e il sangue.” Ben presto avrebbero avuto l'opportunità di mettere in pratica questo impegno.
Passarono quindici mesi. Hans fu rinchiuso nella torre Wellenberg a Zurigo, insieme a Galli Fuchs, al diacono Jacob Isler, a Hans Meili, a Stephen Zehnder e a Paul Degia (originario di Milano, Italia). Lì rimasero per quattordici settimane, ripetutamente blanditi, interrogati e minacciati. Infine fu emesso un ordine che dovessero lasciare il cantone di Zurigo, ma Hans si rifiutò, al che il consiglio rispose con una minaccia spesso considerata peggiore della morte. Il consiglio stabilì che a causa della disobbedienza civile di questi uomini, non delle loro credenze, sarebbero stati condannati a remare come galeotti sulle navi di Francia nel Mediterraneo.
Jacob Isler implorò i signori, chiedendo loro come potessero fare una cosa del genere, sapendo che i Taufer (anabattisti) non avrebbero sopportato di lasciare le loro famiglie. Stephen Zhender aggiunse: “Non temeremmo di passare il mare e le acque poiché sono anch'essi creazione di Dio.” Nonostante questi appelli, il consiglio mise in atto le minacce, condannando tutti e sei ai galere.
La sentenza fece scalpore nella comunità. L'aspettativa di vita per un giovane galeotto sano non superava i tre anni, e quegli anni sarebbero stati pieni di fame, esposizione, percosse e spossatezza. Anche nei cantoni cattolici più severi, questa condanna era dura. Nella comunità protestante più indulgente suscitò indignazione pubblica.
Tutti i prigionieri ricevettero un'ultima possibilità di lasciare il cantone, e tre di loro cedettero. Ma Galli Fuchs, Stephen Zehnder e Hans Landis rifiutarono risolutamente di cambiare idea. Furono quindi condotti sotto guardia verso ovest fino a un ambasciatore di Francia a Soletta, una città nel cantone di Berna. Berna reagì in modo simile a Zurigo, offrendo un riscatto per la liberazione dei prigionieri. Quando ciò fallì, una lima fu furtivamente infilata nella loro cella a Soletta. Le catene dei prigionieri furono rapidamente tagliate e fuggirono dalla città, ritornando alle loro case. Una volta là, la popolazione, ancora irritata per il loro trattamento, si rifiutò di denunciarli alle autorità.
La notizia della fuga si diffuse e crebbe, e Hans si mise presto al lavoro, battezzando i nuovi convertiti e anche celebrando diversi matrimoni. Gli anabattisti prosperarono, aiutando i poveri della comunità con cibo e prestiti senza interesse dal loro fondo di elemosine. Questa rinnovata attività fece arrabbiare e spaventare le autorità, che decisero infine che gli sforzi del loro anziano leader dovevano essere neutralizzati.
Hans fu prontamente arrestato in seguito a questa decisione e nuovamente rinchiuso nel Wellenberg. Qui le minacce e gli ammonimenti delle autorità salirono di tono. Se non avesse abiurato o almeno lasciato il cantone, avrebbero dovuto ucciderlo.
Minacce simili non scossero Hans. Egli, invece, ammonì i governanti a non commettere peccato nel suo trattamento, affermando la sua risoluzione di essersi “donato a Dio” ed essere “pronto ad attendere ciò che Dio avrebbe permesso gli avvenisse.”
Questo coraggioso atteggiamento di Hans portò a una simile constatazione da parte delle autorità: avrebbero dovuto mantenere le loro minacce. Considerandolo un ribelle, sostennero che egli “voleva essere il proprio signore e padrone indipendentemente dalle onorevoli autorità,” e che mostrava la “ostinata, sediziosa resistenza di persone malvagie.” Nonostante queste accuse insieme alle loro minacce, i magistrati compresero che un'esecuzione sarebbe stata un'impresa impopolare. Hans era molto rispettato dalla popolazione locale e aveva persino collegamenti ad Amsterdam, dove viveva sua figlia sposata con un mennonita olandese.
L'ufficiale Grebel, il clero protestante e vari altri trascorsero molto tempo a discutere con Hans nella sua cella, senza successo. Giovedì 29 settembre 1614 si resero conto che egli era completamente irremovibile nella sua fede, non disposto né ad abiurare né a lasciare il cantone. Questo rapporto, presentato ai signori, li indusse a profonde deliberazioni. Alcuni propendevano per tagliare pubblicamente l'orecchio a Hans ed esiliarlo, mentre altri ritenevano più opportuna la pena dell'ergastolo. La questione fu posta a votazione a mezzogiorno, e una decisione di maggioranza fu rapidamente raggiunta. Hans Landis sarebbe stato pubblicamente decapitato immediatamente.
Hans, udendo la decisione, pensò che fosse un altro stratagemma per persuaderlo ad abiurare. Tuttavia, avvicinandosi al noto luogo di esecuzione pubblica a Zurigo, il suo viso divenne livido e le mani gli corsero alla testa. Si ricompose presto, sorridendo e ammonendo la folla a non piangere, poiché confidava nella sua buona speranza. Notando la presenza della moglie e dei figli, chiese loro di andarsene perché la sua determinazione non fosse indebolita.
La sentenza fu letta; Hans rimase in silenzio. Non fu sollevata alcuna critica contro i suoi costumi personali. Piuttosto, la questione era il suo rifiuto di sciogliere la sua chiesa. Egli rimase fermo, e così il boia, Paul Vollmar, condusse Hans al luogo dell'esecuzione. Alcuni osservatori affermarono che Vollmar lasciò andare Hans, apparentemente offrendogli una via di scampo. Quando Hans non colse l'opportunità, Vollmar levò le mani a Dio, chiedendo perdono per ciò che la legge gli imponeva di compiere. Hans, sorridendo, perdonò l'uomo, mentre vari ministri della chiesa lo esortavano ad abiurare; ma Hans rispose che non aveva visto alcun pentimento in loro.
Vollmar, giunto al luogo dell'esecuzione, dette a Hans l'opportunità di parlare indisturbato, e Hans parlò brevemente: “Non so cos'altro dovrei dire se non che desidero che tutti vengano a conoscenza dei loro peccati e si pentano, affinché possano essere salvati; questo lo desidererei per tutti.”
Poi, alla vista del luogo dove Felix Manz aveva dato la sua vita quasi un secolo prima, si inginocchiò e chinò il capo. La spada scintillò in basso, quindi Paul Vollmar pose la domanda rituale: “Ho eseguito correttamente quest'uomo?”
“Sì,” venne la risposta, “hai eseguito quest'uomo povero.”
L'impatto immediato del sacrificio dell'anziano Hans fu un'onda di sostegno e indignazione in tutta la comunità non anabattista. Rhudlof Rhan e Conrad Grebel continuarono a fare pressione sugli anabattisti rimasti, confinando Margaretha Landis, la vedova di Hans, in isolamento nell'ospedale cittadino dopo il suo rifiuto di conformarsi alle loro richieste. Anche i figli di Hans rimasero saldi, rifiutando di abiurare, ma diversi suoi nipoti cominciarono a frequentare poco dopo l'esecuzione la chiesa cittadina.
La congregazione anabattista locale rimase forte. I suoi discendenti spirituali avrebbero portato la parola di Cristo con sé quando, un secolo dopo, una grande emigrazione li avrebbe condotti sulle selvagge coste del Nuovo Mondo. Qui, nella libertà religiosa della Pennsylvania, avrebbero fondato nuove comunità dove la fede che era costata la vita a Hans Landis sarebbe fiorita attraverso le generazioni future. Oggi vi sono credenti in tutta l'America che si sforzano di vivere la loro fede secondo coscienza, che sono dove sono grazie alla vita vissuta da Hans circa 400 anni fa. Alcuni sono suoi discendenti, altri amici dei suoi discendenti. Possiamo essere ispirati a camminare come camminò Gesù, proprio come Hans.
