Kemanusiaan didefinisikan oleh pencariannya akan kebenaran. Beberapa orang mencari kebenaran ini melalui kekuasaan pribadi, saat mereka berusaha menguasai sesama manusia. Beberapa mencari kebenaran dalam kesenangan, melihat pemuasan diri sebagai pencapaian terbesar dalam hidup. Lainnya mencari pencerahan melalui pemikiran dan penalaran mereka sendiri, senantiasa belajar, namun tidak pernah dapat mencapai pengenalan akan kebenaran – 2 Timotius 3:7. Lain lagi percaya bahwa kehidupan melayani akan menjadi ganjaran itu sendiri, sehingga mereka berusaha mencari nama melalui publisitas tindakan pelayanan dan kasih mereka.
Berulang kali, sepanjang sejarah, pemikiran kolektif manusia beralih kepada sesuatu yang lebih besar dari diri mereka sendiri. Agama bangkit, dan agama runtuh, kekaisaran didirikan dan hancur, filsafat berkembang dan kemudian roboh.
Melawan latar gelombang intelektual ini, sebuah gerakan yang kebanyakan pembaca saya akan kenali, berakar di sebuah wilayah pegunungan kecil di bumi. Zurich, Swiss, pada tahun 1525 M, menjadi tempat dan tanggal kelahirannya, tetapi akarnya telah ditanam penuh 1500 tahun sebelumnya, di Galilea, tempat Seorang mengajar dan hidup jawaban terakhir atas semua pertanyaan manusia.
Awal mula gerakan yang lebih baru ini terdokumentasi dengan baik. Singkatnya, ia didirikan oleh sekelompok kecil pelajar, rohaniwan, dan rakyat biasa yang mencari kebenaran dalam bentuknya yang paling murni. Kisah Conrad Grebel, Felix Manz, dan George Blaurock dikenal baik oleh banyak dari kita. Mereka berusaha berpisah dari korupsi rohani yang mengelilingi mereka, ketika mereka mendirikan awal dari apa yang kemudian dikenal sebagai gerakan Anabaptis.
Ketiga orang ini segera menghadapi pengawasan pihak berwenang sipil dan rohani pada masa mereka, menanggung kesengsaraan dan penderitaan karena iman mereka. Dua dari mereka pada akhirnya memberikan nyawa mereka demi kebenaran yang sangat mereka muliakan. Felix Manz adalah Anabaptis pertama yang dimartir. Pada 5 Januari 1527, tidak sampai dua tahun setelah pembaptisan ulangnya yang penuh keberanian, ia ditenggelamkan di Sungai Limmat yang mengalir melalui Zurich. Kata-kata terakhirnya adalah: “Ke dalam tangan-Mu, ya Allah, kujadikan nyawaku.”
Gerakan Anabaptis hidup lebih lama dari ketiga pria ini.
Ia menyebar dan tumbuh di seluruh Moravia, Belanda, Swiss, dan wilayah Pfalz di Jerman. Hampir seratus tahun kemudian ada seorang pemimpin menonjol lain di perbukitan Zurich; yang ini adalah seorang petani lanjut usia. Ia berpengalaman memimpin jemaatnya melalui pasang surut tantangan yang dihadapi orang percaya pada masa itu. Namanya Hans Landis.
Tahun itu 1613, tepatnya 26 Januari. Berkumpul di kastil kecil Wadenswil, di tepi Danau Zurich, adalah Hans Landis yang lanjut usia, bersama empat belas anggota gerejanya. Yang paling menonjol di antaranya adalah Galli Fuchs, seorang guru sekolah dan baru saja menjadi percaya, serta Bachman, seorang pandai besi dan pengacau yang dikenal, yang juga baru bertobat. Bertemu dengan mereka ada sembilan pejabat gereja dan negara, termasuk walikota Zurich, Rudolf Rhan; kepala kepolisian kota, Conrad Grebel (nyata-nyata bernama sama dengan pendiri pembaptisan ulang hampir seabad sebelumnya); dan sejumlah pendeta setempat dari gereja Protestan Zurich. Alasan pertemuan ini adalah bahwa pekerjaan rohani Hans telah diberkati, dan jemaat kecilnya tumbuh pesat, menyebabkan penurunan kehadiran di paroki-paroki pedesaan milik gereja Protestan. Turunnya kehadiran ini menimbulkan beberapa kesulitan bagi pemerintahan gabungan gereja dan negara ini.
Pertama, Gereja Protestan menarik dana besar dari para jemaatnya. Dengan demikian, gereja lain yang menarik dan mengonversi anggotanya dipandang bukan hanya sebagai ancaman rohani, tetapi juga finansial. Kanton-kanton di daerah itu sering terlibat dalam permusuhan yang dipicu agama, mulai dari debat marah hingga kampanye militer penuh. Kedua, doktrin rohani yang menyimpang yang tidak setuju dengan agama resmi pemerintah sering muncul di masa kerusuhan sipil, dan pemberontakan petani di kanton-kanton terdekat masih segar dalam ingatan bangsawan dan kaum rohani setempat. Peristiwa seperti Muensterites dan interpretasi kekerasan mereka terhadap Kitab Suci tetap menjadi peringatan jelas akan semangat agama yang salah arah. Pemberontakan ini terjadi saat gereja Katolik runtuh di wilayah itu, yang memberi kesempatan bagi kepercayaan baru dan kadang ekstrem untuk berakar. Kini, aktivitas Hans dan gerejanya tampak bagi para pejabat ini sebagai masalah yang berbatasan dengan pemberontakan dan pengkhianatan.
Pertemuan ini bukanlah perjumpaan pertama antara Hans Landis dan jemaatnya dengan otoritas setempat. Sebuah penyelidikan sebelumnya telah dilakukan, hampir empat tahun sebelumnya. Laporan itu menyebut tempat pertemuan mereka sebagai hutan, lumbung, dan bahkan rumah Hans Landis. Namun, tidak ada daftar anggota yang disertakan, karena bahkan tetangga Protestan dari gereja itu menolak menyebutkan nama-nama para Anabaptis. Bukan hanya penduduk setempat menolak bekerja sama memberi nama siapa pun dari jemaat Hans, tetapi juga beredar kabar bahwa Taufer memegang dana umum, yang dipercayakan kepada Diaken Jacob Isler, dari mana mereka memenuhi kebutuhan dalam komunitas mereka. Bagi para pejabat, ini tampak sebagai tipu muslihat lain untuk membujuk orang miskin komunitas meninggalkan gereja mereka dan bergabung dengan Hans dan kelompoknya.
Walikota Rhan membuka pertemuan, menyapa rombongannya sebagai “Reverend, tinggi dan berilmu, saleh, bangsawan, cerdas, bijak, (dan) tuan-tuan yang terkasih.” Selanjutnya, ia berbicara kepada Hans dan saudara-saudaranya, memberi salam ramah “Terhormat, terkasih dan sahabat baik” sebelum mengingatkan posisi mereka dengan menyebut mereka “bawahan”. Setelah manuver yang tak begitu halus ini, ia mempertanyakan mereka, meminta penjelasan tentang “alasan [mengapa] kamu berpisah dari gereja kami dan … memulai sekte terpisah.” Setelah pertanyaan ini, ia meyakinkan mereka bahwa dewan ingin bersikap toleran tetapi bahwa para pemisah “tidak menyalahgunakan kesabaran dan kemurahan tuan-tuan.”
Menanggapi pengantar ini, Hans meminta izin bagi dia dan saudara-saudaranya untuk berdiri dan berbicara kepada “Tuan-tuan Yang Mulia”. Diizinkan, ia berdiri, mengucap terima kasih kepada walikota atas kata-kata sambutan yang ramah sebelum mempertanyakan minat mereka terhadap keyakinan Anabaptis, karena menurutnya mereka sering mendengarnya sebelumnya. Ia menambahkan bahwa semua doktrin mereka “tidak lain dari apa yang diajarkan Kristus dan apa yang ditulis para rasul.” Seperti sebelumnya, orang-orang Anabaptis hanya meminta diizinkan mempertahankan hal ini, mendukung pemerintah dalam hal-hal yang tidak berkaitan dengan hati nurani. Mereka juga akan terus berdoa untuk pemerintah dan para pemimpin mereka.
Walikota Rhan tidak senang dengan jawaban ini, menanggapinya seolah tersirat bahwa dia dan gereja Protestan tidak menaati perintah Kristus. Hans, setelah mendengar bantahan ini, meminta izin membawa kelompoknya keluar ruangan sebentar. Setelah kembali, Galli Fuchs dihadapkan dan memberi kesaksian kepada para tuan, menguraikan perjalanan rohaninya melalui gereja Protestan dan Katolik, mengamati bahwa sementara kedua-duanya berkhotbah dengan baik di mimbar, keduanya juga menyangkal pengajaran ini dengan hidupnya yang tidak saleh. Setelah mempelajari iman dan praktik Anabaptis, Galli bertobat.
Para pejabat bersikap skeptis, berargumen bahwa poin-poin Galli “masih belum menunjukkan alasan untuk perpisahanmu.” Menanggapi bantahan ini, seorang yang baru menjadi percaya lain dimajukan, yakni pandai besi Bachman. Bachman segera dikenali oleh Conrad Grebel (bukan pendiri Anabaptis), kepala polisi Zurich, sebagai salah satu pemuda nakal setempat—“Memang benar, engkau dahulu tidak saleh [dan] tidak ada seorang pun di seluruh daerah ini yang membuatku lebih susah darimu.”
Kesaksian Bachman menggema banyak poin Galli, terutama tentang kemurnian dan keterpisahan gereja sejati, berakhir dengan kutipan dari Sirakh: “Barangsiapa mengaduk dalam ter, akan menjadi kotor.”
Perdebatan berlanjut, dengan perselisihan memanas seputar komuni, teladan pemimpin gereja, dan pengetahuan tentang keselamatan. Saat pertemuan berakhir, Galli Fuchs tak menahan diri memberi komentar terakhir: “Jika kalian memberi kami gereja di Hirzel, … kalian akan melihat … siapa yang akan punya kerumunan lebih besar!” Ini memicu tawa di ruangan, dan Hans memanfaatkan kesempatan terakhir untuk berbicara, memohon: “Oh, tuan-tuan terhormat, biarkan kami tetap pada apa yang kami percayai.”
Setelah permohonan ini, walikota bermusyawarah, akhirnya memutuskan bahwa saudara-saudara itu diizinkan pergi tanpa ditangkap, yang, saat keluar, terdengar berkata setuju: “Kami juga akan memberikan nyawa, badan, harta, dan darah.” Mereka segera mendapat kesempatan untuk mewujudkan komitmen ini.
Lima belas bulan berlalu. Hans dikurung di menara Wellenberg di Zurich, bersama Galli Fuchs, Diaken Jacob Isler, Hans Meili, Stephen Zehnder, dan Paul Degia (asal Milan, Italia). Di sana mereka ditahan selama empat belas minggu, dan berulang kali dibujuk, diinterogasi, dan diancam. Akhirnya dikeluarkan perintah agar mereka meninggalkan kanton Zurich, tetapi Hans menolak, sehingga dewan menanggapi dengan ancaman yang sering dianggap lebih buruk daripada kematian. Dewan berpendapat bahwa karena ketidakpatuhan sipil para pria ini, bukan keyakinan mereka, mereka akan dijatuhi hukuman menjadi budak galley untuk mendayung kapal-kapal Prancis di Laut Tengah.
Jacob Isler memohon kepada para tuan, menanyakan bagaimana mereka dapat melakukan hal semacam itu, dengan mengetahui bahwa Taufer (Anabaptis) tidak sanggup meninggalkan keluarga mereka. Stephen Zehnder menambahkan: “Kami tidak akan takut pergi menyeberang laut dan air karena mereka juga makhluk Allah.” Meski ada permohonan ini, dewan melaksanakan ancaman mereka, menjatuhkan hukuman galley kepada keenamnya.
Hukuman itu mengirimkan gelombang kejut ke seluruh komunitas. Harapan hidup bagi budak galley muda dan sehat tidak lebih dari tiga tahun, dan tiga tahun itu akan dipenuhi kelaparan, paparan, pemukulan, dan kelelahan. Bahkan di kanton Katolik yang lebih keras, hukuman ini berat. Dalam komunitas Protestan yang lebih lunak, hal itu memicu kemarahan publik.
Para tahanan diberi satu kesempatan terakhir untuk meninggalkan kanton, di mana tiga dari mereka akhirnya menyerah. Tetapi Galli Fuchs, Stephen Zehnder, dan Hans Landis teguh menolak mengubah pikiran mereka. Mereka kemudian diarak dengan pengawalan ke barat menuju seorang duta besar Prancis di Solothurn, sebuah kota di kanton Bern. Bern bereaksi serupa seperti Zurich, dengan menawarkan tebusan untuk pembebasan para tahanan. Ketika itu gagal, sebuah berkas diam-diam diselipkan ke dalam sel mereka di Solothurn. Rantai para tahanan dengan cepat dipotong, dan mereka melarikan diri dari kota, kembali ke rumah mereka. Sesampainya di sana, penduduk, yang masih marah atas perlakuan mereka, menolak melaporkan mereka kepada otoritas.
Berita pelarian itu menyebar dan membesar, dan Hans segera bekerja, membaptis orang-orang yang baru percaya, bahkan menyelenggarakan beberapa pernikahan. Anabaptis makmur, membantu orang miskin komunitas melalui makanan dan pinjaman tanpa bunga dari dana amal mereka. Aktivitas yang diperbarui ini membuat marah dan menakutkan para pejabat, yang akhirnya memutuskan bahwa usaha pemimpin lanjut usia itu perlu dinetralisir.
Hans segera ditangkap setelah keputusan ini dan sekali lagi dikurung di Wellenberg. Di sini ancaman dan teguran dari para pejabat ditingkatkan. Jika ia tidak mau mundur atau setidaknya meninggalkan kanton, mereka harus membunuhnya.
Ancaman seperti itu tidak menggoyahkan Hans. Ia malah menegur para penguasa agar tidak berbuat dosa dalam perlakuan mereka terhadapnya, menegaskan tekadnya bahwa ia “menyerahkan dirinya kepada Allah” dan “siap menantikan apa yang Allah izinkan menimpanya.”
Keteguhan berani Hans ini membawa kesadaran serupa bagi para pejabat: mereka harus menepati ancaman mereka. Menganggap Hans sebagai pemberontak, mereka berpendapat bahwa ia “ingin menjadi tuan dan penguasanya sendiri tanpa memandang otoritas yang mulia,” dan bahwa ia menunjukkan “kekeras kepala, perlawanan subversif orang-orang jahat.” Meski tuduhan ini disertai ancaman, para hakim menyadari bahwa sebuah eksekusi akan menjadi tindakan yang tidak populer. Hans sangat dihormati oleh penduduk setempat, dan bahkan memiliki hubungan di Amsterdam, tempat putrinya tinggal, yang menikah dengan seorang Mennonite Belanda.
Perwira Grebel, kaum rohani Protestan, dan berbagai pihak lain banyak berdiskusi dengan Hans di sel penjaranya, namun sia-sia. Pada Kamis, 29 September 1614, mereka menyadari bahwa ia benar-benar tak tergoyahkan dalam imannya, enggan baik bertaubat maupun meninggalkan kanton. Laporan ini, disampaikan kepada para tuan, membuat mereka bermusyawarah dalam-dalam. Beberapa berargumen untuk memotong telinga Hans di depan umum dan mengasingkannya, sementara yang lain menilai penjara seumur hidup lebih pantas. Masalah itu kemudian disahkan melalui pemungutan suara pada tengah hari, dan keputusan mayoritas pun cepat dicapai. Hans Landis akan segera dipenggal di muka umum.
Saat mendengar keputusan itu, Hans menganggapnya hanya tipu daya lain untuk membujuknya bertaubat. Namun, saat mendekati tempat eksekusi umum yang terkenal di Zurich, wajahnya pucat, dan tangannya melambung ke kepala. Tetapi ia segera menenangkan diri, tersenyum dan menasihati orang banyak agar tidak menangis, karena ia percaya pada pengharapan baiknya. Menyadari istri dan anak-anaknya hadir, ia meminta mereka meninggalkan tempat agar tekadnya tidak melemah.
Hukuman dibacakan; Hans berdiri diam. Tidak ada kata kecaman yang dilayangkan terhadap moral pribadinya. Sebaliknya, persoalannya adalah penolakannya membubarkan gerejanya. Ia tetap teguh, dan sang algojo, Paul Vollmar, membawa Hans ke tempat eksekusi. Beberapa pengamat mengklaim bahwa Vollmar melepaskan Hans, seolah memberi jalan agar ia melarikan diri. Ketika Hans tidak melakukannya, Vollmar mengangkat tangannya kepada Allah, memohon pengampunan untuk apa yang hukum perintahkan kepadanya untuk lakukan. Hans, tersenyum, memaafkan pria itu, sementara berbagai pendeta menasihatinya untuk bertaubat, tetapi Hans menjawab bahwa ia tidak melihat pertobatan pada mereka.
Vollmar, setelah mencapai tempat eksekusi, memberi Hans kesempatan untuk berbicara tanpa halangan, dan Hans berbicara singkat: “Aku tidak tahu apa lagi yang harus kukatakan selain bahwa aku ingin semua orang datang kepada pengenalan akan dosa-dosa mereka dan bertobat, supaya mereka diselamatkan; ini yang kuharapkan bagi semua orang.”
Lalu, di tempat yang dapat dilihat dari tempat dimana Felix Manz telah memberikan hidupnya hampir seabad sebelumnya, ia berlutut dan menundukkan kepalanya. Pedang menyambar turun, lalu Paul Vollmar mengajukan pertanyaan ritual: “Apakah aku telah mengeksekusi orang ini dengan benar?”
“Ya,” datang jawaban, “engkau telah mengeksekusi orang miskin ini.”
Dampak langsung dari pengorbanan orang lanjut usia Hans itu adalah gelombang dukungan dan kemarahan di seluruh komunitas non-Anabaptis. Rudolf Rhan dan Conrad Grebel terus menekan Anabaptis yang tersisa, menahan Margaretha Landis, janda Hans, dalam isolasi di rumah sakit kota setelah penolakannya mematuhi tuntutan mereka. Anak-anak Hans juga tetap teguh, menolak bertaubat, namun beberapa cucunya mulai menghadiri gereja kota tak lama setelah eksekusi kakek mereka.
Gereja Anabaptis setempat juga tetap kuat. Keturunan rohaninya akan membawa firman Kristus ketika, satu abad kemudian, sebuah emigrasi besar menambatkan mereka di pantai liar Dunia Baru. Di sini, dalam kebebasan beragama Pennsylvania, mereka mendirikan komunitas baru di mana iman yang telah menelan nyawa Hans Landis akan berkembang melalui generasi-generasi mendatang. Hari ini, ada orang percaya di seluruh Amerika yang berusaha hidup sesuai iman menurut hati nurani mereka, yang berada di tempat mereka sekarang sebagai hasil dari hidup yang dijalani Hans sekitar 400 tahun yang lalu. Beberapa adalah keturunannya, dan beberapa adalah teman keturunannya. Kiranya kita terinspirasi untuk berjalan seperti Yesus berjalan, sama seperti Hans.
