Die Menschheit wird durch ihre Suche nach Wahrheit definiert. Manche Menschen suchen diese Wahrheit durch persönliche Macht, indem sie versuchen, über ihre Mitmenschen zu herrschen. Manche suchen die Wahrheit im Vergnügen und sehen Selbstbefriedigung als die größte Errungenschaft im Leben an. Andere streben nach Erleuchtung durch ihr eigenes Denken und ihre Überlegungen, immer lernend und niemals zur Erkenntnis der Wahrheit gelangend – 2. Timotheus 3:7. Wieder andere glauben, ein Leben im Dienst sei Lohn genug, und versuchen daher, sich durch die Öffentlichkeit ihrer Werke des Dienstes und der Nächstenliebe einen Namen zu machen.
Immer wieder hat sich im Lauf der Geschichte das kollektive Denken der Menschen etwas Größerem zugewandt als sich selbst. Religionen entstehen und vergehen, Reiche werden gegründet und zerfallen, Philosophien entwickeln sich und zerbrechen.
Vor diesem Hintergrund intellektueller Schwankungen nahm eine Bewegung Wurzeln, die den meisten meiner Leser bekannt sein dürfte, und zwar in einer kleinen, gebirgigen Region der Erde. Zürich, Schweiz, im Jahre 1525 n. Chr. sollte als Geburtsort und Geburtsjahr gelten, doch ihre Wurzeln waren bereits volle 1500 Jahre früher in Galiläa gelegt worden, wo Einer lehrte und lebte, was die endgültigen Antworten auf alle Fragen des Menschen sein sollten.
Die Anfänge dieser jüngeren Bewegung sind gut dokumentiert. Kurz gesagt wurde sie von einer kleinen Gruppe verschiedener Schüler, Geistlicher und Laien gegründet, die nach Wahrheit in ihrer reinsten Form suchten. Die Geschichten von Conrad Grebel, Felix Manz und George Blaurock sind vielen von uns wohlbekannt. Sie bemühten sich, sich von der geistlichen Korruption, die sie umgab, zu trennen und legten damit den Grundstein für das, was als Täuferbewegung bekannt werden sollte.
Diese drei standen bald unter der Beobachtung der weltlichen und geistlichen Autoritäten ihrer Zeit und erduldeten Leid und Verfolgung um ihres Glaubens willen. Zwei von ihnen gaben schließlich ihr Leben für die Wahrheit, die sie so hochschätzten. Felix Manz war der erste Täufer, der gemartert wurde. Am 5. Januar 1527, nicht einmal zwei Jahre nach seiner mutigen Wiederestaufe, wurde er in der Limmat, die durch Zürich floss, ertränkt. Seine letzten Worte waren: „In deine Hände, o Gott, befehle ich meinen Geist.“
Die täuferische Bewegung überdauerte diese drei Männer.
Sie verbreitete sich und wuchs in Mähren, den Niederlanden, der Schweiz und der Pfalz in Deutschland. Fast hundert Jahre später gab es einen weiteren prominenten Führer in den Zürcher Hügeln; dieser war ein älterer Bauer. Er war erfahren darin, seine Herde durch die Ebbe und Flut der Herausforderungen jener Zeit zu leiten. Sein Name ist Hans Landis.
Das Jahr war 1613, genauer der 26. Januar. Auf dem kleinen Schloss Wädenswil am Ufer des Zürichsees versammelten sich der alte Hans Landis mit vierzehn Mitgliedern seiner Gemeinde. Besonders nennenswert waren darunter Galli Fuchs, ein Schulmeister und kürzlich Konvertierter, sowie Bachman, ein Schmied und bekannter Unruhestifter, der ebenfalls erst kürzlich zum Glauben gekommen war. Ihnen gegenüber saßen neun Kirchen- und Staatsbeamte, darunter der Bürgermeister von Zürich, Rudolf Rhan; sein Polizeichef, Conrad Grebel (anscheinend Namensvetter des ursprünglichen Wiederestaufers knapp ein Jahrhundert zuvor); und zahlreiche lokale Pfarrer der Zürcher protestantischen Kirche. Der Grund für dieses Treffen war, dass Hans’ geistliche Arbeit gesegnet worden war und seine kleine Gemeinde schnell wuchs, was Auswirkungen auf die Besucherzahlen der ländlichen Pfarreien der Protestantischen Kirche hatte. Rückläufige Besuche stellten für diese verbundene Kirchen- und Staatsherrschaft mehrere Probleme dar.
Erstens zog die protestantische Kirche erhebliche Gelder von ihren Gemeindegliedern ein. Daher wurde eine andere Kirche, die Mitglieder abwirbt und bekehrt, nicht nur als geistliche, sondern auch als finanzielle Bedrohung gesehen. Die Kantone der Gegend waren oft in religionsbegründete Feindschaften verwickelt, die von hitzigen Debatten bis zu offenen militärischen Unternehmungen reichten. Zweitens wurden abweichende geistliche Lehren, die mit den offiziellen Religionen der Regierung nicht übereinstimmten, häufig in Zeiten zivilen Aufruhrs eingeführt, und die Bauernaufstände benachbarter Kantone waren den lokalen Adligen und Geistlichen noch gegenwärtig. Ereignisse wie die Münsterischen und ihre gewalttätigen Auslegungen der Schrift blieben eine deutliche Warnung vor religiösem Eifer, der aus dem Ruder läuft. Diese Aufstände hatten stattgefunden, als die katholische Kirche in der Gegend zusammenbrach, was neuen und manchmal extremen Überzeugungen Gelegenheit zum Wachsen gab. Nun erschienen die Aktivitäten von Hans und seiner Gemeinde den Beamten als eine Angelegenheit, die an Rebellion und Verrat grenzte.
Dieses Treffen war nicht die erste Begegnung, die Hans Landis und seine Gemeinde mit den örtlichen Behörden gehabt hatten. Fast vier Jahre zuvor war bereits eine Untersuchung durchgeführt worden. In diesem Bericht wurden ihre Zusammenkünfte in Wäldern, Scheunen und sogar in Hans Landis’ Haus genannt. Allerdings war keine Mitgliederliste beigefügt, da selbst die protestantischen Nachbarn der Gemeinde sich weigerten, irgendwelche Täufer zu benennen. Die lokale Bevölkerung weigerte sich nicht nur, Namen aus Hans’ Gemeinde preiszugeben, es wurde auch gemunkelt, dass die Taufer einen gemeinsamen Fonds unter der Verwaltung des Diakons Jacob Isler führten, aus dem sie für Bedürfnisse innerhalb ihrer Gemeinschaft sorgten. Für die Beamten schien dies nichts anderes als ein weiterer Trick, um die Armen der Gemeinde dazu zu bringen, ihre Kirche zu verlassen und sich Hans und seiner Gruppe anzuschließen.
Bürgermeister Rhan eröffnete die Versammlung und sprach die Anwesenden als „Verehrte, hohe und wohlgelehrte, fromme, edle, verständige, weise, (und) liebe Herren“ an. Dann wandte er sich an Hans und die Brüder bei ihm und grüßte sie freundlich mit „Ehrliche, liebe und gute Freunde“, bevor er sie mit dem Hinweis auf ihre Stellung als „Untertanen“ an ihre Positionen erinnerte. Nach diesen wenig subtilen Manövern befragte er sie und forderte eine Erklärung für „die Gründe [warum] ihr euch von unserer Kirche getrennt und … eine eigene Sekte gegründet habt.“ Im Anschluss versicherte er ihnen, der Rat wolle tolerant sein, doch die Separatisten sollten „die Geduld und Gnade der Herren nicht mißbrauchen.“
Auf diese Einführung hin bat Hans um Erlaubnis, er und seine Brüder möchten aufstehen und vor ihren „Gnädigen Herren“ sprechen. Diese wurde ihnen gewährt, und er erhob sich, dankte dem Bürgermeister für seine freundlichen Begrüßungsworte und fragte dann nach ihrem Interesse an den Überzeugungen der Täufer, wobei er meinte, sie hätten diese Lehren schon oft gehört. Er fügte hinzu, dass all ihre Lehre „nichts anderes sei als das, was Christus gelehrt und was die Apostel geschrieben hätten.“ Wie zuvor baten die Täufer schlicht darum, dies behalten zu dürfen, die Regierung in Fragen, die nicht das Gewissen betrafen, zu unterstützen. Sie würden auch weiterhin für Regierung und Obrigkeit beten.
Bürgermeister Rhan nahm diese Antwort nicht gut auf und wertete sie als Unterstellung, er und die protestantische Kirche gehorchten nicht den Geboten Christi. Hans bat daraufhin um Erlaubnis, seine Gruppe kurz aus dem Raum zu führen. Nach ihrer Rückkehr wurde Galli Fuchs vorgestellt, der den Herren ein Zeugnis gab und seinen geistlichen Weg durch die protestantische und die katholische Kirche schilderte, wobei er feststellte, dass beide zwar gut von der Kanzel predigten, aber durch ihr gottloses Leben diese Lehre leugneten. Beim Studium des täuferischen Glaubens und seiner praktischen Anwendung bekehrte sich Galli.
Die Beamten blieben skeptisch und argumentierten, Gallis Ausführungen hätten „immer noch keinen Grund für eure Trennung gezeigt.” Als Antwort darauf wurde ein weiterer Bekehrter vorgeführt, diesmal der Schmied Bachman. Bachman wurde sofort von Conrad Grebel (nicht der täuferische Gründer), dem Zürcher Polizeichef, als einer der örtlichen Raufbolde erkannt – „Es ist wahr, du warst gottlos [und] es gibt niemanden in der ganzen Gegend, mit dem ich mehr Ärger hatte als mit dir.”
Bachmans Zeugnis spiegelte viele von Gallis Punkten wider, besonders hinsichtlich der Reinheit und Trennung der wahren Kirche, und endete mit diesem Zitat aus Sirach: „Wer sich in Pech rührt, wird beschmiert werden.”
Die Debatten dauerten an, die Auseinandersetzungen drehten sich um Abendmahl, das Vorbild der Kirchenführer und die Erkenntnis des Heils. Als die Versammlung endete, konnte Galli Fuchs einen letzten Kommentar nicht unterlassen: „Wenn ihr uns die Kirche in Hirzel geben würdet, … würdet ihr sehen … wer die größere Menge hätte!” Das löste Gelächter im Raum aus, und Hans ergriff die letzte Chance zu sprechen und flehte: „O, liebe Herren, laßt uns bei dem bleiben, was wir glauben.”
Auf diese Bitte hin beriet der Bürgermeister und entschied schließlich, den Brüdern die Erlaubnis zu geben, ohne Verhaftung zu gehen; beim Verlassen des Saales waren sie zu hören, wie sie übereinstimmend sprachen: „Wir würden auch Leben, Leib, Gut und Blut geben.” Bald sollten sie Gelegenheit haben, dieses Versprechen zu leben.
Fünfzehn Monate vergingen. Hans wurde zusammen mit Galli Fuchs, Diakon Jacob Isler, Hans Meili, Stephen Zehnder und Paul Degia (ein gebürtiger Mailänder, Italien) im Wellenberg-Turm in Zürich eingekerkert. Dort wurden sie vierzehn Wochen lang festgehalten, wiederholt beschwatzt, verhört und bedroht. Schließlich wurde ihnen befohlen, den Kanton Zürich zu verlassen, doch Hans verweigerte dies, worauf der Rat mit einer Drohung reagierte, die oft schlimmer als der Tod selbst angesehen wurde. Der Rat erklärte, dass diese Männer wegen ihrer zivilen Ungehorsamkeit, nicht wegen ihres Glaubens, dazu verurteilt würden, als Galeerensklaven an Bord französischer Schiffe im Mittelmeer zu rudern.
Jacob Isler flehte die Herren an und fragte, wie sie so etwas tun könnten, da die Taufer nicht ertragen könnten, ihre Familien zu verlassen. Stephen Zehnder fügte hinzu: „Wir würden uns nicht fürchten, über Meer und Wasser zu gehen, da auch sie Gottes Schöpfung sind.” Trotz dieser Bitten machten die Herren ihre Drohung wahr und verurteilten alle sechs zu den Galeeren.
Das Urteil löste in der Gemeinschaft Erschütterung aus. Die Lebenserwartung eines jungen, gesunden Galeerensklaven betrug nicht mehr als drei Jahre, und diese Jahre wären gefüllt mit Hunger, Entbehrung, Prügeln und Erschöpfung. Selbst in den härteren katholischen Kantonen galt dieses Urteil als hart. In der milderen protestantischen Gemeinschaft führte es zu öffentlichem Aufschrei.
Den Gefangenen wurde noch einmal die Chance gegeben, den Kanton zu verlassen; drei von ihnen gaben daraufhin nach. Doch Galli Fuchs, Stephen Zehnder und Hans Landis weigerten sich standhaft, ihre Meinung zu ändern. Sie wurden unter Bewachung westwärts zu einem französischen Gesandten in Solothurn, einer Stadt im Kanton Bern, gebracht. Bern reagierte ähnlich wie Zürich und bot ein Lösegeld für die Freilassung der Gefangenen an. Als das scheiterte, wurde heimlich eine Feile in ihre Zelle in Solothurn geschmuggelt. Die Ketten der Gefangenen wurden schnell durchgesägt, und sie flohen aus der Stadt zurück in ihre Heimatorte. Dort weigerte sich die Bevölkerung, immer noch entrüstet über ihre Behandlung, sie den Behörden zu melden.
Die Nachricht von der Flucht verbreitete sich und wuchs, und Hans war bald wieder tätig, taufte die neuen Bekehrten und vollzog sogar mehrere Eheschließungen. Die Täufer gediehen und halfen den Armen der Gemeinde durch Lebensmittel und zinsfreie Darlehen aus ihrer Armenkasse. Diese erneute Aktivität verärgerte und beunruhigte die Behörden, die schließlich entschieden, die Einwirkung ihres alten Führers müsse gebrochen werden.
Hans wurde nach dieser Entscheidung umgehend verhaftet und erneut im Wellenberg eingesperrt. Hier wurden die Drohungen und Ermahnungen der Behörden verschärft. Wenn er nicht widerrufe oder zumindest den Kanton verlasse, so würden sie ihn töten müssen.
Solche Drohungen ließen Hans unbeeindruckt. Stattdessen ermahnte er die Obrigkeit, kein Unrecht an ihm zu verüben, und bekräftigte seine Entschlossenheit, sich „Gott hingegeben“ zu haben und „bereit zu sein, abzuwarten, was Gott über ihn kommen lassen würde.”
Dieser mutige Stand brachte bei den Behörden die Erkenntnis, dass sie ihre Drohungen wahrmachen müssten. Sie betrachteten Hans als Aufrührer und behaupteten, er „wolle sein eigener Herr und Meister sein, ungeachtet der ehrbaren Obrigkeiten,“ und zeige den „sturköpfigen, aufrührerischen Widerstand böser Leute.” Trotz dieser Anschuldigungen und Drohungen erkannten die Richter, dass eine Hinrichtung unpopulär wäre. Hans war bei der lokalen Bevölkerung hoch angesehen und hatte sogar Verbindungen nach Amsterdam, wo seine Tochter lebte und mit einem niederländischen Mennoniten verheiratet war.
Officer Grebel, die protestantischen Geistlichen und mehrere andere suchten Hans in seiner Zelle immer wieder zum Gespräch auf, jedoch ohne Erfolg. Am Donnerstag, dem 29. September 1614, erkannten sie, dass er in seinem Glauben völlig unbeweglich war, weder bereit zu widerrufen noch den Kanton zu verlassen. Dieser Bericht, den sie den Herren vorlegten, führte zu einer intensiven Beratung. Einige plädierten dafür, Hans öffentlich ein Ohr abzuschneiden und zu verbannen, während andere Lebenslanges Zuchthaus für angemessener hielten. Die Angelegenheit wurde am Mittag zur Abstimmung gebracht, und schnell fiel eine Mehrheitsentscheidung. Hans Landis sollte sofort öffentlich geköpft werden.
Als Hans die Entscheidung hörte, hielt er sie zunächst für einen weiteren Versuch, ihn zum Widerruf zu bewegen. Doch als er sich dem bekannten Hinrichtungsplatz in Zürich näherte, wurde sein Gesicht bleich, und die Hände fuhren ihm an den Kopf. Schnell jedoch beherrschte er sich, lächelte und ermahnte die Menge, nicht zu weinen, da er auf seine gute Hoffnung vertraute. Als er seine Frau und Kinder sah, bat er sie zu gehen, damit sein Entschluss nicht geschwächt werde.
Das Urteil wurde verlesen; Hans blieb schweigend. Kein Wort der Kritik war gegen seine persönlichen Sitten erhoben worden. Stattdessen ging es um seine Weigerung, seine Gemeinde aufzulösen. Er blieb standhaft, und so führte der Henker, Paul Vollmar, Hans zum Richtplatz. Einige Beobachter meinten, Vollmar habe Hans einen Moment losgelassen, scheinbar um ihm eine Fluchtmöglichkeit zu geben. Als Hans diese nicht ergriff, hob Vollmar die Hände gen Himmel und bat Gott um Vergebung für das, was das Gesetz von ihm verlangte. Hans vergab dem Mann mit einem Lächeln, während verschiedene kirchliche Amtspersonen ihn zum Widerruf ermahnten; Hans entgegnete, er habe bei ihnen keine Reue gesehen.
Vollmar, am Ort der Hinrichtung angekommen, gab Hans die Gelegenheit, ungestört zu sprechen, und Hans sprach nur kurz: „Ich weiß nicht, was ich mehr sagen sollte, als daß ich wünsche, alle mögen zur Erkenntnis ihrer Sünden kommen und Buße tun, damit sie gerettet werden; das wünsche ich für jeden.”
Dann kniete er, in Sichtweite der Stelle, an der fast ein Jahrhundert zuvor Felix Manz sein Leben gelassen hatte, und neigte sein Haupt. Das Schwert blitzte nieder, und Paul Vollmar stellte die rituelle Frage: „Habe ich diesen Mann rechtmäßig getötet?”
„Ja,” lautete die Antwort, „du hast diesen armen Mann hingerichtet.”
Die unmittelbare Wirkung des Opfers des alten Hans war eine Welle von Unterstützung und Entrüstung in der nicht-täuferischen Gemeinschaft. Rhudlof Rhan und Conrad Grebel setzten die Verfolgung der verbliebenen Täufer fort und ließen Margaretha Landis, Hans’ Witwe, nach ihrer Weigerung, ihren Forderungen nachzukommen, in der städtischen Hospitalirung in Einzelhaft halten. Hans’ Kinder blieben ebenfalls standhaft und weigerten sich, zu widerrufen, doch mehrere seiner Enkel begannen kurz nach der Hinrichtung ihres Großvaters, die Stadtkirche zu besuchen.
Auch die lokale täuferische Gemeinde blieb stark. Ihre geistlichen Nachfolger trugen das Wort Christi mit sich, als sie ein Jahrhundert später in großer Auswanderung an die wilden Ufer der Neuen Welt gelangten. Hier, in der Religionsfreiheit Pennsylvanias, gründeten sie neue Gemeinden, in denen der Glaube, der Hans Landis das Leben kostete, über kommende Generationen hinweg aufblühte. Heute gibt es Gläubige in ganz Amerika, die bestreben, ihren Glauben gemäß ihrem Gewissen zu leben, und die dort sind, wo sie sind, wegen des Lebens, das Hans vor etwa 400 Jahren geführt hat. Einige sind seine Nachkommen, andere Freunde seiner Nachkommen. Mögen wir dazu angeregt werden, so zu wandeln, wie Jesus wandelte, ganz wie Hans.
