Человечество определяется своим поиском истины. Некоторые ищут эту истину через личную власть, стремясь подчинить себе ближнего. Кто‑то ищет истину в удовольствиях, считая самоудовлетворение величайшим достижением в жизни. Другие стремятся к просветлению через собственные мысли и рассуждения, всю жизнь учатся и никогда не могут прийти к познанию истины — 2 Тимофею 3:7. Ещё некоторые верят, что жизнь служения сама по себе является наградой, поэтому они стараются прославиться через огласку своих актов служения и благотворительности.
Раз за разом в истории коллективная мысль человека поворачивалась к чему‑то, большему, чем он сам. Восходят и гибнут религии, основываются и рушатся империи, развиваются и разваливаются философии.
На этом фоне интеллектуальных колебаний зародилось движение, которое большинство моих читателей узнает, в небольшом гористом регионе земного шара. Цюрих, Швейцария, год 1525 нашей эры — его принято считать датой и местом рождения, но его корни были пущены ровно за 1500 лет до того, в Галилее, где Один преподавал и жил последние ответы на все вопросы человека.
Начала этого более позднего движения хорошо задокументированы. Коротко говоря, его основала небольшая группа разношёрстных учеников, духовенства и простых людей, которые искали истину в её чистейшем виде. Истории о Конраде Гребеле, Феликсе Манце и Георге Блауэроке хорошо известны многим из нас. Они стремились отделиться от духовной порочности, которая их окружала, и заложили основы того, что впоследствии стало известно как анабаптистское движение.
Эти трое вскоре попали под присмотр гражданских и духовных властей своего времени, перенеся лишения и страдания за свою веру. Двое из них в конце концов отдали свои жизни за истину, которую так высоко ценили. Феликс Манц был первым анабаптистским мучеником. 5 января 1527 года, не прошло и двух лет после его смелого повторного крещения, его утопили в реке Лиммат, протекавшей через Цюрих. Его последние слова были: «В руки Твои, Боже, предаю дух мой».
Движение анабаптистов пережило этих троих.
Оно распространилось и выросло по Моравии, Нидерландам, Швейцарии и Пфальцу в Германии. Почти через сто лет в цюрихских холмах появился ещё один заметный лидер; это был пожилой фермер. Он был закален в руководстве своим пастырским стадом через взлёты и падения испытаний, с которыми сталкивались верующие того времени. Его имя — Ханс Ландис.
Год был 1613‑й, точнее 26 января. В маленький замок Ваденсвиль на берегу Цюрихского озера съехались пожилой Ханс Ландис вместе с четырнадцатью членами своей общины. Среди них особенно выделялись Галли Фукс, школьный учитель и недавний новообращённый, а также Бахман, кузнец и известный смутьянин, который также недавно обратился. Навстречу им пришли девять церковных и государственных чиновников, включая мэра Цюриха Рудольфа Рхана; его шефа полиции, Конрада Гребеля (возможно, однофамильца первого повторно крестившего почти столетие назад); и многочисленных местных пасторов из цюрихской протестантской церкви. Причина этой встречи заключалась в том, что духовное служение Ханса пользовалось благословением, и его небольшая община быстро росла, вызывая отток прихожан из сельских приходов протестантской церкви. Снижение посещаемости создавало несколько трудностей для совместного церковно‑государственного управления.
Во‑первых, протестантская церковь получала значительные средства от своих прихожан. Поэтому другая церковь, переманивающая и обращающая её членов, рассматривалась не только как духовная угроза, но и как финансовая. Кантоны региона часто враждовали по религиозным мотивам, от ожесточённых споров до полномасштабных военных кампаний. Во‑вторых, отклоняющиеся духовные учения, не совпадавшие с официальной религией правительства, нередко появлялись в периоды гражданских волнений; крестьянские восстания соседних кантонов ещё ясно стояли в памяти местной знати и духовенства. События вроде мюнстеритов и их насильственных толкований Писания оставались наглядным предупреждением о религиозном рвении, вышедшем из‑под контроля. Эти восстания произошли в те времена, когда католическая церковь рушилась в этом районе, что давало возможности для укоренения новых, иногда крайних верований. Теперь деяния Ханса и его общины казались чиновникам делом, граничившим с мятежом и предательством.
Эта встреча не была первой стычкой Ханса Ландиса и его общины с местными властями. Почти четыре года назад уже проводилось расследование. В том докладе говорилось, что их места встреч — леса, сараи и даже дом Ханса Ландиса. Однако списка членов не было, так как даже протестантские соседи отказались назвать кого‑либо из анабаптистов. Местное население не только отказывалось сотрудничать в указании членов общины Ханса, но и ходили слухи, что тауферы вели общий фонд под управлением диакона Якоба Исслера, из которого они обеспечивали нужды в своей среде. Для чиновников это выглядело лишь как очередной приём, чтобы склонить бедных общины оставить свою церковь и присоединиться к Хансу и его людям.
Мэр Рхан открыл заседание, обращаясь к собравшимся как к «преподобным, высоким и ученым, благочестивым, благородным, разумным, мудрым, (и) дорогим господам». Затем он обратился к Хансу и братьям, дав им приветствие «почетные, дорогие и добрые друзья», прежде чем напомнить им об их положении, назвав их «подданными». После этих не слишком тонких манёвров он задал им вопрос, попросив объяснить «причины, по которым вы отделились от нашей церкви и … начали отдельную секту». После этого он заверил их, что совет желает быть терпимым, но сепаратисты «не должны злоупотреблять терпением и милостью господ».
В ответ на это вступление Ханс попросил разрешения встать ему и его братьям и обратиться к их «Благородным Господам». Получив разрешение, он встал, поблагодарил мэра за добрые приветственные слова и затем задавал вопросы об их интересе к вероучениям анабаптистов, утверждая, что они не раз слышали о них прежде. Он добавил, что всё их учение — «ни что иное, как то, чему учил Христос и что писали апостолы». Как и прежде, анабаптисты просили лишь позволить им хранить это, поддерживая своё правительство в делах, не касающихся совести. Они также продолжали молиться за правительство и своих руководителей.
Мэр Рхан не принял этот ответ доброжелательно, восприняв его как намёк на то, что он и протестантская церковь не соблюдают заповеди Христа. Услышав это, Ханс попросил разрешения на короткое время вывести свою группу из комнаты. По возвращении был представлен Галли Фукс, который дал перед господами свидетельство о своём духовном пути через протестантскую и католическую церкви, отметив, что хотя обе хорошо проповедуют с кафедры, обе отрицают это учение своим безбожным поведением. Изучив веру и применение анабаптистов, Галли уверовал.
Чиновники отнеслись скептически, заявив, что высказывания Галли «всё ещё не дают причины для вашего отделения». После этой реплики был выведен ещё один новообращённый — кузнец Бахман. Его незамедлительно узнал Конрад Гребель (не тот самый анабаптистский основатель), шеф полиции Цюриха, — как одного из местных хулиганов: «Это правда, ты был безбожен [и] нет никого в округе, с кем у меня было бы больше проблем, чем с тобой».
Свидетельство Бахмана перекликалось со многими мыслями Галли, особенно по вопросам чистоты и отделённости истинной церкви, и закончилось цитатой из Сираха: «Кто суетится в глине, тот испачкается».
Дискуссии продолжались, вспыхивали споры вокруг причастия, примеров поведения церковных лидеров и познания спасения. Когда заседание подошло к концу, Галли Фукс не удержался от последнего замечания: «Если бы вы отдали нам церковь в Хирцеле, … вы бы увидели … у кого была бы большая толпа!» Это вызвало смех в комнате, и Ханс ухватился за последнюю возможность обратиться, моля: «О, дорогие господа, оставьте нас при том, во что мы верим».
После этой мольбы мэр совещался и в конце концов решил отпустить братьев без ареста; при выходе их слышали, как они говорили в согласии: «Мы бы также отдали жизнь, тело, имущество и кровь». Скоро им предстояло исполнить эту решимость.
Прошло пятнадцать месяцев. Ханс был заточён в башне Велленберг в Цюрихе вместе с Галли Фуксом, диаконом Якобом Исслером, Хансом Мейли, Стефаном Цендером и Павлом Дегией (родом из Милана, Италия). Там их держали четырнадцать недель и неоднократно упрашивали, допрашивали и угрожали. Наконец был вынесен приказ, чтобы они покинули кантон Цюрих, но Ханс отказался; на это совет ответил угрозой, которую часто считали хуже смерти. Совет постановил, что из‑за гражданского неповиновения этих людей, а не их верований, их следует приговорить к рабству на галерах и отправить грести на судах Франции в Средиземном море.
Якоб Исслер умолял господ, спрашивая, как они могут так поступить, зная, что тауферы (анабаптисты) не выносят разлуки со своими семьями. Стефан Цендер добавил: «Мы не боялись бы пойти через море и воду, ибо они тоже творение Божие». Несмотря на эти мольбы, совет привёл угрозы в исполнение, приговорив всех шестерых к галерам.
Приговор потряс общину. Ожидаемая продолжительность жизни молодого здорового раба‑гребца составляла не более трёх лет, и эти три года были бы наполнены голодом, непогодой, побоями и изнеможением. Даже в более суровых католических кантонах этот приговор считался тяжким. В более снисходительном протестантском сообществе он вызвал общественный гнев.
Заключённым дали последний шанс покинуть кантон, и трое из них сдались. Но Галли Фукс, Стефан Цендер и Ханс Ландис твёрдо отказались менять своё решение. Их под конвоем повели на запад к французскому посланнику в Солотурне, городке в кантоне Берн. Берн отреагировал так же, как Цюрих, предложив выкуп за освобождение заключённых. Когда это не дало результата, в их камеру в Солотурне тайно подложили напильник. Цепи узников были быстро перерезаны, и они бежали из города, возвращаясь в свои дома. Там жители, всё ещё возмущённые их обращением, отказались выдать их властям.
Весть об их побеге разнеслась и усилилась, и вскоре Ханс принялся крестить новых обращённых и даже совершать несколько браков. Анабаптисты процветали, помогая бедным общины через еду и беспроцентные займы из своего фонда милосердия. Эта обновлённая деятельность разгневала и напугала власти, которые в конце концов решили, что усилия их пожилого лидера нужно нейтрализовать.
Ханса немедленно арестовали по этому решению и снова заключили в Велленберг. Здесь угрозы и увещевания со стороны властей усилились. Если он не отречётся или хотя бы не покинет кантон, ему придётся умереть.
Такие угрозы не поколебали Ханса. Он, напротив, увещевал правителей не грешить в обращении с ним, подтверждая своё намерение, что он «отдал себя Богу» и «готов ожидать того, что Бог допустит прийти на него».
Это смелое стояние Ханса привело к такому же осознанию у властей: им придётся претворить угрозы в действие. Считая Ханса мятежником, они утверждали, что он «хотел быть своим собственным владыкой и господином вопреки почётным властям», и что он проявлял «упорное, мятежное сопротивление злых людей». Несмотря на эти обвинения и угрозы, магистраты понимали, что казнь будет непопулярной. Ханс пользовался уважением местного населения и даже имел связи в Амстердаме, где жила его дочь, замужняя за голландским меннонитом.
Офицер Гребель, протестантское духовенство и прочие много времени проводили в беседах с Хансом в его тюремной камере, но безуспешно. К четвергу, 29 сентября 1614 года, они осознали, что он полностью непоколебим в своей вере, не желая ни отрекаться, ни покидать кантон. Этот доклад, представленный господам, погрузил их в глубокие раздумья. Некоторые предлагали публично отрубить Хансу ухо и изгнать его, другие считали более уместным пожизненное заключение. Вопрос был вынесен на голосование в полдень, и большинство быстро приняло решение. Ханс Ландис должен быть тут же публично обезглавлен.
Услышав приговор, Ханс подумал, что это ещё один улов, чтобы склонить его к отречению. Однако при подходе к известному месту публичного казнения в Цюрихе его лицо побледнело, и руки взметнулись к голове. Тем не менее он быстро успокоился, улыбнулся и просил толпу не плакать, ибо уповал на добрую надежду. Заметив там жену и детей, он попросил их отойти, чтобы его решимость не поколебалась.
Приговор был оглашён; Ханс стоял молча. Ни одного упрёка в отношении его личной морали не прозвучало. Проблемой было его нежелание распустить свою церковь. Он оставался твёрдым, и потому палач Пауль Фолльмар повёл Ханса на место казни. Некоторые наблюдатели утверждали, что Фолльмар отпустил Ханса, будто давая ему шанс на побег. Когда Ханс им не воспользовался, Фолльмар вознёс руки к Богу, прося прощения за то, что закон требовал от него исполнить. Ханс, улыбаясь, простил человека, тогда как разные церковные пасторы увещевали его отречься, но Ханс отвечал, что в них он не видел покаяния.
Дойдя до места казни, Фолльмар дал Хансу возможность свободно выступить, и Ханс кратко сказал: «Не знаю, что ещё мне сказать, кроме того, что желал бы, чтобы все пришли к познанию своих грехов и раскаянию, чтобы они могли быть спасены; этого я желал бы всем».
Затем, в поле видимости того места, где почти столетие назад Феликс Манц отдал свою жизнь, он преклонил колени и склонил голову. Меч сверкнул вниз, и после этого Пауль Фолльмар задал ритуальный вопрос: «Правильно ли я казнил этого человека?»
«Да,» последовал ответ, «ты казнил этого бедного человека».
Немедленный эффект жертвы пожилого Ханса вызвал волну сочувствия и возмущения в неанабаптистском сообществе. Рудольф Рхан и Конрад Гребель продолжали оказывать давление на оставшихся анабаптистов, поместив Маргарету Ландис, вдову Ханса, в одиночное заключение в городской больнице после её отказа подчиниться их требованиям. Дети Ханса также оставались твёрдыми в вере, отказываясь отречься, но несколько его внуков вскоре после казни деда начали посещать городскую церковь.
Местная анабаптистская община также оставалась сильной. Её духовные потомки унесли слово Христа с собой, когда через столетие великая эмиграция высадилась на диких берегах Нового Света. Здесь, в религиозной свободе Пенсильвании, они основали новые общины, где вера, ради которой Ханс Ландис отдал свою жизнь, процветала в последующих поколениях. Сегодня по всей Америке есть верующие, стремящиеся жить по совести, во многом благодаря жизни, которой жил Ханс около 400 лет назад. Кто‑то из них — его потомки, кто‑то — друзья его потомков. Пусть же мы будем вдохновлены идти так, как ходил Иисус, подобно Хансу.
