يُعَرَّفُ البشرُ بسعيهم وراء الحق. بعض الناس يبحثون عن هذا الحق من خلال القوة الشخصية، إذ يحاولون السيطرة على إخوانهم البشر. بعضهم يبحث عن الحقيقة في الملذات، معتبرين إشباع الذات أعظم إنجاز في الحياة. آخرون يسعون إلى التنوير عبر أفكارهم واستدلالاتهم الخاصة، يتعلمون دائمًا، ولا يستطيعون أبدًا أن يبلغوا معرفة الحق –2 تيموثاوس 3:7. وآخرون يعتقدون أن حياة الخدمة ستكون جزاءً في ذاتها، فيحاولون صنع اسم لأنفسهم من خلال الدعاية لأفعال خدمتهم وصدقاتهم.
مرات ومرات عبر التاريخ، تحوّل الفكر الجماعي للإنسان إلى شيء أعظم من ذاته. تنشأ الأديان، وتسقط الأديان، تُؤسَّس الإمبراطوريات وتنهار، تتطور الفلسفات وتتفكك.
على خلفية هذا الموج الفكري المتقلب، ترسخت حركة سيعرفها معظم قرائي، في منطقة جبلية صغيرة من العالم. وكانت زيورخ في سويسرا، وعام 1525 م، مكان ميلادها وتاريخه المسجَّلين، لكن جذورها قد تَأَصَّلَت قبل ذلك بألف وخمسمائة سنة كاملة، في الجليل، حيث علَّم شخصٌ الإجابات النهائية على كل تساؤلات الإنسان وجسَّدها في حياته.
بدايات هذه الحركة الأحدث موثّقة جيدًا. باختصار، أُسِّسَت بواسطة مجموعة صغيرة متنوعة من الطلاب ورجال الدين وعامة الناس الذين كانوا يطلبون الحق في أنقى صورة له. قصص كونراد غريبيل وفيلكس مانز وجورج بلاوروك معروفة لدى كثيرين منا. اجتهدوا للانفصال عن الفساد الروحي المحيط بهم، وأسسوا بدايات ما صار يعرف بحركة المعمدانيين الجدد (الأنابابتست).
واجه هؤلاء الثلاثة سريعًا تدقيق السلطات المدنية والروحية في عصرهم، وتحمّلوا المشقات والمعاناة من أجل إيمانهم. اثنان منهم ضحيا في نهاية المطاف بحياتهما من أجل الحق الذي كانوا يجلّونه. كان فيلكس مانز أول أنابابتست استشهد. في 5 يناير 1527، بعد أقل من عامين على معموديته الشجاعة من جديد، أُغرِقَ في نهر ليمات الذي يَجْرِي عبر زيورخ. كانت كلماته الأخيرة: «إلى يديك يا الله أستودع روحي.»
استمرت حركة الأنابابتست بعد هؤلاء الرجال الثلاثة.
انْتَشَرَت ونَمَت في مورافيا وهولندا وسويسرا ومنطقة بالاتينات بألمانيا. بعد ما يقرب من مائة عام ظهر زعيم بارز آخر في تلال زيورخ؛ كان فلاحًا مسنًا. كان متمرسًا في قيادة قطيعه خلال مد وجزر التحديات التي واجهت المؤمنين في ذلك الزمن. اسمه هانز لانديس.
كانت السنة 1613، وبالتحديد 26 يناير. كان هانز لانديس المسنّ، مع أربعة عشر من أعضاء كنيسته، يتوافدون على القلعة الصغيرة وادنشفيل على شاطئ بحيرة زيورخ. ومن أبرز هؤلاء كان غالي فوكس، معلم مدرسة ومهتدٍ حديثًا، وكذلك باشمان، حدّاد معروف بإحداثه المتاعب، وكان قد اهتدى حديثًا أيضًا. وحضر للقائهم تسعة من المسؤولين الدينيين والمدنيين، بمن فيهم عمدة زيورخ رودولف ران؛ ورئيس شرطة المدينة كونراد غريبيل (على ما يبدو يحمل نفس اسم الرجل الذي أعاد المعمودية أولًا قبل ما يقرب من قرن)؛ والعديد من القساوسة المحليين من كنيسة زيورخ البروتستانتية. سبب هذا الاجتماع كان أن عمل هانز الروحي قد بُورِكَ، وجماعته الصغيرة كانت تنمو بسرعة، محدثةً اضطرابًا في الحضور في الأبرشيات الريفية التابعة للكنيسة البروتستانتية. كان تراجع الحضور يسبب عدة صعوبات لهذه الحكومة التي جمعت بين الكنيسة والدولة.
أولًا، كانت الكنيسة البروتستانتية تجني أموالًا طائلة من رعاياها. ولذلك، كان اجتذاب كنيسة أخرى لأعضائها وتحويلهم إليها يُنظر إليه ليس فقط كتهديد روحي، بل كتهديد مالي أيضًا. كانت الكانتونات في المنطقة غالبًا ما تشارك في أعمال عدائية يؤججها الدين، تتراوح بين مناظرات حامية وحملات عسكرية كاملة. ثانيًا، غالبًا ما كانت تُطرَح عقائد روحية منحرفة تخالف ديانات الحكومة الرسمية في أوقات الاضطراب المدني، وكانت انتفاضات الفلاحين في الكانتونات المجاورة لا تزال حاضرة في أذهان النبلاء ورجال الدين المحليين. وكانت أحداث مثل حركة أتباع مونستر وتفسيراتهم العنيفة للكتاب المقدس بمثابة تحذير واضح من الحماس الديني حين يضل مساره. وقعت هذه الانتفاضات مع انهيار الكنيسة الكاثوليكية في المنطقة، مما أتاح فرصًا لمعتقدات جديدة وأحيانًا متطرفة لتترسخ. والآن، بدت أنشطة هانز وكنيسته لهؤلاء المسؤولين مسألة تقترب من التمرّد والخيانة.
لم يكن هذا الاجتماع أول لقاء بين هانز لانديس وقطيعه والسلطات المحلية. فقد أُجري تحقيق سابق قبل نحو أربع سنوات. ذَكَرَ تقرير هذا التحقيق أن أماكن اجتماعاتهم كانت في الغابات والحظائر وحتى في بيت هانز لانديس. ومع ذلك، لم تُدرَج أيُّ قائمة بأسماء الأعضاء، إذ إن حتى الجيران البروتستانت للجماعة رفضوا تسمية أيٍّ من الأنابابتست. لم يكتفِ السكان المحليون برفض التعاون في تسمية أيٍّ من أعضاء جماعة هانز، بل كانت هناك شائعات أن التاوفر يملكون صندوقًا عامًا يتولى إدارته الشماس يعقوب إيسلر، يُلبّون منه احتياجات مجتمعهم. بدا ذلك للمسؤولين مجرد حيلة أخرى لإقناع فقراء المجتمع بالتخلي عن كنيستهم والانضمام إلى هانز ومجموعته.
افتتح العمدة ران الاجتماع مخاطبًا مَن معه بـ«أيها السادة الموقرون، الرفيعو المقام وواسعو العلم، الورعون، النبلاء، الأذكياء، الحكماء، (و) الأعزاء.» ثم خاطب هانز والإخوة الذين معه بتحية ودية: «أيها الأصدقاء المحترمون والأعزاء والصالحون»، قبل أن يُذَكِّرَهم بمكانتهم بوصفهم «رعايا». بعد هذه المناورات المكشوفة، استجوبهم طالبًا تفسيرًا «للأسباب [التي من أجلها] انفصلتم عن كنيستنا و… أنشأتم طائفة مستقلة». وبعد هذا السؤال أكّد لهم أن المجلس يرغب في التسامح، لكن على الانفصاليين «ألا يسيئوا استعمال صبر السادة ولطفهم.»
ردًا على هذه المقدمة، طلب هانز إذنًا له ولإخوته أن يقفوا ويخاطبوا «سادتهم الكرام». فأُذِن له، فوقف يشكر العمدة على كلمات ترحيبه الطيبة قبل أن يتساءل عن سبب اهتمامهم بمعتقدات الأنابابتست، مؤكّدًا أنهم قد سمعوها منهم مرارًا من قبل. وأضاف أن كل عقيدتهم «ليست إلا ما عَلَّمَهُ المسيح وما كتبه الرسل.» وكما في السابق، طلب الأنابابتست ببساطة أن يُسمَح لهم بالتَمَسُّك بذلك، مع دعم حكومتهم في الأمور التي لا تتعلّق بالضمير. وكانوا سيستمرون أيضًا في الصلاة من أجل الحكومة وقادتها.
لم يرحب العمدة ران بهذا الجواب، فاعتبره تلميحًا إلى أنه هو والكنيسة البروتستانتية لا يطيعون أوامر المسيح. عند سماع هذا الاعتراض، طلب هانز إذنًا لأخذ مجموعته خارج الغرفة لفترة وجيزة. عند العودة، قُدِّم غالي فوكس فأدلى بشهادة للسادة، مستعرضًا رحلته الروحية عبر كل من الكنيسة البروتستانتية والكاثوليكية، مشيرًا إلى أن كلتيهما كانت تعظ جيدًا من على المنبر، لكن كلتيهما كانت أيضًا تنكر هذا التعليم بحياتها الآثمة. وبعد دراسة إيمان الأنابابتست وتطبيقه، اهتدى غالي.
كان المسؤولون متشككين، مجادلين أن نقاط غالي «لم تُظهر بعد سببًا لانفصالكم.» وبعد هذا الاعتراض، أُحضِر مهتدٍ آخر، هو الحدّاد باشمان. تعرف كونراد غريبيل (ليس مؤسس الأنابابتست)، رئيس شرطة زيورخ، فورًا على باشمان باعتباره واحدًا من المشاغبين المحليين—«صحيح، كنت فاجرًا [و] لا يوجد أحد في المنطقة كلّها واجهتُ معه متاعب أكثر منك.»
رددت شهادة باشمان العديد من نقاط غالي، خاصة حول طهارة الكنيسة الحقيقية وانفصالها، واختُتمت بهذا الاقتباس من سفر يشوع بن سيراخ: «مَن يُقلِّب الزفت يتلطّخ به.»
استمرت المناظرات، واشتعلت النزاعات حول العشاء الرباني، والقدوة التي يقدمها قادة الكنيسة، ومعرفة الخلاص. ومع انتهاء الاجتماع، لم يستطع غالي فوكس مقاومة إبداء ملاحظة أخيرة: «لو أعطيتمونا الكنيسة في هيرزل، … لرأيتم … مَن سيكون له الحشد الأكبر!» فأدّت هذه الملاحظة إلى ضحك الحضور، واغتنم هانز فرصة أخيرة للتكلم متوسلاً: «آه، أيها السادة الأعزاء، دعونا نظل على ما نؤمن به.»
بعد هذا الالتماس، فكّر العمدة مليًّا، فقرر أخيرًا أن يُسمَح للإخوة بالمغادرة دون اعتقال، وعند خروجهم سُمعوا يقولون متفقين: «نحن مستعدون أيضًا لبذل الحياة والجسد والممتلكات والدم.» وسرعان ما كانت ستتاح لهم الفرصة لتجسيد هذا الالتزام في حياتهم.
مرّت خمسة عشر شهرًا. حُبِسَ هانز في برج ويلنبرغ في زيورخ، مع غالي فوكس، والشماس يعقوب إيسلر، وهانز ميلي، وستيفن زيندر، وبول ديغيا (من مواليد ميلانو، إيطاليا). احتُجزوا هناك لأربعة عشر أسبوعًا، وتعرّضوا مرارًا لمحاولات الاستمالة والاستجواب والتهديد. وأُصدِرَ أخيرًا أمر بأن يغادروا كانتون زيورخ، لكن هانز رفض، فأجاب المجلس بتهديد كثيرًا ما كان يُعتبر أسوأ من الموت. أصرّ المجلس على أنه بسبب عصيان هؤلاء الرجال المدني، وليس بسبب معتقداتهم، سيُحكَم عليهم بالاستعباد للتجديف على متن سفن فرنسا في البحر المتوسط.
توسّل يعقوب إيسلر إلى السادة، سائلاً كيف يمكنهم فعل ذلك، وهم يعلمون أن التاوفر (الأنابابتست) لا يستطيعون تحمل ترك عائلاتهم. وأضاف ستيفن زيندر: «لن نخاف من عبور البحر والمياه لأنها [هي] أيضًا من خليقة الله.» على الرغم من هذه المناشدات، نفّذ المجلس تهديداته، وحكم على الستة جميعًا بالاستعباد للتجديف في السفن.
أحدث الحكم موجة من الصدمة في المجتمع. لم يكن متوسط العمر المتبقي لعبد تجديف شاب سليم يتجاوز ثلاث سنوات، وكانت تلك السنوات الثلاث ستمتلئ بالجوع والتعرّض لقسوة العوامل الجوية والضرب والإرهاق. وحتى في الكانتونات الكاثوليكية الأكثر صرامة كان هذا الحكم قاسيًا. وفي المجتمع البروتستانتي الأكثر تساهلًا أثار غضبًا عامًا.
أُعطِيَ السجناء جميعًا فرصة أخيرة لمغادرة الكانتون، فوافق ثلاثة منهم. لكن غالي فوكس وستيفن زيندر وهانز لانديس رفضوا بثبات تغيير رأيهم. ثم اقتيدوا تحت الحراسة غربًا إلى سفير فرنسي في سولوتورن، بلدة في كانتون برن. وكان رد الفعل في برن مشابهًا إلى حد بعيد لما كان في زيورخ، فعُرِضَت فدية لإطلاق سراح السجناء. عندما فشل ذلك، دُسَّ مِبْرَدٌ سرًّا في زنزانتهم في سولوتورن. قُطِعَت قيودهم بسرعة، وفرّوا من المدينة، عائدين إلى بيوتهم. وهناك، رفض السكان المحليون، الذين ظلّوا غاضبين من معاملتهم، إبلاغ السلطات عنهم.
انتشرت أخبار الهرب واتسع نطاقها، وسرعان ما شرع هانز في العمل، معمدًا المهتدين الجدد، ومشرفًا حتى على عدة زيجات. ازدهرت جماعة الأنابابتست، معينين فقراء المجتمع بالطعام وقروضٍ بدون فوائد من صندوق صدقاتهم. أثارت هذه الأنشطة المتجددة غضب السلطات وخوفها، فقررت أخيرًا أن جهود زعيم الجماعة المسنّ يجب إبطال مفعولها.
اعتُقِلَ هانز فورًا بعد هذا القرار وحُبِس مرة أخرى في ويلنبرغ. هنا تكثفت التهديدات والتحذيرات من السلطات. إن لم يتراجع أو على الأقل يغادر الكانتون، فسيضطرون إلى قتله.
لم تُثَنِ تهديدات كهذه هانز. بل حذّر الحكام من اقتراف خطيئة في معاملتهم له، مؤكّدًا عزمه بأنه «قد سلّم نفسه إلى الله» و«كان مستعدًا لانتظار ما يسمح الله بأن يحلّ به.»
هذا الموقف الشجاع من هانز جعل السلطات تُدرك أيضًا أنها ستضطرّ إلى تنفيذ تهديداتها. واعتبروه متمردًا، مؤكدين أنه «أراد أن يكون سيد نفسه وصاحب الأمر فيها دون اعتبار للسلطات المحترمة»، وأنه أظهر «مقاومة الأشرار العنيدة والمثيرة للفتنة.» وعلى الرغم من هذه الادعاءات المصحوبة بتهديداتهم، أدرك القضاة أن تنفيذ حكم الإعدام سيكون إجراءً غير شعبي. كان هانز يحظى باحترام كبير لدى السكان المحليين، وكانت له صلات حتى في أمستردام حيث كانت ابنته تعيش متزوجة من مينونايت هولندي.
قضى الضابط غريبيل ورجال الدين البروتستانت وغيرهم وقتًا طويلًا في مناقشة هانز في زنزانته، لكن دون جدوى. وبحلول يوم الخميس 29 سبتمبر 1614، أدركوا أنه ثابت تمامًا في إيمانه، ولا يقبل التراجع ولا مغادرة الكانتون. قُدِّم هذا التقرير إلى السادة، فدفعهم إلى مداولات معمّقة. دعا البعض إلى قطع أذن هانز علنًا ونفيه، بينما رأى آخرون أن السجن المؤبد عقوبة أكثر ملاءمة. عُرِضَت المسألة للتصويت عند الظهر، وسرعان ما تم التوصل إلى قرار بالأغلبية: سيُقطع رأس هانز لانديس علنًا على الفور.
عندما سمع هانز القرار، ظنّه مجرد حيلة أخرى لإقناعه بالتراجع. ومع ذلك، عند اقترابه من موقع الإعدام العام المعروف في زيورخ، شحب وجهه وأسرع بيديه إلى رأسه. لكنه سرعان ما استعاد رباطة جأشه، مبتسمًا ومناشدًا الحشد ألا يبكي، لأنه واثق من رجائه الصالح. ولما لاحظ وجود زوجته وأولاده، طلب منهم المغادرة حتى لا تضعف عزيمته.
قُرِئَ الحكم؛ وقف هانز صامتًا. لم تُوجَّه كلمة واحدة تنتقد أخلاقه الشخصية. بل كانت القضية رفضه حلّ كنيسته. بقي ثابتًا، فقاد الجلاد بول فولمار هانز إلى مكان الإعدام. زعم بعض المشاهدين أن فولمار ترك هانز، وكأنه يتيح له سبيلًا للهرب. وعندما لم يهرب هانز، رفع فولمار يديه إلى الله طالبًا المغفرة على ما يقتضي القانون منه تنفيذه. سامحه هانز مبتسمًا، بينما حثّه عدد من قساوسة الكنيسة على التراجع، لكن هانز أجاب أنه لم يرَ أي توبة فيهم.
عندما وصل فولمار إلى موقع الإعدام، أعطى هانز فرصة للتكلّم دون عوائق، فتكلّم هانز باختصار: «لا أعلم ماذا ينبغي أن أقول أكثر من أني أتمنى أن يصل الجميع إلى معرفة خطاياهم ويتوبوا، لكي يخلُصوا؛ هذا ما أتمناه لكل إنسان.»
ثم، وعلى مرأى من المكان الذي ضحى فيه فيليز مانز بحياته قبل ما يقرب من قرن، جثا وأحنى رأسه. ولمع السيف هابطًا، ثم سأل بول فولمار السؤال الطقوسي: «هل نفّذت حكم الإعدام في هذا الرجل على الوجه الصحيح؟»
«نعم»، جاء الجواب، «لقد أعدمت هذا الرجل المسكين.»
كان الأثر الفوري لتضحية هانز المسن موجة من الدعم والغضب في أوساط المجتمع غير الأنابابتستي. واصل رودولف ران وكونراد غريبيل الضغط على الأنابابتست الباقين، وأودعا مارغاريتا لانديس، أرملة هانز، الحبس الانفرادي في مستشفى المدينة بعد رفضها الامتثال لمطالبهما. وظل أولاد هانز كذلك ثابتين، رافضين التراجع، لكن عددًا من أحفاده بدأوا يحضرون كنيسة المدينة بعد وقت قصير من إعدام جدهم.
ظلت جماعة الأنابابتست المحلية قوية أيضًا. وكان أحفادها الروحيون سيحملون كلمة المسيح معهم حين أوصلتهم هجرة كبيرة، بعد قرن، إلى الشواطئ البرية للعالم الجديد. هنا، في ظل الحرية الدينية في بنسلفانيا، كانوا سيؤسسون مجتمعات جديدة يزدهر فيها الإيمان الذي كلّف هانز لانديس حياته، عبر الأجيال اللاحقة. اليوم، هناك مؤمنون في أنحاء أمريكا يسعون لأن يعيشوا إيمانهم وفقًا لضمائرهم، وهم حيث هم نتيجة لحياة عاشها هانز قبل نحو 400 عام. بعضهم من نسله، وبعضهم أصدقاء لأحفاده. ليتنا نستلهم أن نسلك كما سلك يسوع، تمامًا كما فعل هانز.
