In 1900 werd het Internationale Gevangeniscongres gehouden in Sint-Petersburg. De grootste cipier ter wereld, de tsaar aller Russen, de sleutelbewaarder van de grote ijskerker Siberië, opende de bijeenkomsten. Groothertogen en andere notabelen uit de Russische hogere kringen waren in groten getale aanwezig. Er waren galadiners en recepties. Tijdens een van de bijeenkomsten las een Franse socioloog in avondkleding een verhandeling voor over onverbeterlijke criminelen. De tekst blonk uit door vlekkeloze retoriek. ‘Deze categorie criminelen is hopeloos ziek. Verbetering is onmogelijk. Het enige wat men kan doen, is hen op de een of andere manier onschadelijk maken.’
Toen het laatste woord was uitgesproken, zag men een tengere gestalte naar het podium lopen. Ze vroeg de voorzitter om haar het woord te verlenen en zei toen met een zilveren stem, in het Frans: ‘Er is, heren, één middel waardoor iedere crimineel veranderd kan worden, zelfs iemand die, zoals men zegt, onverbeterlijk is. Dat is de kracht van God. Wetten en stelsels kunnen het hart van geen enkele crimineel veranderen, maar God kan dat wel. Ik ben ervan overtuigd dat we ons boven alles moeten bezighouden met de zielen van gevangenen en met hun geestelijk leven.’
Het congres applaudisseerde. Het was een boodschap die sociale congressen niet vaak te horen krijgen.
De verschijning was juffrouw Mathilde Wrede, in feite barones Wrede, al leek haar titel haar nooit iets te kunnen schelen. Ze draagt een nog bijzonderdere titel: ‘De Engel der Gevangenissen’.
Haar vader was de provinciale gouverneur van Vasa, Finland. Haar belangstelling voor gevangenen ontstond toen ze mannen met bewakers en sombere gezichten reparaties zag uitvoeren aan het huis en de terreinen van de gouverneur. Ook zag ze als klein meisje eens per ongeluk hoe de smid gloeiendhete ijzers aan een groep gevangenen vastlaste. Daarna kon ze geen genoegen meer vinden in de prachtige meubels voor haar verjaardag, die haar vader haar cadeau had gedaan. Ze waren in de gevangenis gemaakt.
Ze groeide op in een wereld van cultuur, kreeg een zorgvuldige opvoeding met de verfijnde vorming van de Scandinavische scholen en was een begaafd musicus. Op een avond waarop ze met haar vader naar een feestelijke bijeenkomst van de betere kringen zou gaan, ging ze in plaats daarvan naar een opwekkingsbijeenkomst waar een leek preekte. Zijn tekst was Johannes 3:16 en Mathilde Wrede reageerde, zoals tienduizenden vóór haar, op die gouden woorden. Dat bracht haar vader en zijn gevolg in verlegenheid, maar in haar eigen hart zong de hallelujavogel. Enkele dagen later kwam een gevangene bij haar thuis om een slot te repareren. In gesprek met hem vertelde ze over de grote dingen die God voor haar had gedaan. ‘Ach, juffrouw,’ antwoordde hij, ‘u zou naar buiten moeten komen en ons gevangenen daarover vertellen. Wij hebben het hard nodig.’ Ze beloofde te komen, en ze kwam. Daarna kwam ze weer. Ze was aan haar levenswerk begonnen.
Bij haar uiteindelijke besluit kreeg ze opmerkelijke leiding. In die vroege periode had ze ermee ingestemd een gevangene te bezoeken, maar besloot ze dat uit te stellen om een dringend bezoek in de betere kringen af te leggen. De nacht ervoor verscheen er in een visioen of droom, dat kon ze niet zeggen, een gevangene in haar witte kamer, met boeien om handen en voeten die rinkelden terwijl hij liep. Midden in de kamer bleef hij staan en keek haar met droevige ogen aan. Ze hoorde de woorden met verbazingwekkende duidelijkheid: ‘Duizenden arme, geketende gevangenen smachten naar leven, vrijheid en vrede. Spreek tot hen het woord van Hem die hen vrij kan maken, zolang je nog tijd hebt.’
Toen verdween de verschijning.
Ze woelde rusteloos en was zeer ontdaan; ze dacht aan haar jeugd, haar kwetsbare gezondheid en de last die het gevangeniswerk met zich mee zou brengen. Ten slotte sloeg ze haar Bijbel open. Haar ogen vielen eerst op Jer. 1:6: ‘Ach, Heere God! Zie, ik kan niet spreken, want ik ben jong. Maar de Heere zei tegen mij: Zeg niet: Ik ben jong, want overal waarheen Ik u zenden zal, zult u gaan, en alles wat Ik u gebieden zal, zult u spreken.’ Ze bad en vroeg om bevestiging van haar roeping. De volgende passage waarop haar ogen vielen, was Ezech. 3:11: ‘Ga, begeef u naar de ballingen, naar de kinderen van uw volk, en spreek tot hen.’
Enige tijd later werd ze naar Helsingfors, de hoofdstad, geroepen. Toen ze op straat een groep gevangenen aan een ketting zag, vroeg ze zich af waarom ze haar vrije tijd niet zou besteden aan bezoeken aan de gevangenissen daar. Ze ging naar het hoofd van het gevangeniswezen, stelde zich voor als de dochter van de gouverneur van Vasa en vroeg om een vergunning om alle gevangenissen van Finland te bezoeken. De directeur vroeg hoe oud ze was.
‘Ik ben twintig.’
‘Dat is niet bepaald een gevorderde leeftijd.’
‘Dat gebrek zal mettertijd vanzelf verdwijnen.’
Ze kreeg haar vergunning met de opmerking dat die werd afgegeven in de overtuiging dat ze er niet lang gebruik van zou maken. ‘Een balzaal zou haar al gauw een geschiktere plek lijken dan het interieur van gevangenissen.’
Haar werk begon in de gevangenis van Kakola, bij Abo, waar vierhonderd tot levenslang veroordeelden opgesloten zaten. Ze werd gevraagd hun op Goede Vrijdag toe te spreken in de kapel. Toen ze klaar was, huilden ze. Dag na dag bezocht ze hen bij de deuren van hun cellen: ze preekte en onderwees, schreef voor hen, bemoedigde hen en leefde met hen mee. De wanhopigste, zelfs manische gevangenen werden rustig in haar aanwezigheid. Een gevangene beschreef het effect dat haar eerste verschijning op hem had, terwijl hij wegkwijnde achter de dikke gevangenismuren. ‘Ik herinner me nog goed het ogenblik waarop ik haar voor het eerst in de deuropening van mijn cel zag staan. Het was alsof het daglicht naar binnen stroomde, alsof de lente met haar groen was gekomen in de dorre winter.’
Veertig jaar lang diende juffrouw Wrede mannen en vrouwen achter de tralies. Ze had een overheidspas voor alle Finse staatsspoorwegen en hield niet alleen algemeen toezicht op degenen die in de gevangenis zaten, maar ook op vrijgelaten gevangenen en op de gezinnen van gevangenen, zowel zij die nog vastzaten als zij die vrijgelaten waren. Bij het lezen van de voorvallen uit haar leven krijgt men de indruk dat deze vrouw een bijzondere charisma had gekregen voor het werk waartoe ze geroepen was. Haar biograaf denkt er net zo over en voegt, nadat hij over haar natuurlijke gaven, haar tact, haar goede oordeel en haar tederheid heeft gesproken, het volgende toe:
‘Ze stond altijd bekend als iemand met een vriendelijk karakter, maar nu stroomde er een volkomen nieuw gevoel door haar heen: een vurige meelevendheid met die lijdende mannen, zoals ze zich eerder niet had kunnen voorstellen. Het was alsof een vonk van goddelijke liefde haar hart in vuur en vlam had gezet.’
‘Verafgood’ is een te zwak woord om haar plaats in de harten van Finse gevangenen uit te drukken. De Russische regering voerde in Finland onverbiddelijk een beleid van onderdrukking, en met tussenpozen werden groepen gevangenen vanuit Wiborg naar de Siberische mijnen gestuurd. Juffrouw Wrede was er om afscheid van hen te nemen en hen te troosten wanneer ze hun levenslange straf in Siberië tegemoetgingen. Men kan zich voorstellen hoe die gebroken, bloedende harten eraan toe waren. Eens vroegen ze haar weg te gaan vóór het laatste moment. Ze schaamden zich voor hun kaalgeschoren hoofden en hun gevangeniskleding voor ballingen. Maar toen ze op de laatste avond de binnenplaats van de gevangenis overstak, stak door elk getraliede raam een arm naar haar uit, en een van de gevangenen riep snikkend: ‘Vaarwel, dierbaarste dochter van ons vaderland, enige echte vriendin van de gevangenen.’
Wanneer ze met vakantie was, bracht ze gewoonlijk enkele weken door bij haar goede vriendin prinses Lieven, op kasteel Kromon in Lijfland. Bij thuiskomst ging ze naar haar woning in een klein achterafstraatje in Helsingfors. Die huurde ze van een andere vriendin, juffrouw Hedwig Haartmann, de leidster van het Leger des Heils in Finland. In dit huis leefde ze van hetzelfde voedsel als de gevangenen in de gevangenis, en zij wisten dat. Zo groot waren de contrasten in dit leven: door geboorte verbonden met de hoogste kringen, maar uit vrije keuze verbonden met de grootste nood. Overdag bezocht ze gevangenissen; de avonden besteedde ze aan andere gekwelde, verzochte mannen en vrouwen die haar raad kwamen vragen. Vaak trok ze het land in om haar ex-gevangenen te bezoeken, ook degenen die al vele jaren op vrije voeten waren. Overal werd ze enthousiast ontvangen. Een ex-gevangene nodigde haar bij hem thuis uit en sliep als een hond op de vloer voor haar deur, zodat ze op geen enkele manier gestoord zou worden.
Ze gaf zichzelf tot het uiterste. Wanneer ze na een slapeloze nacht enige tegenzin voelde om aan haar dagelijkse taak te beginnen, zei ze bemoedigend tegen zichzelf: ‘Vandaag heb ik opnieuw het voorrecht me bezig te houden met de zaken van mijn Vader.’ Terwijl ze de trap afliep, vervolgde ze: ‘O, mijn arme lichaam! Wat ben je moe! We gaan nu weer proberen op gang te komen. Tot nu toe heb je je gehoorzaam en geduldig getoond wanneer de liefde je tot werken aanspoorde. Dank je. Ik weet dat je me niet in de steek zult laten.’
Er is in de laatste jaren van het Europese leven zo veel gebeurd dat de details van de geschiedenis in veel hoofden vervagen; men vergeet de verschrikkelijke strijd tussen de Rode en Witte partijen in Finland die volgde op de Russische revolutie. Toen die uitbrak, bestormden Russische soldaten de gevangenis van Kakola en lieten ze de gevangenen vrij. Deze ex-gevangenen namen, samen met de jakobijnse elementen die de revolutie uit de diepte had opgerakeld, de macht in handen. Daarna volgde een Terreur die een getrouwe nabootsing was van die van ’93. Men vertelt over plattelandsbewoners die aan stoelen werden vastgebonden, met hun tongen aan de tafels vastgespijkerd en brood voor zich neergezet. Vervolgens liet men hen verhongeren. Toen de Witten weer aan de macht kwamen, vereffenden ze de rekening met munt van vol gewicht.
Door haar familiebanden hoorde juffrouw Wrede bij de Witten; in haar werk stond ze nauw in contact met de Rode gemeenschap, zoals die vertegenwoordigd was in de gevangenissen waar ze diende. Gedurende al die woelige tijd stond er op de tafel in haar woonkamer een glas met twee bloemen, één rode en één witte. Die verbeeldden haar dubbele verbondenheid. Haar deur stond open voor zowel Rood als Wit. Allen die nood hadden, allen die treurden om overleden of gevangengenomen dierbaren, kwamen bij haar om raad, medeleven en hulp te krijgen. Ze citeerde vaak de woorden uit Handelingen: ‘En Paulus bleef twee volle jaren in zijn eigen gehuurde woning, en ontving allen die bij hem kwamen.’ Tijdens de amnestieperiode stroomden haar kamers vol met ex-gevangenen, die in groten getale naar haar toe kwamen en haar van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat belaagden. De Rode Gardisten behandelden haar met kinderlijke eerbied en vriendelijkheid, en ze kon voor velen van hen bemiddelen, voor wie het anders slecht zou zijn afgelopen.
Op een dag kwamen twee Finse bolsjewieken naar haar appartement en eisten geld. ‘Geld heb ik,’ antwoordde ze, ‘maar het is voor de ouderen en zieken.’
‘Maar wij hebben honger.’
‘Ik ook. Mijn ontbijt komt eraan, en jullie mogen met me mee-eten.’ Toen het kwam, bestond het uit één snee brood en een beetje kool. De twee lachten onwillekeurig, en een van hen fluisterde: ‘We zijn vast bij Mathilda Wrede terechtgekomen.’
‘Ja,’ zei ze, ‘ik ben inderdaad Mathilda Wrede. Zoals jullie zien, is het ontbijt niet genoeg voor iedereen, maar als jullie vanavond komen eten, is er genoeg en zullen we bespreken hoe zulke bekwame en hardwerkende mannen als jullie hun eigen maaltijden kunnen verdienen.’
Ze vertrokken met ‘hartelijk dank’ en hun hoed in de hand.
Hier, net als overal, is drank de voornaamste oorzaak van gevangenschap: drank die eindigt in ruzies en moord. Op een dag kwam ze op straat een oude gevangene tegen die had gedronken. Ze vroeg hem of hij werk had.
‘O ja, ik ben asfaltwerker.’
‘Word je goed betaald?’
‘O ja.’
‘Dan zet je je geld ongetwijfeld op de bank.’
‘Zeker! Elke week breng ik veel geld naar de bank.’
‘Dat is goed. Bij welke bank stort je het?’
‘Het gaat allemaal naar de Sinebrychoff-bank (een van de grote brouwerijen van Helsingfors).’
‘Maar L—, dat is vreselijk droevig. Als je niet genoeg zelfbeheersing hebt om het anders te doen, geef me dan je geld en ik zal het op een echte bank zetten.’
‘Nee, dank je. Ik houd het zelf. Ik ben gewend aan bier en moet het hebben zolang ik nog een druppel kan krijgen.’
‘“Zolang ik nog een druppel kan krijgen.” Die woorden bleven in mijn oren naklinken. Wanneer zal die moorddadige vloed van bedwelmende drank, die huizen, lichamen en zielen overspoelt, ooit worden gestuit?’
Er wordt verteld over een tot levenslang veroordeelde die juffrouw Wrede vaak in de gevangenis had bezocht, een man die oprecht verlangde bevrijd te worden van de zonde. Op een dag verraste hij haar met de vraag: ‘Wilt u me uw broche lenen, juffrouw?’
Jarenlang had ze dit zilveren schildje gedragen, waarop in het Fins de woorden Anno ja Rauha, ‘Genade en Vrede’, stonden.
‘Vraag me niet waarom,’ vervolgde hij; ‘vertrouw het me gewoon toe en een uur later krijgt u het terug.’
Juffrouw Wrede probeerde zo veel mogelijk tegemoet te komen aan de wensen van gevangenen, dus legde ze het in zijn handen. Een uur later kreeg ze het terug, zonder enige uitleg. Ze kon echter zien dat hij innerlijk tevreden was.
Enige tijd later bezocht ze hem opnieuw. Zonder iets te zeggen bood hij haar een broche aan die precies op de hare leek, maar blijkbaar van ivoor was. ‘Wat prachtig!’ riep ze uit. ‘Waar heb je het ivoor vandaan? Heb je het echt zelf gemaakt? Het is veel mooier dan de oude.’
‘Het is geen ivoor,’ antwoordde hij. ‘Een paar maanden geleden vond ik een bot in de soep en meteen dacht ik eraan daar een broche van te maken voor juffrouw Wrede. Het heeft lang in de zon gelegen, zodat alle vetdeeltjes eruit konden drogen. Later heb ik het in de vorm van uw broche gesneden.’ Toen volgden de onvergetelijke woorden:
‘In de pan waarin soep voor gevangenen wordt gekookt, zoekt men tevergeefs naar fijne stukjes. Stel dat dit een bot van een oude koe is. Een gevangene heeft er voor u een juweel van gemaakt. Je kunt je gemakkelijk voorstellen dat iemand die tot levenslang veroordeeld is, een slecht en waardeloos wezen is. Maar u hebt gezegd dat God in Zijn goedheid iemand kan bevrijden die zo slecht is geweest als ik. De zon van Zijn liefde kan al mijn zonden verteren, zoals de kracht van het zonlicht dit bot heeft gereinigd. De dief aan het kruis werd door Jezus naar het Paradijs gebracht. De Heer heeft in Zijn genade een plaats voor mij in Zijn Koninkrijk: een grote zondaar, maar een vergeven zondaar.’
De laatste woorden van Mathilda Wrede waren: ‘Vanavond steek ik de grens over. Kan iemand gelukkiger zijn dan ik!’
