Em 1900, realizou-se em São Petersburgo o Congresso Internacional das Prisões. O maior carcereiro da Terra, o czar de todas as Rússias, o guardião da grande masmorra gelada da Sibéria, abriu as sessões. Grão-duques e outros notáveis da alta sociedade russa estavam presentes em grande número. Houve jantares de gala e receções. Numa das sessões, um sociólogo francês, vestido a rigor, leu um artigo sobre os incorrigíveis. Era brilhante, com uma retórica impecável. «Esta classe de criminosos está irremediavelmente doente. Não há possibilidade de recuperação. Tudo o que se pode fazer é, de uma forma ou de outra, torná-los inofensivos.»
Quando caiu a última palavra, viu-se uma figura franzina a abrir caminho até à tribuna. Pediu a indulgência do presidente e, depois, com uma voz melodiosa, falando em francês, disse: «Há, senhores, um meio pelo qual todos os criminosos podem ser transformados, até mesmo aqueles que, como se diz, são incorrigíveis. Esse meio é o poder de Deus. As leis e os sistemas não podem mudar o coração de um único criminoso, mas Deus pode. Estou convencida de que, acima de tudo, devemos ocupar-nos das almas dos presos e da sua vida espiritual.»
O congresso aplaudiu. Era uma mensagem que os congressos sociais raramente ouvem.
A aparição era a senhorita Mathilde Wrede, a baronesa Wrede, na verdade, embora nunca parecesse preocupar-se com o seu título. Ela ostenta um título ainda mais singular: «O Anjo das Prisões».
O pai dela era governador provincial de Vasa, na Finlândia. Ela começou a interessar-se pelos presos ao observar alguns homens, sob escolta e de semblante sombrio, que vieram fazer reparações na casa e nos jardins do governador. Mais tarde, ainda menina, viu por acaso o ferreiro soldar ferros em brasa a um grupo de presos. Depois disso, os belos móveis de aniversário do seu quarto, que o pai lhe dera de presente, deixaram de a satisfazer. Tinham sido feitos na prisão.
Foi criada num mundo de cultura, recebeu uma educação esmerada, com a bela formação das escolas escandinavas, e era uma musicista talentosa. Numa noite em que planeava acompanhar o pai a um evento social, foi, em vez disso, a uma reunião de avivamento na qual pregava um leigo. O texto dele era João 3:16, e Mathilde Wrede respondeu, como já fizeram dezenas de milhares antes dela, às palavras de ouro. Isso causou constrangimento ao pai e à sua comitiva, mas, no seu próprio coração, cantava o pássaro do aleluia. Alguns dias depois, um preso foi à casa dela consertar uma fechadura e, enquanto conversava com ele, ela contou as grandes coisas que Deus fizera por ela. «Ah, senhorita», respondeu ele, «a senhora devia vir cá fora e contar-nos, a nós, presos, essas coisas. Bem precisamos delas.» Ela prometeu ir, e foi. Depois voltou. Tinha iniciado a obra da sua vida.
Para chegar à sua decisão final, recebeu uma orientação extraordinária. Naquela fase inicial, concordara em visitar um preso, mas decidiu adiar a visita para atender a um compromisso social urgente. Na noite anterior, numa visão ou num sonho, não sabia dizer qual, um preso entrou no seu quarto branco, com ferros nas mãos e nos pés, que tilintavam enquanto caminhava. Parou no meio do quarto e olhou para ela com olhos tristes. Ouviu estas palavras com uma clareza impressionante: «Milhares de pobres presos acorrentados suspiram por vida, liberdade e paz. Anuncia-lhes a palavra daquele que os pode libertar, enquanto ainda tens tempo.»
Então, a aparição desapareceu.
Ela revirou-se na cama, muito perturbada, pensando na sua juventude, na saúde delicada e no fardo que o trabalho nas prisões acarretaria. Por fim, abriu a Bíblia. Os seus olhos pousaram primeiro em Jer. 1:6: «Ah, Senhor Deus! Eis que não sei falar, porque sou uma criança. Mas o Senhor me disse: Não digas: Sou uma criança; porque irás a todos a quem eu te enviar e dirás tudo o que eu te ordenar.» Em oração, pediu confirmação da sua missão. A passagem seguinte que lhe chamou a atenção foi Ez. 3:11: «Vai aos do cativeiro, aos filhos do teu povo, e fala-lhes.»
Algum tempo depois, foi chamada a Helsingfors, a capital, e, ao passar na rua por um grupo de presos acorrentados, perguntou-se por que não havia de aproveitar o seu tempo livre para visitar as prisões dali. Dirigiu-se ao chefe da administração prisional, apresentou-se como filha do governador de Vasa e pediu autorização para visitar todas e quaisquer cadeias e prisões da Finlândia. O diretor perguntou-lhe a idade.
«Tenho vinte anos.»
«Não é propriamente uma idade avançada.»
«É um defeito que o tempo corrigirá.»
Conseguiu a autorização, acompanhada da observação de que fora concedida com a convicção de que não seria usada por muito tempo. «Em breve, um salão de baile lhe pareceria um lugar mais apropriado do que o interior de uma prisão.»
O seu ministério começou na prisão de Kakola, perto de Abo, onde estão internados quatrocentos condenados à prisão perpétua. Pediram-lhe que lhes falasse na capela na Sexta-Feira Santa. Quando terminou, eles choravam. Dia após dia, visitava-os à porta das celas, pregando, ensinando, escrevendo para eles, encorajando-os e condoendo-se deles. Os presos mais desesperados, até mesmo os maníacos, acalmavam-se na sua presença. Um preso descreveu o efeito que a primeira aparição dela teve sobre ele, que definhava atrás das espessas paredes da prisão: «Lembro-me nitidamente do momento em que, pela primeira vez, a vi de pé à porta da minha cela. Era como se a luz do dia entrasse a jorros, como se a primavera tivesse chegado com a sua verdura à esterilidade do inverno.»
Durante quarenta anos, Mlle. Wrede ministrou a homens e mulheres atrás das grades. Tinha um passe do governo para todas as ferrovias estatais finlandesas e supervisionava não só os que estavam presos, mas também os que eram libertados e as famílias dos presos, tanto dos que permaneciam sob custódia como dos que tinham sido libertados. Ao ler os episódios da sua vida, fica-se com a impressão de que essa mulher recebeu um carisma especial para a obra a que fora chamada. O seu biógrafo pensa o mesmo e, depois de falar das suas capacidades naturais, do seu tato, bom senso e ternura, acrescenta:
«Era sempre conhecida pela sua disposição afável, mas agora fluía através dela um sentimento inteiramente novo: uma ardente compaixão por aqueles homens sofredores, algo que antes não poderia ter imaginado. Era como se uma centelha do amor divino tivesse incendiado o seu coração.»
«Idolatrada» é uma palavra modesta para descrever o lugar que ocupava no coração dos presos finlandeses. O governo russo prosseguia implacavelmente uma política de repressão na Finlândia, e grupos de presos eram enviados periodicamente de Wiborg para as minas da Sibéria. Mlle. Wrede estava presente para se despedir deles e consolá-los quando partiam para cumprir a pena de prisão perpétua na Sibéria. Podemos imaginar o estado daqueles corações destroçados e sangrando. Numa ocasião, pediram-lhe que se retirasse antes da cena final. Sentiam vergonha das cabeças rapadas e da roupa de presos exilados. Contudo, na última noite, quando ela atravessou o pátio da prisão, um braço estendeu-se para ela por cada janela gradeada, e um dos presos exclamou, soluçando: «Adeus, querida filha da nossa pátria, única amiga verdadeira dos presos.»
Durante as férias, costumava passar algumas semanas com a sua amiga íntima, a princesa Lieven, no castelo de Kromon, na Livónia. Ao regressar a casa, ia para o seu alojamento numa pequena rua secundária de Helsingfors, alugado a outra amiga, a senhorita Hedwig Haartmann, dirigente do Exército de Salvação na Finlândia. Naquela casa, vivia da mesma comida que os presos recebiam na prisão, e eles sabiam-no. Tal era o contraste daquela vida: por nascimento, ligada à mais alta nobreza; por escolha, às maiores necessidades. Durante o dia, visitava as prisões; as noites eram dedicadas a outros homens e mulheres aflitos e tentados que vinham consultá-la. Muitas vezes percorria o país para visitar antigos condenados de longa data. Em toda a parte, era recebida com entusiasmo. Um ex-presidiário convidou-a para sua casa e dormiu no chão diante da porta dela, como um cão, para que não fosse incomodada de maneira alguma.
Desgastava-se até ao último centavo. Quando, depois de uma noite sem dormir, sentia certa relutância em retomar a tarefa diária, dizia a si mesma, para se animar: «Hoje tenho novamente o privilégio de me ocupar dos negócios de meu Pai.» Depois, ao descer a escada, continuava: «Ó meu pobre corpo! Como estás cansado! Vamos tentar pôr-nos de novo em marcha. Até agora, mostraste-te obediente e paciente quando o amor te impeliu ao trabalho. Obrigada. Sei que não me deixarás na mão.»
Aconteceram tantas coisas nos últimos anos da vida europeia que, para muitas pessoas, os pormenores da história se confundem, e esquece-se a terrível luta entre as facções vermelha e branca na Finlândia que se seguiu à revolução russa. Quando ela eclodiu, soldados russos invadiram a prisão de Kakola e libertaram os presos. Esses ex-presidiários, juntamente com os elementos jacobinos que a revolução fez emergir das profundezas, tomaram as rédeas e seguiu-se um Terror que imitou razoavelmente o de 1793. Conta-se que camponeses eram amarrados a cadeiras, com as línguas pregadas às mesas e pão colocado diante deles. Depois, eram deixados a morrer à fome. Quando os Brancos retomaram o poder, acertaram as contas com juros.
Mlle. Wrede tinha ligações familiares com os Brancos; na sua trajetória, manteve estreito contacto com a sociedade dos Vermelhos, representada nas prisões onde exercia o seu ministério. Durante todo aquele período conturbado, havia sobre a mesa da sua sala de estar um copo com duas flores, uma vermelha e outra branca. Elas simbolizavam as suas duplas relações. A porta dela estava aberta tanto aos Vermelhos como aos Brancos. Todos os necessitados, todos os que choravam por entes queridos mortos ou presos, procuravam-na para receber conselho, compaixão e ajuda. Ela citava muitas vezes as palavras de Atos: «E Paulo ficou dois anos inteiros na casa que alugara e recebia todos os que iam visitá-lo.» Nos períodos de anistia, os seus aposentos ficavam apinhados de ex-presidiários, que vinham em grandes levas e acorriam a ela desde manhã até à noite. Os Guardas Vermelhos tratavam-na com respeito e bondade infantis, e ela conseguia interceder por muitos com quem, de outro modo, as coisas teriam corrido mal.
Um dia, dois bolcheviques finlandeses apareceram no seu apartamento e exigiram dinheiro. «Tenho dinheiro», respondeu ela, «mas é para os idosos e os doentes.»
«Mas estamos com fome.»
«Eu também. O meu pequeno-almoço está a chegar, e podem partilhá-lo comigo.» Quando chegou, era uma única fatia de pão e um pouco de couve. Os dois riram-se espontaneamente, e um deles sussurrou: «Decerto viemos parar à casa de Mathilda Wrede.»
«Sim», disse ela, «sou mesmo Mathilda Wrede. Como veem, o pequeno-almoço não chega para todos, mas, se vierem jantar, haverá o suficiente, e conversaremos sobre como homens tão capazes e trabalhadores como vocês podem ganhar o próprio sustento.»
Foram-se embora, agradecendo muito e de chapéu na mão.
Aqui, como em toda a parte, a bebida é a principal causa de encarceramento, pois leva a brigas e homicídios. Um dia, encontrou na rua um antigo preso que tinha bebido. Perguntou-lhe se tinha trabalho.
«Oh, sim, trabalho com asfalto.»
«É bem pago?»
«Oh, sim.»
«Então, sem dúvida, deposita o seu dinheiro no banco.»
«Claro! Todas as semanas levo muito dinheiro ao banco.»
«Que bom. Em que banco o deposita?»
«Vai tudo para o Banco Sinebrychoff (uma das grandes cervejarias de Helsingfors).»
«Mas, L-, isso é terrivelmente triste. Se não tem autocontrolo suficiente para fazer outra coisa, dê-me o seu dinheiro e eu deposito-o num banco de verdade.»
«Não, obrigado. Vou ficar com ele. Estou habituado à cerveja e tenho de a beber enquanto conseguir uma gota.»
«“Enquanto conseguir uma gota.” Estas palavras ecoavam nos meus ouvidos. Quando é que se estancará este fluxo assassino de bebidas intoxicantes que engole lares, corpos e almas?»
Conta-se a história de um condenado à prisão perpétua que Mlle. Wrede visitava muitas vezes na prisão, um homem que desejava sinceramente libertar-se do pecado. Um dia, surpreendeu-a ao perguntar: «Senhorita, emprestava-me o seu broche?»
Durante anos, ela usara este escudo de prata com as palavras em finlandês Anno ja Rauha, «Graça e Paz».
«Não me pergunte porquê», continuou ele; «confie-mo apenas, e uma hora depois já o terá de volta.»
Mlle. Wrede costumava, tanto quanto possível, atender aos desejos dos presos, por isso entregou-lho. Uma hora depois, ele devolveu-o, sem qualquer explicação. Ela percebeu, contudo, que havia nele uma satisfação tranquila.
Algum tempo depois, voltou a visitá-lo e, sem dizer palavra, ele ofereceu-lhe um broche, uma réplica exata do dela, mas aparentemente feito de marfim. «Que belo!», exclamou ela. «Onde conseguiu o marfim? Foi mesmo obra sua? É muito mais bonito do que o antigo.»
«Não é marfim», respondeu ele. «Há alguns meses, encontrei um osso na sopa e logo pensei em fazer com ele um broche para a senhorita Wrede. Ficou muito tempo ao sol, para secar todas as partículas de gordura. Mais tarde, dei-lhe a forma do seu.» Seguiram-se palavras inesquecíveis:
«Na panela em que cozinham sopa para os presos, é em vão que se procura por pedaços tenros. Admitamos que isto seja um osso de uma vaca velha. Dele, um preso fez uma joia para si. É fácil imaginar uma pessoa condenada à prisão perpétua como algo mau e sem valor. Mas a senhora disse que, na Sua bondade, Deus pode libertar um homem tão mau como eu fui. O sol do Seu amor pode consumir todos os meus pecados, assim como a força da luz do sol limpou este osso. Jesus levou o ladrão na cruz ao Paraíso. Na Sua misericórdia, o Senhor tem um lugar no Seu reino para mim, um grande pecador, mas perdoado.»
As últimas palavras de Mathilda Wrede foram: «Esta noite atravesso a fronteira. Poderá alguém ser tão feliz como eu?»
