मैथिल्डे व्रेडे

1900 में सेंट पीटर्सबर्ग में अंतरराष्ट्रीय जेल कांग्रेस आयोजित हुई। पृथ्वी का सबसे बड़ा जेलर, समस्त रूस का ज़ार और साइबेरिया के विशाल बर्फ़ीले कारागार का चाबीदार, सत्र का उद्घाटन करने आया। ग्रैंड ड्यूक और रूसी उच्च समाज के अन्य गणमान्य लोग बड़ी संख्या में उपस्थित थे। भव्य रात्रिभोज और स्वागत समारोह हुए। एक सत्र में शाम की पोशाक पहने एक फ्रांसीसी समाजशास्त्री ने सुधार से परे अपराधियों पर एक शोधपत्र पढ़ा। उसकी भाषा निर्दोष और प्रभावशाली थी। “अपराधियों का यह वर्ग निराशाजनक रूप से बीमार है। उनमें सुधार की कोई संभावना नहीं। जो कुछ किया जा सकता है, वह है किसी न किसी तरह उन्हें अहानिकर बना देना।”

आखिरी शब्द के समाप्त होते ही एक नाज़ुक कद-काठी की महिला को मंच की ओर बढ़ते देखा गया। उसने अध्यक्ष से बोलने की अनुमति माँगी और फिर मधुर स्वर में, फ़्रांसीसी भाषा में कहा: “महोदयगण, एक ऐसा उपाय है जिसके द्वारा हर अपराधी बदल सकता है, यहाँ तक कि वह भी जिसे लोग सुधार से परे कहते हैं। वह है परमेश्वर की शक्ति। कानून और व्यवस्थाएँ किसी एक अपराधी का भी हृदय नहीं बदल सकतीं, लेकिन परमेश्वर बदल सकता है। मेरा दृढ़ विश्वास है कि हमें सबसे बढ़कर कैदियों की आत्माओं और उनके आध्यात्मिक जीवन की चिंता करनी चाहिए।”

कांग्रेस ने तालियाँ बजाईं। सामाजिक कांग्रेसों में ऐसा संदेश अक्सर सुनने को नहीं मिलता।

वह अद्भुत महिला मिस मैथिल्डे व्रेडे थीं—दरअसल बैरोनेस व्रेडे, हालाँकि उन्हें अपने ख़िताब की कभी परवाह नहीं रही। उनका इससे भी अनोखा ख़िताब है: “जेलों की देवदूत।”

उनके पिता फ़िनलैंड के वासा प्रांत के गवर्नर थे। कैदियों में उनकी रुचि पहली बार तब जागी, जब उन्होंने कुछ लोगों को गवर्नर के घर और परिसर की मरम्मत करने आते देखा—वे पहरे में थे और उनके चेहरे उदास थे। एक बार छोटी बच्ची के रूप में उन्होंने संयोग से लोहार को कैदियों के एक समूह पर लाल-तपते लोहे के छल्ले चढ़ाते देखा। उसके बाद उनके पिता ने जन्मदिन पर उन्हें जो सुंदर फर्नीचर उपहार में दिया था, वह उन्हें संतुष्ट न कर सका। वह जेल में बनाया गया था।

उनका पालन-पोषण संस्कृति-संपन्न दुनिया में हुआ, स्कैंडिनेवियाई स्कूलों की सुंदर शिक्षा-पद्धति के अनुसार उन्हें अच्छी तरह शिक्षित किया गया, और वे संगीत की प्रतिभाशाली कलाकार थीं। एक शाम, जब उन्होंने अपने पिता के साथ एक सामाजिक समारोह में जाने की योजना बनाई थी, वे इसके बजाय एक जागृति सभा में चली गईं, जहाँ एक सामान्य विश्वासी प्रचार कर रहा था। उसका पाठ यूहन्ना 3:16 था, और मैथिल्डे व्रेडे ने उन सुनहरे वचनों के प्रति वैसी ही प्रतिक्रिया दी, जैसी उनसे पहले हज़ारों लोगों ने दी थी। इससे उनके पिता और उनके साथ आए लोगों को शर्मिंदगी हुई, लेकिन उनके अपने हृदय में हल्लेलूयाह का पंछी गा रहा था। कुछ दिन बाद एक कैदी ताला ठीक करने उनके घर आया और उससे बातचीत करते हुए उन्होंने बताया कि परमेश्वर ने उनके लिए कितने महान काम किए हैं। “आह, मिस,” उसने जवाब दिया, “आपको बाहर आकर हम कैदियों को यह बताना चाहिए। हमें इसकी बहुत ज़रूरत है।” उन्होंने जाने का वादा किया, और वे गईं। फिर वे दोबारा गईं। उन्होंने अपने जीवन का काम शुरू कर दिया था।

अपने अंतिम निर्णय तक पहुँचने में उन्हें असाधारण मार्गदर्शन मिला। इस शुरुआती दौर में उन्होंने एक कैदी से मिलने की सहमति दी थी, लेकिन एक ज़रूरी सामाजिक निमंत्रण स्वीकार करने के लिए उन्होंने मुलाक़ात टालने का फ़ैसला किया। उससे पिछली रात, एक दर्शन या स्वप्न में—वे तय नहीं कर पाईं कि कौन-सा था—एक कैदी उनके सफ़ेद कमरे में आया। उसके हाथों और पैरों में बेड़ियाँ थीं, जो चलते समय खनखनाती थीं। कमरे के बीचोंबीच वह रुक गया और उदास आँखों से उनकी ओर देखने लगा। उन्होंने साफ़-साफ़ ये शब्द सुने: “हज़ारों बेबस, बेड़ियों में जकड़े कैदी जीवन, स्वतंत्रता और शांति के लिए आहें भरते हैं। जब तक तुम्हारे पास समय है, उन्हें उसके वचन सुनाओ जो उन्हें स्वतंत्र कर सकता है।”

फिर वह आकृति ओझल हो गई।

वे बहुत व्याकुल होकर करवटें बदलती रहीं और अपनी जवानी, नाज़ुक सेहत तथा जेल-कार्य के बोझ के बारे में सोचती रहीं। आख़िरकार उन्होंने बाइबिल खोली। सबसे पहले उनकी नज़र यिर्मयाह 1:6 पर पड़ी: “हाय, हे प्रभु यहोवा! देख, मैं तो बोलना नहीं जानता, क्योंकि मैं बालक हूँ।” परन्तु यहोवा ने मुझसे कहा, “मत कह कि मैं बालक हूँ; क्योंकि जिन्हें मैं तेरे पास भेजूँ, उन सबके पास तू जाएगा, और जो कुछ मैं तुझे आज्ञा दूँ, वही तू कहेगा।” प्रार्थना के साथ उन्होंने अपने काम के लिए पुष्टि माँगी। अगला वचन जिस पर उनकी नज़र पड़ी, वह यहेजकेल 3:11 था: “जा, बंधुओं के पास, अपनी जाति के लोगों के पास जा और उनसे बात कर।”

कुछ समय बाद उन्हें राजधानी हेलसिंगफ़ोर्स बुलाया गया। सड़कों पर बेगार के लिए ले जाए जा रहे कैदियों की एक टोली को देखकर उन्होंने खुद से पूछा कि वे अपना खाली समय वहाँ की जेलों में जाने में क्यों न लगाएँ। वे जेल प्रशासन के प्रमुख के पास गईं, अपना परिचय वासा के गवर्नर की बेटी के रूप में दिया और फ़िनलैंड की किसी भी और सभी जेलों में जाने का अनुमति-पत्र माँगा। निदेशक ने उनकी उम्र पूछी।

“मैं बीस साल की हूँ।”

“यह कोई बहुत बड़ी उम्र नहीं है।”

“यह कमी समय के साथ अपने-आप दूर हो जाएगी।”

उन्हें यह कहते हुए अनुमति-पत्र दे दिया गया कि यह इस विश्वास के साथ दिया जा रहा है कि वे इसे लंबे समय तक इस्तेमाल नहीं करेंगी। “जल्द ही उन्हें जेल के भीतरी हिस्सों की तुलना में नृत्य-सभा अधिक उपयुक्त जगह लगेगी।”

उनकी सेवा आबो के पास काकोला जेल में शुरू हुई, जहाँ आजीवन कारावास की सज़ा पाए चार सौ कैदी बंद थे। गुड फ़्राइडे को उन्हें जेल के प्रार्थनागृह में कैदियों से बोलने के लिए कहा गया। जब उनका भाषण समाप्त हुआ, तो वे रो रहे थे। दिन-प्रतिदिन वे उनकी कोठरियों के दरवाज़ों पर उनसे मिलने जातीं, प्रचार करतीं, सिखातीं, उनके लिए लिखतीं, उनका हौसला बढ़ातीं और उनसे सहानुभूति रखतीं। सबसे हताश, यहाँ तक कि उन्मादी कैदी भी उनकी उपस्थिति में शांत हो जाते थे। एक कैदी ने बताया कि मोटी जेल की दीवारों के पीछे तड़पते हुए, उनकी पहली झलक ने उस पर क्या असर किया था। “मुझे वह क्षण साफ़-साफ़ याद है, जब पहली बार मैंने उन्हें अपनी कोठरी के द्वार पर खड़े देखा। ऐसा लगा मानो दिन का उजाला भीतर बह रहा हो, मानो सर्दी की बंजरता में हरियाली के साथ वसंत आ गया हो।”

चालीस वर्षों तक मिस व्रेडे ने सलाखों के पीछे स्त्रियों और पुरुषों की सेवा की। उन्हें फ़िनलैंड की सभी सरकारी रेलों में यात्रा के लिए सरकारी पास मिला हुआ था। वे न केवल जेल में बंद लोगों, बल्कि रिहा हुए कैदियों और कैद में या रिहाई के बाद उनके परिवारों की भी समग्र देखरेख करती थीं। उनके जीवन की घटनाएँ पढ़कर ऐसा लगता है कि जिस काम के लिए इस महिला को बुलाया गया था, उसके लिए उन्हें एक विशेष आत्मिक वरदान दिया गया था। उनकी जीवनीकार भी यही सोचती हैं। उनकी स्वाभाविक क्षमताओं, सूझबूझ, अच्छे विवेक और कोमलता का ज़िक्र करने के बाद वे लिखती हैं:

“उन्हें हमेशा मिलनसार स्वभाव की महिला के रूप में जाना जाता था, लेकिन अब उनके भीतर एक बिल्कुल नई भावना उमड़ने लगी—पीड़ित पुरुषों के लिए ऐसी गहरी सहानुभूति, जिसकी उन्होंने पहले कल्पना भी नहीं की थी। मानो दिव्य प्रेम की एक चिंगारी ने उनके हृदय को जला दिया हो।”

फ़िनलैंड के कैदियों के दिलों में उनके स्थान को व्यक्त करने के लिए “आराधना” भी हल्का शब्द है। रूसी सरकार फ़िनलैंड में दमन की नीति बेरहमी से लागू कर रही थी, और कैदियों के जत्थों को समय-समय पर वाइबोर्ग से साइबेरिया की खानों में भेजा जाता था। मिस व्रेडे उन्हें विदा करने और साइबेरिया में आजीवन कारावास भुगतने जाते समय सांत्वना देने के लिए वहाँ मौजूद रहतीं। उन टूटे, लहूलुहान दिलों की हालत की कल्पना की जा सकती है। एक अवसर पर उन्होंने उनसे अंतिम दृश्य से पहले चले जाने को कहा। वे अपने मुंडे हुए सिर और निर्वासन के जेल-कपड़ों को लेकर शर्मिंदा थे। लेकिन आख़िरी शाम, जब वे जेल के आँगन से गुज़रीं, तो हर जालीदार खिड़की से उनकी ओर एक बाँह बढ़ी, और एक कैदी ने सिसकते हुए पुकारा, “विदा, हे हमारी मातृभूमि की सबसे प्रिय बेटी, कैदियों की एकमात्र सच्ची मित्र।”

छुट्टियों में वे अक्सर अपनी घनिष्ठ मित्र राजकुमारी लिवेन के साथ लिवोनिया के क्रोमोन क़िले में कुछ सप्ताह बिताती थीं। घर लौटकर वे हेलसिंगफ़ोर्स की एक छोटी पिछली गली में अपने ठिकाने पर जातीं, जिसे उन्होंने अपनी एक अन्य मित्र मिस हेडविग हार्टमैन से किराए पर लिया था। वे फ़िनलैंड में साल्वेशन आर्मी की प्रमुख थीं। इस घर में वे कैदियों के जेल वाले भोजन जैसा ही भोजन करती थीं, और कैदियों को यह बात मालूम थी। इस जीवन में ऐसे ही विरोधाभास थे—जन्म से उच्चतम कुलीनता से जुड़ीं, और अपनी पसंद से सबसे बड़ी ज़रूरत के बीच रहीं। दिन में वे जेलों में जाने में लगी रहतीं; शामें उन दूसरे परेशान और प्रलोभित स्त्री-पुरुषों के लिए होतीं, जो उनसे सलाह लेने आते थे। वे अक्सर देश के विभिन्न हिस्सों में जाकर कई साल पहले रिहा हुए अपने पूर्व-कैदियों से मिलती थीं। हर जगह उनका उत्साहपूर्ण स्वागत किया जाता था। एक पूर्व-कैदी ने उन्हें अपने घर बुलाया और उनके दरवाज़े के सामने फ़र्श पर कुत्ते की तरह सोया, ताकि किसी भी तरह उन्हें परेशानी न हो।

उन्होंने अपनी पूरी शक्ति लगा दी। अनिद्रा की रात के बाद जब उन्हें अपना रोज़ का काम शुरू करने में कुछ हिचक महसूस होती, तो वे खुद को उत्साहित करते हुए कहतीं, “आज फिर मुझे अपने पिता के काम में लगे रहने का सौभाग्य मिला है।” फिर सीढ़ियाँ उतरते हुए वे कहतीं, “ओ मेरे बेचारे शरीर! तुम कितने थक गए हो! अब हम फिर से चलने की कोशिश करेंगे। अब तक जब प्रेम ने तुम्हें काम करने के लिए उकसाया है, तब तुम आज्ञाकारी और धैर्यवान रहे हो। मैं तुम्हारा धन्यवाद करती हूँ। मुझे पता है कि तुम मुझे अधर में नहीं छोड़ोगे।”

यूरोप के हाल के वर्षों में इतनी घटनाएँ हुई हैं कि इतिहास का ब्योरा बहुतों के मन में धुँधला पड़ गया है, और लोग रूसी क्रांति के बाद फ़िनलैंड में रेड और व्हाइट गुटों के बीच हुए भयानक संघर्षों को भूल जाते हैं। विद्रोह छिड़ने पर रूसी सैनिकों ने काकोला जेल पर धावा बोलकर कैदियों को आज़ाद कर दिया। इन पूर्व-कैदियों ने, क्रांति द्वारा समाज की गहराइयों से उभारे गए जैकोबिन तत्वों के साथ मिलकर, सत्ता अपने हाथ में ले ली। इसके बाद ऐसा आतंक फैला जो 1793 के आतंक की हूबहू नकल था। बताया जाता है कि गाँव के लोगों को कुर्सियों से बाँधकर उनकी जीभें मेज़ पर कीलों से ठोक दी जाती थीं और उनके सामने रोटी रख दी जाती थी। फिर उन्हें भूखा मरने के लिए छोड़ दिया जाता था। जब व्हाइट गुट सत्ता में लौटा, तो उसने पूरा हिसाब चुकता कर दिया।

पारिवारिक संबंधों से मिस व्रेडे व्हाइट थीं; लेकिन अपने काम के दौरान वे जेलों में उनके संपर्क में आने वाले रेड समुदाय से भी घनिष्ठ रूप से जुड़ी थीं। इस अशांत समय में उनके बैठक-कक्ष की मेज़ पर एक गिलास में दो फूल रखे रहते थे—एक लाल, एक सफ़ेद। ये उनके दोनों पक्षों से संबंधों के प्रतीक थे। उनका दरवाज़ा रेड और व्हाइट, दोनों के लिए खुला था। ज़रूरतमंद सभी लोग, और वे सभी जो अपने मारे गए या कैद प्रियजनों के लिए शोक मना रहे थे, सलाह, सहानुभूति और मदद पाने उनके पास आते थे। वे अक्सर प्रेरितों के काम के ये वचन उद्धृत करती थीं, “और पौलुस पूरे दो वर्ष अपने किराए के घर में रहा, और जो कोई उसके पास आता था, उन सबका स्वागत करता था।” आम माफ़ी के दौर में उनके ठिकाने पर पूर्व-कैदियों की भीड़ लगी रहती थी; वे झुंड के झुंड सुबह से रात तक उनके पास आते और उन्हें घेर लेते। रेड गार्ड के लोग उनके साथ बच्चों जैसा आदर और दयालुता का व्यवहार करते थे, और वे बहुतों के लिए पैरवी कर पाती थीं, जिनके साथ अन्यथा बहुत बुरा होता।

एक दिन फ़िनलैंड के दो बोल्शेविक उनके घर आए और पैसे माँगने लगे। “मेरे पास पैसे हैं,” उन्होंने जवाब दिया, “लेकिन वे बूढ़ों और बीमारों के लिए हैं।”

“लेकिन हम भूखे हैं।”

“मैं भी भूखी हूँ। मेरा नाश्ता आने वाला है, तुम मेरे साथ बाँट सकते हो।” जब नाश्ता आया तो उसमें रोटी का एक टुकड़ा और थोड़ी-सी पत्तागोभी थी। दोनों अनायास हँस पड़े, और उनमें से एक ने फुसफुसाकर कहा, “हम तो सचमुच मथिल्डा व्रेडे के घर आ निकले हैं।”

“हाँ,” उन्होंने कहा, “मैं सचमुच मथिल्डा व्रेडे हूँ। जैसा कि तुम देख रहे हो, यह नाश्ता हम सबके लिए काफ़ी नहीं होगा, लेकिन अगर तुम रात के खाने पर आओगे तो भोजन पर्याप्त होगा, और हम इस बात पर विचार करेंगे कि तुम जैसे सक्षम और मेहनती लोग अपना भोजन कैसे कमा सकते हैं।”

वे “बहुत-बहुत धन्यवाद” कहते हुए और हाथ में टोपी लिए वहाँ से चले गए।

यहाँ भी, हर जगह की तरह, कैद होने का पहला कारण शराब है—शराब से झगड़े और हत्या तक हो जाती है। एक दिन सड़क पर उनकी मुलाक़ात एक ऐसे बूढ़े कैदी से हुई जिसने शराब पी रखी थी। उन्होंने उससे पूछा कि क्या उसके पास काम है।

“अरे हाँ, मैं डामर बिछाने का काम करता हूँ।”

“क्या तुम्हें अच्छी मज़दूरी मिलती है?”

“अरे हाँ।”

“तो तुम निस्संदेह अपना पैसा बैंक में जमा करते होगे।”

“बिल्कुल! हर हफ़्ते मैं बहुत सारा पैसा बैंक ले जाता हूँ।”

“अच्छी बात है। तुम उसे किस बैंक में जमा करते हो?”

“वह सब सिनेब्रीख़ॉफ़ बैंक में जाता है (हेलसिंगफ़ोर्स की बड़ी शराब बनाने वाली कंपनियों में से एक)।”

“लेकिन, एल—यह तो बहुत दुख की बात है। अगर तुममें इससे बचने का पर्याप्त आत्मसंयम नहीं है, तो अपना पैसा मुझे दे दो और मैं उसे किसी असली बैंक में जमा कर दूँगी।”

“नहीं, धन्यवाद। मैं इसे अपने पास रखूँगा। मुझे बीयर की आदत है और जब तक एक बूँद भी मिल सकती है, मुझे पीनी ही होगी।”

“‘जब तक एक बूँद भी मिल सकती है।’ ये शब्द मेरे कानों में गूँजते रहे। नशीली शराब की यह जानलेवा बाढ़—जो घरों, शरीरों और आत्माओं को डुबो रही है—आख़िर कब थमेगी?”

एक ऐसे आजीवन कैदी की कहानी सुनाई जाती है, जिससे मिस व्रेडे जेल में अक्सर मिलने जाती थीं। वह व्यक्ति पाप से छुटकारा पाने की सच्ची इच्छा रखता था। एक दिन उसने उनसे पूछकर उन्हें चौंका दिया, “मिस, क्या आप अपनी ब्रोच मुझे उधार देंगी?”

कई वर्षों से वे चाँदी की यह ढाल पहने हुए थीं, जिस पर फ़िनिश भाषा में ये शब्द खुदे थे: Anno ja Rauha, “अनुग्रह और शांति।”

“मुझसे यह मत पूछिए कि क्यों,” उसने आगे कहा, “बस इसे मेरे भरोसे छोड़ दीजिए और एक घंटे बाद आपको वापस मिल जाएगी।”

मिस व्रेडे जहाँ तक संभव होता, कैदियों की इच्छाओं का मान रखती थीं, इसलिए उन्होंने वह उसे दे दी। एक घंटे बाद वह लौटा दी गई, लेकिन कोई स्पष्टीकरण नहीं दिया गया। हालाँकि वे देख सकती थीं कि उसके मन में एक शांत संतोष था।

कुछ समय बाद वे फिर उससे मिलने गईं, और बिना कुछ कहे उसने उन्हें एक ब्रोच दिया, जो उनकी ब्रोच की हूबहू प्रतिकृति थी, लेकिन देखने में हाथीदाँत का बना हुआ लगता था। “कितना सुंदर!” वे बोल उठीं। “तुम्हें हाथीदाँत कहाँ से मिला? क्या इसे सचमुच तुमने बनाया है? यह पुरानी ब्रोच से कहीं अधिक सुंदर है।”

“यह हाथीदाँत नहीं है,” उसने जवाब दिया। “कुछ महीने पहले मुझे सूप में एक हड्डी मिली थी, और मैंने तुरंत सोचा कि मिस व्रेडे के लिए इससे ब्रोच बनाऊँ। सारी चिकनाई सूख जाए, इसके लिए यह लंबे समय तक धूप में पड़ी रही। बाद में मैंने इसे आपकी ब्रोच जैसा आकार दिया।” इसके बाद वे अविस्मरणीय शब्द बोले:

“कैदियों के लिए जिस बर्तन में सूप पकाया जाता है, उसमें से अच्छे निवाले ढूँढ़ना व्यर्थ है। मान लीजिए कि यह किसी बूढ़ी गाय की हड्डी है। एक कैदी ने इससे आपके लिए एक गहना बनाया है। आजीवन सज़ा पाए व्यक्ति को बुरा और बेकार समझना आसान है। लेकिन आपने कहा है कि परमेश्वर अपनी भलाई में मुझ जैसे बुरे आदमी को भी छुटकारा दे सकता है। उसके प्रेम का सूरज मेरे सारे पापों को वैसे ही भस्म कर सकता है, जैसे धूप की शक्ति ने इस हड्डी को साफ़ कर दिया है। क्रूस पर चढ़े चोर को यीशु ने स्वर्गलोक पहुँचाया था। प्रभु अपनी दया में अपने राज्य में मेरे लिए भी जगह रखते हैं—मैं बड़ा पापी हूँ, मगर क्षमा पाया हुआ।”

मैथिल्डा व्रेडे के आख़िरी शब्द थे: “आज रात मैं सीमा पार करूँगी। क्या कोई मुझसे अधिक खुश हो सकता है!”