En 1900, le Congrès pénitentiaire international se tint à Saint-Pétersbourg. Le plus grand geôlier de la terre, le tsar de toutes les Russies, le gardien de la grande prison glacée de Sibérie, inaugura les séances. Des grands-ducs et d’autres personnalités de la haute société russe étaient présents en nombre. Il y eut des dîners de gala et des réceptions. Lors d’une séance, un sociologue français en habit de soirée lut un exposé sur les incorrigibles. Son éloquence était irréprochable. « Cette catégorie de criminels est incurablement malade. Aucune réhabilitation n’est possible. Tout ce que l’on peut faire, d’une manière ou d’une autre, c’est les rendre inoffensifs. »
À peine le dernier mot était-il tombé qu’une silhouette frêle s’avança vers l’estrade. Elle demanda la permission au président, puis, d’une voix argentine, s’exprima en français : « Messieurs, il existe un moyen par lequel tout criminel peut être transformé, même celui qu’on dit incorrigible. C’est la puissance de Dieu. Les lois et les systèmes ne peuvent changer le cœur d’un seul criminel, mais Dieu le peut. Je suis convaincue que nous devrions avant tout nous occuper de l’âme des prisonniers et de leur vie spirituelle. »
Le congrès applaudit. C’était un message que les congrès sociaux entendent rarement.
Cette apparition était Mlle Mathilde Wrede, la baronne Wrede, en réalité, même si elle ne semblait jamais se soucier de son titre. Elle en porte un autre, plus singulier : « l’Ange des prisons ».
Son père était gouverneur de la province de Vasa, en Finlande. Elle s’intéressa d’abord aux prisonniers en observant certains d’entre eux venus effectuer des réparations dans la maison et sur les terres du gouverneur : des hommes sous escorte, au visage sombre. Puis, petite fille, elle vit par hasard le forgeron souder des fers rougis au feu pour un groupe de prisonniers. Après cela, les jolis meubles reçus de son père pour son anniversaire et qui ornaient sa chambre ne parvinrent plus à la satisfaire. Ils avaient été fabriqués en prison.
Elle grandit dans un univers cultivé, reçut une éducation soignée et la belle formation des écoles scandinaves, et était une musicienne douée. Un soir où elle avait prévu d’accompagner son père à une réception mondaine, elle se rendit plutôt à une réunion de réveil spirituel où prêchait un laïc. Son texte était Jean 3:16, et Mathilde Wrede répondit à ces paroles d’or comme l’ont fait des dizaines de milliers de personnes avant elle. Son geste embarrassa son père et son entourage, mais, dans son cœur, l’oiseau de l’alléluia chantait. Quelques jours plus tard, un prisonnier vint chez elle pour réparer une serrure et, en conversant avec lui, elle lui raconta les grandes choses que Dieu avait faites pour elle. « Ah, mademoiselle, répondit-il, vous devriez venir nous en parler, à nous les prisonniers. Nous en avons bien besoin. » Elle promit de venir, et elle vint. Puis elle revint. Elle venait de s’engager dans l’œuvre de sa vie.
Sa décision définitive fut guidée de façon remarquable. À cette époque, elle avait accepté de rendre visite à un prisonnier, mais décida de remettre sa visite afin de répondre à une invitation pressante dans la société. La nuit précédente, en vision ou en rêve — elle ne sut jamais lequel —, un prisonnier entra dans sa chambre blanche, les mains et les pieds chargés de fers qui tintaient à chacun de ses pas. Au milieu de la pièce, il s’arrêta et la regarda d’un air triste. Elle entendit très distinctement ces paroles saisissantes : « Des milliers de pauvres prisonniers enchaînés soupirent après la vie, la liberté et la paix. Annonce-leur la parole de Celui qui peut les rendre libres, tant que tu en as le temps. »
Alors l’apparition s’évanouit.
Très troublée, elle se retournait dans son lit, songeant à sa jeunesse, à sa santé fragile et au fardeau que représenterait le travail en prison. Finalement, elle ouvrit sa Bible. Son regard tomba d’abord sur Jérémie 1:6 : « Ah ! Seigneur Éternel ! Voici, je ne sais point parler, car je suis un enfant. Mais l’Éternel me dit : Ne dis pas : Je suis un enfant ; car tu iras vers tous ceux auprès desquels je t’enverrai, et tu diras tout ce que je t’ordonnerai. » Elle pria et demanda confirmation de sa mission. Le passage suivant sur lequel ses yeux tombèrent fut Ézéchiel 3:11 : « Va vers les captifs, vers les enfants de ton peuple, et parle-leur. »
Quelque temps plus tard, elle fut appelée à Helsingfors, la capitale, et, en croisant dans les rues un groupe de forçats enchaînés, se demanda pourquoi elle n’emploierait pas ses loisirs à visiter les prisons de la ville. Elle se rendit auprès du directeur de l’administration pénitentiaire, se présenta comme la fille du gouverneur de Vasa et demanda une autorisation pour visiter toutes les prisons de Finlande. Le directeur lui demanda son âge.
« J’ai vingt ans. »
« Ce n’est pas précisément un âge avancé. »
« C’est un défaut qui se corrigera avec le temps. »
Elle obtint son autorisation, avec cette remarque : on la lui accordait en étant convaincu qu’elle ne serait pas utilisée longtemps. « Une salle de bal ne tarderait pas à lui sembler un lieu plus convenable que l’intérieur des prisons. »
Son ministère commença à la prison de Kakola, près d’Åbo, où quatre cents condamnés à la perpétuité étaient détenus. On lui demanda de leur parler à la chapelle le Vendredi saint. Quand elle eut terminé, ils pleuraient. Jour après jour, elle leur rendait visite à la porte de leur cellule, prêchant, enseignant, leur écrivant, les encourageant et partageant leur peine. Les prisonniers les plus désespérés, même les plus maniaques, s’apaisaient en sa présence. Un prisonnier décrivit l’effet qu’eut sur lui sa première apparition, alors qu’il dépérissait derrière les épaisses murailles de la prison : « Je me rappelle distinctement le moment où, pour la première fois, je l’ai vue se tenir dans l’embrasure de la porte de ma cellule. C’était comme si la lumière du jour y pénétrait à flots, comme si le printemps était arrivé avec sa verdure au milieu de la désolation de l’hiver. »
Pendant quarante ans, Mlle Wrede exerça son ministère auprès des hommes et des femmes derrière les barreaux. Elle disposait d’un laissez-passer valable sur tous les chemins de fer publics finlandais et veillait non seulement sur les personnes détenues, mais aussi sur les prisonniers libérés et sur les familles des prisonniers, qu’ils soient incarcérés ou libérés. À lire les récits de sa vie, on a l’impression que cette femme avait reçu un charisme particulier pour l’œuvre à laquelle elle avait été appelée. Son biographe le pense aussi et, après avoir évoqué ses aptitudes naturelles, son tact, son bon jugement et sa tendresse, ajoute :
« On l’avait toujours connue d’un naturel amical, mais désormais un sentiment entièrement nouveau jaillissait d’elle, une ardente compassion pour ces hommes qui souffraient, telle qu’elle n’aurait pu l’imaginer auparavant. C’était comme si une étincelle d’amour divin avait embrasé son cœur. »
« Idolâtrée » est un mot bien faible pour exprimer la place qu’elle occupait dans le cœur des prisonniers finlandais. Le gouvernement russe poursuivait sans relâche une politique de répression en Finlande, et des groupes de prisonniers étaient envoyés à intervalles réguliers de Wiborg vers les mines de Sibérie. Mlle Wrede était là pour leur dire adieu et les réconforter tandis qu’ils partaient purger leur peine à perpétuité en Sibérie. On peut imaginer l’état de ces cœurs brisés et saignants. À une occasion, ils lui demandèrent de partir avant la dernière scène. Ils avaient honte de leurs têtes rasées et de leurs vêtements de prisonniers exilés. Pourtant, le dernier soir, lorsqu’elle traversa la cour de la prison, un bras se tendit vers elle à travers chaque fenêtre grillagée, et l’un des prisonniers s’écria en sanglotant : « Adieu, toi, la plus chère fille de notre patrie, toi, la seule véritable amie des prisonniers. »
Pendant ses vacances, elle passait généralement quelques semaines avec son amie intime, la princesse Lieven, au château de Kromon, en Livonie. De retour chez elle, elle rejoignait son logement dans une petite rue à l’écart d’Helsingfors, qu’elle louait à une autre amie, Mlle Hedwig Haartmann, directrice de l’Armée du Salut en Finlande. Dans cette maison, elle vivait de la même nourriture que les prisonniers, et ils le savaient. Tels étaient les contrastes de cette vie : liée par la naissance aux plus hautes sphères et, par choix, aux plus grands démunis. Le jour, elle visitait les prisons ; le soir, elle le consacrait à d’autres hommes et femmes troublés et tentés, qui venaient la consulter. Elle parcourait souvent le pays pour rendre visite à ses anciens condamnés, dont certains avaient été libérés depuis de nombreuses années. Partout, elle recevait un accueil enthousiaste. Un ancien détenu l’invita chez lui et dormit par terre devant sa porte, comme un chien, pour qu’elle ne soit dérangée en aucune façon.
Elle se dépensait jusqu’à la dernière goutte. Après une nuit d’insomnie, quand elle se sentait quelque peu réticente à reprendre ses tâches quotidiennes, elle se disait pour s’encourager : « Aujourd’hui encore, j’ai le privilège de m’occuper des affaires de mon Père. » Puis, en descendant l’escalier, elle poursuivait : « Ô mon pauvre corps ! Comme tu es fatigué ! Nous allons essayer de nous remettre en route. Jusqu’à présent, tu t’es montré obéissant et patient lorsque l’amour te poussait à travailler. Je t’en remercie. Je sais que tu ne me laisseras pas tomber. »
Il s’est passé tant de choses durant les dernières années de l’histoire européenne que les détails s’estompent dans bien des esprits, et l’on oublie les terribles affrontements entre les factions rouges et blanches en Finlande qui suivirent la révolution russe. Lorsqu’elle éclata, des soldats russes prirent d’assaut la prison de Kakola et libérèrent les prisonniers. Ces anciens détenus, avec les éléments jacobins que la révolution avait fait remonter des profondeurs, prirent les rênes du pouvoir et instaurèrent une Terreur qui ressemblait fort à celle de 1793. On raconte que des villageois étaient attachés à des chaises, la langue clouée à la table, et qu’on plaçait du pain devant eux. Puis on les laissait mourir de faim. Lorsque les Blancs reprirent le pouvoir, ils réglèrent leurs comptes jusqu’au dernier sou.
Mlle Wrede était liée par sa famille aux Blancs ; dans son activité, elle était en contact étroit avec la société rouge représentée dans les prisons où elle exerçait son ministère. Sur la table de son salon, pendant toute cette période troublée, se trouvait un verre contenant deux fleurs, l’une rouge et l’autre blanche. Elles symbolisaient ses deux appartenances. Sa porte était ouverte aux Rouges comme aux Blancs. Tous ceux qui étaient dans le besoin, tous ceux qui pleuraient un être cher mort ou emprisonné, venaient lui demander conseil, compassion et aide. Elle citait souvent ces paroles des Actes : « Paul demeura deux années entières dans la maison qu’il avait louée, et il recevait tous ceux qui venaient le voir. » Lors des amnisties, son logement était envahi par des flots d’anciens prisonniers qui se pressaient chez elle du matin au soir. Les gardes rouges la traitaient avec un respect et une bonté d’enfants, et elle put intercéder en faveur de nombreux prisonniers pour qui, sans elle, les choses auraient mal tourné.
Un jour, deux bolcheviks finlandais vinrent chez elle et exigèrent de l’argent. « J’ai de l’argent, répondit-elle, mais il est destiné aux vieillards et aux malades. »
« Mais nous avons faim. »
« Moi aussi. Mon petit déjeuner va arriver, et vous pourrez le partager avec moi. » Lorsqu’il arriva, il se composait d’une seule tranche de pain et d’un peu de chou. Les deux hommes rirent malgré eux, et l’un murmura : « Nous sommes bel et bien tombés chez Mathilda Wrede. »
« Oui, dit-elle, c’est bien moi, Mathilda Wrede. Comme vous le voyez, ce petit déjeuner ne suffira pas pour tout le monde, mais si vous venez dîner, il y en aura assez, et nous réfléchirons à la façon dont des hommes aussi capables et industrieux que vous pourraient gagner leurs repas. »
Ils s’en allèrent en la remerciant chaleureusement, chapeau à la main.
Ici comme partout, l’alcool est la première cause d’emprisonnement ; il mène aux querelles et aux meurtres. Un jour, elle croisa dans la rue un ancien prisonnier qui avait bu. Elle lui demanda s’il avait du travail.
« Oh oui, je suis poseur d’asphalte. »
« Êtes-vous bien payé ? »
« Oh oui. »
« Alors, sans doute mettez-vous votre argent à la banque. »
« Bien sûr ! Chaque semaine, je porte beaucoup d’argent à la banque. »
« C’est bien. Dans quelle banque le déposez-vous ? »
« Tout va à la banque Sinebrychoff (l’une des grandes brasseries d’Helsingfors). »
« Mais, L…, c’est terriblement triste. Si vous n’avez pas assez de maîtrise de vous-même pour faire autrement, donnez-moi votre argent et je le déposerai dans une vraie banque. »
« Non merci. Je le garderai. J’ai l’habitude de la bière et il m’en faut tant que je peux en trouver une goutte. »
« “Tant que je peux en trouver une goutte.” Ces mots résonnaient dans mes oreilles. Quand donc tarira ce flot meurtrier de boissons enivrantes qui submerge les foyers, les corps et les âmes ? »
On raconte l’histoire d’un prisonnier à perpétuité qu Mlle Wrede avait souvent visité en prison, un homme qui désirait sincèrement être délivré du péché. Un jour, il la surprit en lui demandant : « Mademoiselle, me prêteriez-vous votre broche ? »
Depuis des années, elle portait ce bouclier d’argent sur lequel étaient gravés en finnois ces mots : Anno ja Rauha, « Grâce et Paix ».
« Ne me demandez pas pourquoi, poursuivit-il ; faites-moi simplement confiance, et vous la récupérerez une heure plus tard. »
Mlle Wrede avait l’habitude, autant que possible, de se plier aux souhaits des prisonniers ; elle la lui remit donc. Une heure plus tard, il la lui rendit sans aucune explication. Elle vit cependant qu’il éprouvait une tranquille satisfaction.
Quelque temps après, elle lui rendit de nouveau visite et, sans dire un mot, il lui tendit une broche, copie exacte de la sienne, mais apparemment en ivoire. « Comme elle est belle ! s’exclama-t-elle. Où avez-vous trouvé l’ivoire ? C’est vraiment votre travail ? Elle est bien plus jolie que l’ancienne. »
« Ce n’est pas de l’ivoire, répondit-il. Il y a quelques mois, j’ai trouvé un os dans la soupe et j’ai immédiatement pensé à en faire une broche pour Mlle Wrede. Il est resté longtemps au soleil pour que toutes les particules de graisse sèchent. Ensuite, je l’ai façonné à l’image de la vôtre. » Puis vinrent ces paroles inoubliables :
« Dans la marmite où l’on prépare la soupe des prisonniers, on cherche en vain des morceaux délicats. Admettons que ce soit un os d’une vieille vache. Un prisonnier en a façonné un bijou pour vous. On peut facilement considérer un condamné à perpétuité comme un être mauvais et sans valeur. Mais vous avez dit que, dans sa bonté, Dieu peut délivrer un homme aussi mauvais que je l’ai été. Le soleil de son amour peut consumer tous mes péchés, tout comme la puissance du soleil a nettoyé cet os. Jésus a conduit au Paradis le voleur qui était sur la croix. Dans sa miséricorde, le Seigneur a une place dans son royaume pour moi, grand pécheur mais pardonné. »
Les derniers mots de Mathilda Wrede furent : « Ce soir, je franchis la frontière. Qui pourrait être aussi heureux que moi ! »
