Mathilde Wrede

Im Jahr 1900 fand in St. Petersburg der Internationale Gefängniskongress statt. Der größte Gefängniswärter der Erde, der Zar aller Reußen, der Kerkermeister des großen Eisverlieses Sibirien, eröffnete die Sitzungen. Großfürsten und andere Persönlichkeiten der russischen Oberschicht waren zahlreich anwesend. Es gab Galadinners und Empfänge. Bei einer Sitzung verlas ein französischer Soziologe im Abendanzug einen Vortrag über Unverbesserliche. Er glänzte durch vollendete Rhetorik. „Diese Klasse von Verbrechern ist hoffnungslos krank. Eine Besserung ist nicht möglich. Alles, was man tun kann, ist, sie auf die eine oder andere Weise unschädlich zu machen.“

Als das letzte Wort verklungen war, sah man eine zierliche Gestalt, die sich zum Podium durchkämpfte. Sie bat den Vorsitzenden um Nachsicht und sagte dann mit silberheller Stimme auf Französisch: „Meine Herren, es gibt ein Mittel, durch das jeder Verbrecher verwandelt werden kann, selbst einer, der, wie man sagt, unverbesserlich ist. Es ist die Kraft Gottes. Gesetze und Systeme können das Herz auch nur eines einzigen Verbrechers nicht verändern, Gott aber kann es. Ich bin überzeugt, dass wir uns vor allem mit den Seelen der Gefangenen und ihrem geistlichen Leben beschäftigen sollten.“

Der Kongress applaudierte. Es war eine Botschaft, wie sie auf gesellschaftlichen Kongressen nicht oft zu hören ist.

Die Erscheinung war Fräulein Mathilde Wrede, tatsächlich die Baronin Wrede, auch wenn sie sich offenbar nie um ihren Titel kümmerte. Sie trägt einen einzigartigeren Titel: „Der Engel der Gefängnisse“.

Ihr Vater war der Provinzgouverneur von Wasa in Finnland. Ihr Interesse an den Gefangenen erwachte zum ersten Mal, als sie einige von ihnen beobachtete, die Reparaturen am Haus und auf dem Gelände des Gouverneurs ausführten: Männer unter Bewachung mit düsteren Gesichtern. Als kleines Mädchen sah sie außerdem zufällig, wie der Schmied glühende Eisen an einer Gruppe von Gefangenen schweißte. Danach konnten die hübschen Möbel, die ihr Vater ihr zum Geburtstag geschenkt hatte, sie nicht mehr erfreuen. Sie waren im Gefängnis hergestellt worden.

Sie wuchs in einer Welt der Bildung und Kultur auf, erhielt eine sorgfältige Erziehung nach der schönen Tradition der skandinavischen Schulen und war eine begabte Musikerin. An einem Abend, an dem sie mit ihrem Vater zu einer gesellschaftlichen Veranstaltung gehen wollte, ging sie stattdessen zu einer Erweckungsversammlung, bei der ein Laie predigte. Sein Text war Johannes 3,16, und Mathilde Wrede reagierte auf die goldenen Worte, wie es vor ihr schon Zehntausende getan hatten. Für ihren Vater und sein Gefolge war es peinlich, doch in ihrem Herzen sang der Halleluja-Vogel. Einige Tage später kam ein Gefangener zu ihr nach Hause, um ein Schloss zu reparieren. Im Gespräch erzählte sie ihm von den großen Dingen, die Gott für sie getan hatte. „Ach, Fräulein“, antwortete er, „Sie sollten hinauskommen und uns Gefangenen davon erzählen. Wir brauchen das wirklich.“ Sie versprach, hinzugehen, und sie ging. Dann ging sie wieder hin. Damit hatte sie ihre Lebensaufgabe begonnen.

Bei ihrer endgültigen Entscheidung wurde sie bemerkenswert geführt. In dieser frühen Zeit hatte sie zugestimmt, einen Gefangenen zu besuchen, beschloss dann aber, den Besuch aufzuschieben, um einer dringenden gesellschaftlichen Verpflichtung nachzukommen. In der Nacht zuvor kam in einer Vision oder einem Traum – sie konnte es selbst nicht sagen – ein Gefangener mit Eisen an Händen und Füßen in ihr weißes Zimmer. Die Ketten klirrten, während er ging. In der Mitte des Zimmers blieb er stehen und sah sie mit traurigen Augen an. Sie hörte mit erschreckender Deutlichkeit die Worte: „Tausende arme, gefesselte Gefangene seufzen nach Leben, Freiheit und Frieden. Verkünde ihnen das Wort dessen, der sie frei machen kann, solange du Zeit hast.“

Dann verschwand die Erscheinung.

Sie wälzte sich unruhig hin und her und dachte an ihre Jugend, ihre zarte Gesundheit und die Last, die die Gefängnisarbeit mit sich bringen würde. Schließlich schlug sie ihre Bibel auf. Ihr Blick fiel zuerst auf Jer 1,6: „Ach, Herr, HERR! Siehe, ich kann nicht reden, denn ich bin jung. Aber der HERR sprach zu mir: Sage nicht: Ich bin jung; sondern du sollst hingehen, wohin ich dich sende, und alles reden, was ich dir gebiete.“ Im Gebet bat sie um eine Bestätigung ihres Auftrags. Die nächste Stelle, auf die ihr Blick fiel, war Hes 3,11: „Geh hin zu den Weggeführten, zu den Kindern deines Volkes, und rede zu ihnen.“

Einige Zeit später wurde sie nach Helsingfors, in die Hauptstadt, gerufen. Als sie auf der Straße an einer Kette von Zwangsarbeitern vorbeikam, fragte sie sich, warum sie ihre freie Zeit nicht für Besuche in den dortigen Gefängnissen nutzen sollte. Sie suchte den Leiter der Gefängnisverwaltung auf, stellte sich als Tochter des Gouverneurs von Wasa vor und bat um eine Genehmigung, alle Gefängnisse und Haftanstalten Finnlands besuchen zu dürfen. Der Direktor fragte sie nach ihrem Alter.

„Ich bin zwanzig.“

„Nicht gerade ein fortgeschrittenes Alter.“

„Das ist ein Mangel, der sich mit der Zeit von selbst beheben wird.“

Sie erhielt ihre Genehmigung mit der Bemerkung, sie werde in der Überzeugung erteilt, dass sie nicht lange genutzt werden würde. „Ein Ballsaal würde ihr bald geeigneter erscheinen als das Innere eines Gefängnisses.“

Ihr Dienst begann im Gefängnis Kakola bei Abo, wo vierhundert zu lebenslanger Haft Verurteilte eingesperrt waren. Man bat sie, am Karfreitag in der Kapelle zu ihnen zu sprechen. Als sie geendet hatte, weinten sie. Tag für Tag besuchte sie sie an ihren Zellentüren, predigte, lehrte, schrieb für sie, ermutigte und tröstete sie. Die verzweifeltsten, sogar wahnsinnigen Gefangenen beruhigten sich in ihrer Gegenwart. Ein Gefangener beschrieb die Wirkung ihres ersten Besuchs auf ihn, als er hinter den dicken Gefängnismauern dahinsiechte: „Ich erinnere mich deutlich an den Augenblick, als ich sie zum ersten Mal in der Tür meiner Zelle stehen sah. Es war, als strömte Tageslicht herein, als sei mit seinem Grün der Frühling in die winterliche Öde eingezogen.“

Vierzig Jahre lang diente Fräulein Wrede Männern und Frauen hinter Gittern. Sie hatte eine Freifahrkarte für alle finnischen Staatsbahnen und kümmerte sich umfassend nicht nur um die Inhaftierten, sondern auch um entlassene Gefangene und um die Familien der Gefangenen, sowohl der Inhaftierten als auch der Entlassenen. Wenn man die Berichte aus ihrem Leben liest, gewinnt man den Eindruck, dass dieser Frau eine besondere Charisma für die Arbeit geschenkt worden war, zu der sie berufen wurde. Ihr Biograf glaubt das ebenfalls. Nachdem er von ihren natürlichen Fähigkeiten, ihrem Taktgefühl, ihrem guten Urteilsvermögen und ihrer Zärtlichkeit gesprochen hat, fügt er hinzu:

„Sie war stets als freundlich bekannt, doch nun strömte ein ganz neues Gefühl aus ihr hervor: ein glühendes Mitgefühl für die leidenden Männer, wie sie es sich zuvor nicht hätte vorstellen können. Es war, als hätte ein Funke göttlicher Liebe ihr Herz in Brand gesetzt.“

„Vergöttert“ ist ein schwaches Wort, um ihren Platz in den Herzen der finnischen Gefangenen auszudrücken. Die russische Regierung verfolgte in Finnland unerbittlich eine Politik der Unterdrückung, und in regelmäßigen Abständen wurden Gruppen von Gefangenen von Wiborg zu den sibirischen Bergwerken geschickt. Fräulein Wrede war zur Stelle, um sich von ihnen zu verabschieden und sie zu trösten, wenn sie ihrer lebenslangen Verbannung nach Sibirien entgegengingen. Man kann sich vorstellen, wie es diesen gebrochenen, blutenden Herzen zumute war. Einmal baten sie sie, vor der letzten Szene fortzugehen. Sie schämten sich ihrer geschorenen Köpfe und ihrer Gefängniskleidung für die Verbannung. Als sie jedoch am letzten Abend den Gefängnishof überquerte, streckte sich ihr aus jedem vergitterten Fenster ein Arm entgegen, und einer der Gefangenen rief schluchzend: „Leb wohl, du Liebste, Tochter unseres Vaterlandes, du einzige wahre Freundin der Gefangenen.“

Wenn sie Urlaub hatte, verbrachte sie gewöhnlich einige Wochen bei ihrer engen Freundin, Prinzessin Lieven, auf Schloss Kromon in Livland. Nach ihrer Rückkehr ging sie in ihre Unterkunft in einer kleinen Seitenstraße von Helsingfors. Sie hatte sie von einer anderen Freundin, Fräulein Hedwig Haartmann, der Leiterin der Heilsarmee in Finnland, gemietet. In diesem Zuhause lebte sie von derselben Kost wie die Gefangenen im Gefängnis, und sie wussten es. So standen in diesem Leben die Gegensätze nebeneinander: durch ihre Geburt mit den höchsten Kreisen verbunden, durch ihre freie Entscheidung den Bedürftigsten zugewandt. Tagsüber besuchte sie die Gefängnisse; die Abende widmete sie anderen bedrängten und angefochtenen Männern und Frauen, die zu ihr kamen, um Rat zu suchen. Oft reiste sie durchs Land, um ihre seit vielen Jahren entlassenen Sträflinge zu besuchen. Überall wurde sie begeistert empfangen. Ein ehemaliger Sträfling lud sie zu sich nach Hause ein und schlief wie ein Hund auf dem Fußboden vor ihrer Tür, damit sie auf keinen Fall gestört würde.

Sie verausgabte sich bis zum Äußersten. Wenn sie nach einer schlaflosen Nacht eine gewisse Abneigung verspürte, ihre tägliche Arbeit aufzunehmen, sagte sie sich ermutigend: „Heute habe ich wieder das Vorrecht, mich mit den Angelegenheiten meines Vaters zu beschäftigen.“ Dann sagte sie beim Hinuntergehen der Treppe weiter: „O mein armer Körper! Wie müde du bist! Nun wollen wir wieder versuchen, in Gang zu kommen. Bisher hast du dich gehorsam und geduldig gezeigt, wenn die Liebe dich zur Arbeit angespornt hat. Ich danke dir. Ich weiß, dass du mich nicht im Stich lassen wirst.“

In den letzten Jahren des europäischen Lebens ist so viel geschehen, dass die Einzelheiten der Geschichte in vielen Köpfen verschwimmen. Man vergisst die schrecklichen Kämpfe zwischen den roten und weißen Parteien in Finnland, die auf die russische Revolution folgten. Als sie ausbrach, stürmten russische Soldaten das Gefängnis Kakola und befreiten die Gefangenen. Diese ehemaligen Sträflinge übernahmen gemeinsam mit den jakobinischen Elementen, die die Revolution aus den Tiefen aufgewühlt hatte, die Zügel, und es folgte ein Terror, der dem von 1793 sehr ähnlich war. Man berichtet von Dorfbewohnern, die an Stühle gebunden wurden, deren Zungen an die Tischplatten genagelt waren und vor die man Brot legte. Dann ließ man sie verhungern. Als die Weißen wieder an die Macht kamen, beglichen sie die Rechnungen mit voller Härte.

Fräulein Wrede war familiär mit den Weißen verbunden; durch ihre Arbeit stand sie in engem Kontakt mit der roten Gesellschaft, wie sie in den Gefängnissen vertreten war, in denen sie ihren Dienst tat. Während dieser ganzen unruhigen Zeit stand auf dem Tisch ihres Wohnzimmers ein Glas mit zwei Blumen, einer roten und einer weißen. Sie symbolisierten ihre doppelten Beziehungen. Ihre Tür stand sowohl den Roten als auch den Weißen offen. Alle Bedürftigen, alle, die um tote oder inhaftierte Angehörige trauerten, kamen zu ihr, um Rat, Mitgefühl und Hilfe zu erhalten. Oft zitierte sie die Worte aus der Apostelgeschichte: „Paulus aber blieb zwei volle Jahre in seiner eigenen Mietwohnung und nahm alle auf, die zu ihm kamen.“ Während der Amnestien wurde ihre Unterkunft von ehemaligen Gefangenen überlaufen, die in Scharen zu ihr kamen und sie von morgens bis abends bedrängten. Die Angehörigen der Roten Garde begegneten ihr mit kindlichem Respekt und großer Freundlichkeit, und sie konnte für viele Fürsprache einlegen, denen es sonst schlecht ergangen wäre.

Eines Tages kamen zwei finnische Bolschewisten in ihre Wohnung und verlangten Geld. „Geld habe ich“, antwortete sie, „aber es ist für die Alten und Kranken.“

„Aber wir haben Hunger.“

„Ich auch. Mein Frühstück kommt gleich, und ihr könnt es mit mir teilen.“ Als es kam, bestand es aus einer einzigen Scheibe Brot und etwas Kohl. Die beiden lachten unwillkürlich, und einer flüsterte: „Wir sind ganz bestimmt bei Mathilda Wrede gelandet.“

„Ja“, sagte sie, „ich bin tatsächlich Mathilda Wrede. Wie ihr seht, reicht das Frühstück nicht für alle, aber wenn ihr zum Abendessen kommt, wird genug da sein, und wir werden darüber sprechen, wie so tüchtige und fleißige Männer wie ihr sich ihre Mahlzeiten selbst verdienen können.“

Sie gingen mit einem „Vielen Dank“ und Hut in der Hand davon.

Hier wie überall ist der Alkohol die häufigste Ursache für Gefängnisstrafen – Alkohol, der in Streit und Mord endet. Eines Tages begegnete sie auf der Straße einem alten Gefangenen, der getrunken hatte. Sie fragte ihn, ob er Arbeit habe.

„Oh ja, ich bin Asphaltarbeiter.“

„Werden Sie gut bezahlt?“

„Oh ja.“

„Dann legen Sie Ihr Geld sicherlich auf die Bank.“

„Natürlich! Jede Woche bringe ich viel Geld zur Bank.“

„Das ist gut. Bei welcher Bank zahlen Sie es ein?“

„Es geht alles an die Sinebrychoff-Bank (eine der großen Brauereien von Helsingfors).“

„Aber L-, das ist sehr traurig. Wenn Sie sich nicht genug beherrschen können, um anders zu handeln, geben Sie mir Ihr Geld, und ich lege es für Sie auf einer richtigen Bank an.“

„Nein, danke. Ich behalte es. Ich bin Bier gewohnt und muss es haben, solange ich noch einen Tropfen bekommen kann.“

„‚Solange ich noch einen Tropfen bekommen kann.‘ Diese Worte hallten in meinen Ohren wider. Wann wird diese mörderische Flut berauschender Getränke, die Häuser, Körper und Seelen verschlingt, jemals eingedämmt werden?“

Man erzählt die Geschichte eines zu lebenslanger Haft Verurteilten, den Fräulein Wrede im Gefängnis oft besucht hatte und der sich sehnlichst danach sehnte, von der Sünde befreit zu werden. Eines Tages überraschte er sie mit der Bitte: „Würden Sie mir, Fräulein, Ihre Brosche leihen?“

Jahrelang hatte sie diesen silbernen Schild getragen, auf dem auf Finnisch die Worte Anno ja Rauha standen: „Gnade und Frieden“.

„Fragen Sie mich nicht, warum“, fuhr er fort; „vertrauen Sie sie mir einfach an, und eine Stunde später bekommen Sie sie wieder.“

Fräulein Wrede war es gewohnt, den Wünschen der Gefangenen so weit wie möglich entgegenzukommen, also legte sie die Brosche in seine Hände. Eine Stunde später wurde sie zurückgegeben, jedoch ohne jede Erklärung. Sie konnte aber sehen, dass er in seinem Herzen eine stille Genugtuung empfand.

Einige Zeit später besuchte sie ihn wieder. Ohne ein Wort zu sagen, bot er ihr eine Brosche an, die ihrer genau glich, aber offenbar aus Elfenbein bestand. „Wie schön!“, rief sie aus. „Woher hast du das Elfenbein? Ist es wirklich deine Arbeit? Sie ist viel schöner als die alte.“

„Es ist kein Elfenbein“, antwortete er. „Vor einigen Monaten fand ich einen Knochen in der Suppe und dachte sofort daran, eine Brosche daraus für Fräulein Wrede zu machen. Sie lag lange in der Sonne, damit alle Fettteilchen austrockneten. Später formte ich sie nach Ihrer.“ Dann folgten die unvergesslichen Worte:

„In dem Topf, in dem die Suppe für Gefangene gekocht wird, sucht man vergeblich nach zarten Bissen. Nehmen wir an, dies ist ein Knochen von einer alten Kuh. Ein Gefangener hat daraus ein Schmuckstück für Sie gemacht. Man kann leicht glauben, ein zu lebenslanger Haft Verurteilter sei ein böses und wertloses Wesen. Aber Sie haben gesagt, dass Gott in seiner Güte einen Menschen befreien kann, der so schlecht gewesen ist wie ich. Die Sonne seiner Liebe kann alle meine Sünden verzehren, so wie die Kraft des Sonnenlichts diesen Knochen gereinigt hat. Jesus hat den Dieb am Kreuz ins Paradies geführt. Der Herr hat in seiner Barmherzigkeit einen Platz für mich in seinem Reich: für einen großen Sünder, dem aber vergeben ist.“

Mathilda Wredes letzte Worte waren: „Heute Nacht überschreite ich die Grenze. Kann jemand glücklicher sein als ich!“