১৯০০ সালে সেন্ট পিটার্সবার্গে আন্তর্জাতিক কারা কংগ্রেস অনুষ্ঠিত হয়েছিল। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কারারক্ষক, সমগ্র রাশিয়ার জার—মহাবিশাল বরফের কারাগার সাইবেরিয়ার কারারক্ষক—এর অধিবেশন উদ্বোধন করেন। রুশ উচ্চসমাজের গ্র্যান্ড ডিউক ও অন্যান্য গণ্যমান্য ব্যক্তিরা বিপুল সংখ্যায় উপস্থিত ছিলেন। ছিল জাঁকজমকপূর্ণ ভোজ ও অভ্যর্থনা। এক অধিবেশনে সন্ধ্যার পোশাক পরা এক ফরাসি সমাজবিজ্ঞানী সংশোধন-অযোগ্য অপরাধীদের নিয়ে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। নিখুঁত বাগ্মিতায় তা ঝলমল করছিল। “এই শ্রেণির অপরাধীরা আশাহীনভাবে অসুস্থ। তাদের সংশোধনের কোনো উপায় নেই। একভাবে বা অন্যভাবে তাদের অনিষ্ট করার ক্ষমতা কেড়ে নেওয়াই যা করা যেতে পারে।”
শেষ কথাটি উচ্চারিত হওয়ার পর দেখা গেল, এক ক্ষীণকায়া নারী মঞ্চের দিকে এগিয়ে আসছেন। তিনি সভাপতির কাছে কথা বলার অনুমতি চাইলেন, তারপর সুমধুর কণ্ঠে ফরাসি ভাষায় বললেন: “ভদ্রমহোদয়গণ, এমন একটি উপায় আছে, যার দ্বারা প্রত্যেক অপরাধীকে বদলে দেওয়া যায়—এমনকি তাকেও, যাকে লোকে সংশোধন-অযোগ্য বলে। তা হলো ঈশ্বরের শক্তি। আইন ও ব্যবস্থা একজন অপরাধীরও হৃদয় বদলাতে পারে না, কিন্তু ঈশ্বর পারেন। আমি বিশ্বাস করি, বন্দিদের আত্মা এবং তাদের আধ্যাত্মিক জীবন নিয়ে আমাদের সবার আগে ব্যস্ত হওয়া উচিত।”
কংগ্রেসে করতালি পড়ল। সামাজিক কংগ্রেসগুলো সচরাচর এমন বার্তা শোনে না।
এই আবির্ভাব ছিলেন মিস ম্যাথিল্ডে ভ্রেডে—আসলে ব্যারোনেস ভ্রেডে, যদিও নিজের উপাধি নিয়ে তাঁকে কখনো মাথা ঘামাতে দেখা যায়নি। তাঁর আরও অনন্য একটি উপাধি আছে: “কারাগারগুলোর দেবদূত”।
তাঁর বাবা ছিলেন ফিনল্যান্ডের ভাসা প্রদেশের গভর্নর। গভর্নরের বাড়ি ও চত্বর মেরামত করতে আসা কয়েকজন বন্দিকে দেখে তিনি প্রথম বন্দিদের প্রতি আগ্রহী হন—তাদের পাহারা দেওয়া হচ্ছিল, আর তাদের মুখ ছিল বিষণ্ন। আবার ছোট্ট মেয়ে থাকাকালে একদিন ঘটনাচক্রে তিনি দেখেছিলেন, এক কামার একদল বন্দির গায়ে লাল-গরম লোহার বেড়ি ঝালাই করে লাগাচ্ছেন। এরপর জন্মদিনে বাবার উপহার দেওয়া তাঁর ঘরের সুন্দর আসবাবপত্র আর তাঁকে সন্তুষ্ট করতে পারল না। সেগুলো তৈরি হয়েছিল কারাগারে।
তিনি বড় হয়েছিলেন সংস্কৃতিমনস্ক পরিবেশে, স্ক্যান্ডিনেভীয় বিদ্যালয়ের সুন্দর শিক্ষাপদ্ধতিতে যত্নসহকারে শিক্ষিত হয়েছিলেন এবং ছিলেন প্রতিভাবান সংগীতশিল্পী। এক সন্ধ্যায়, বাবার সঙ্গে একটি সামাজিক অনুষ্ঠানে যাওয়ার পরিকল্পনা থাকলেও, তিনি গেলেন এক পুনর্জাগরণমূলক সভায়, যেখানে একজন সাধারণ বিশ্বাসী প্রচার করছিলেন। তাঁর পাঠ্য ছিল যোহন ৩:১৬, আর ম্যাথিল্ডে ভ্রেডে সেই সোনালি বাক্যে সাড়া দিলেন, যেমন এর আগে হাজার হাজার মানুষ দিয়েছে। এতে তাঁর বাবা ও তাঁর সঙ্গীরা বিব্রত হয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর নিজের হৃদয়ে তখন হাল্লেলুইয়ার পাখি গান গাইছিল। কয়েক দিন পর, এক বন্দি তালা মেরামত করতে তাঁদের বাড়িতে এলে, তাঁর সঙ্গে কথা বলতে বলতে তিনি ঈশ্বর তাঁর জন্য যে মহৎ কাজ করেছেন তা বললেন। “আহ, মিস,” সে উত্তর দিল, “আপনার উচিত বাইরে এসে আমাদের বন্দিদেরও সে কথা বলা। আমাদের তার বড় প্রয়োজন।” তিনি যাওয়ার প্রতিশ্রুতি দিলেন, এবং গেলেন। তারপর আবার গেলেন। এভাবেই শুরু হলো তাঁর জীবনের কাজ।
চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে তিনি অসাধারণ দিকনির্দেশনা পেয়েছিলেন। প্রথম দিকে তিনি এক বন্দির সঙ্গে দেখা করতে রাজি হয়েছিলেন, কিন্তু জরুরি এক সামাজিক সাক্ষাৎ সারার জন্য তা পিছিয়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেন। আগের রাতে—দর্শনে, নাকি স্বপ্নে, তা তিনি বলতে পারেননি—এক বন্দি তাঁর সাদা ঘরে ঢুকল, হাত-পায়ে শিকল, চলার সঙ্গে সঙ্গে সেগুলো ঝনঝন করছিল। ঘরের মাঝখানে এসে সে থামল এবং বিষণ্ন চোখে তাঁর দিকে তাকাল। তিনি চমকে ওঠার মতো স্পষ্টভাবে শুনলেন: “হাজার হাজার অসহায়, শৃঙ্খলিত বন্দি জীবন, স্বাধীনতা ও শান্তির জন্য দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। যতদিন তোমার সময় আছে, যিনি তাদের মুক্ত করতে পারেন, তাঁর বাণী তাদের বলো।”
তারপর সেই আবির্ভাব অদৃশ্য হয়ে গেল।
তিনি গভীরভাবে বিচলিত হয়ে এপাশ-ওপাশ করতে লাগলেন; ভাবছিলেন তাঁর অল্প বয়স, ভঙ্গুর স্বাস্থ্য এবং কারাগারের কাজের ভারের কথা। শেষে তিনি বাইবেল খুললেন। প্রথমেই তাঁর চোখ পড়ল যিরমিয় ১:৬-এ: “হায়, প্রভু সদাপ্রভু! দেখুন, আমি কথা বলতে পারি না; কারণ আমি শিশু। কিন্তু সদাপ্রভু আমাকে বললেন, ‘আমি শিশু’ বলো না; কারণ আমি যাদের কাছে তোমাকে পাঠাব, তাদের সকলের কাছে তুমি যাবে, আর আমি তোমাকে যা আদেশ করব, তা-ই বলবে।” প্রার্থনা করে তিনি তাঁর দায়িত্বের সত্যতা নিশ্চিত করার অনুরোধ জানালেন। পরের যে অনুচ্ছেদটি তাঁর চোখে পড়ল, তা ছিল যিহিষ্কেল ৩:১১: “যাও, বন্দিদের কাছে যাও—তোমার স্বজাতির লোকদের কাছে—এবং তাদের সঙ্গে কথা বলো।”
কিছুদিন পরে তাঁকে রাজধানী হেলসিংফর্সে ডাকা হয়। রাস্তায় একদল শৃঙ্খলিত বন্দিকে যেতে দেখে তিনি নিজেকে প্রশ্ন করলেন, সেখানকার কারাগারগুলোতে যাওয়ার কাজে অবসর সময় কেন ব্যয় করবেন না। তিনি কারা প্রশাসনের প্রধানের কাছে গেলেন, নিজেকে ভাসার গভর্নরের মেয়ে বলে পরিচয় দিলেন এবং ফিনল্যান্ডের যেকোনো ও সব কারাগার পরিদর্শনের অনুমতিপত্র চাইলেন। পরিচালক তাঁর বয়স জানতে চাইলেন।
“আমার বয়স বিশ।”
“ঠিক যে খুব পরিণত বয়স, তা নয়।”
“সময়ের সঙ্গে এই ত্রুটি নিজেই ঠিক হয়ে যাবে।”
তিনি অনুমতিপত্র পেলেন, সঙ্গে এই মন্তব্যও যে, এই বিশ্বাসে তা দেওয়া হচ্ছে যে, তিনি বেশিদিন এটি ব্যবহার করবেন না। “কারাগারের ভেতরের চেয়ে কোনো নাচের হলই শিগগির তাঁর কাছে বেশি উপযুক্ত জায়গা বলে মনে হবে।”
আবো শহরের কাছে কাকোলা কারাগারে তাঁর সেবাকাজ শুরু হয়, যেখানে যাবজ্জীবন দণ্ডপ্রাপ্ত চারশো বন্দি আটক ছিল। শুভ শুক্রবারে উপাসনালয়ে তাদের সঙ্গে কথা বলতে তাঁকে অনুরোধ করা হয়। তিনি কথা শেষ করলে তারা কাঁদছিল। দিনের পর দিন তিনি তাদের কক্ষের দরজায় গিয়ে দেখা করতেন—প্রচার করতেন, শিক্ষা দিতেন, তাদের জন্য লিখতেন, উৎসাহ দিতেন, তাদের দুঃখে সহমর্মিতা দেখাতেন। সবচেয়ে মরিয়া, এমনকি উন্মত্তপ্রায় বন্দিরাও তাঁর উপস্থিতিতে শান্ত হয়ে যেত। একজন বন্দি কারাগারের পুরু দেয়ালের আড়ালে কাতর হয়ে থাকার সময় তাঁর প্রথম আবির্ভাবের প্রভাব বর্ণনা করেছিলেন: “যে মুহূর্তে তাঁকে প্রথম আমার কক্ষের দরজায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিলাম, তা আমার স্পষ্ট মনে আছে। মনে হয়েছিল যেন দিনের আলো ভেতরে ঢলছে, যেন শীতের নিষ্ফলা প্রান্তরে সবুজের সমারোহ নিয়ে বসন্ত এসে গেছে।”
চল্লিশ বছর ধরে মিস ভ্রেডে শিকের আড়ালে থাকা নারী-পুরুষদের সেবা করেছেন। ফিনল্যান্ডের সব সরকারি রেলপথে যাতায়াতের জন্য তাঁর সরকারি পাস ছিল। তিনি শুধু কারাগারে থাকা বন্দিদেরই নয়, মুক্তি পাওয়া বন্দিদেরও এবং বন্দি ও মুক্ত—উভয় ধরনের মানুষের পরিবারগুলোরও সার্বিক খোঁজখবর রাখতেন। তাঁর জীবনের ঘটনাগুলো পড়লে মনে হয়, যে কাজের জন্য এই নারীকে আহ্বান করা হয়েছিল, তার জন্য তাঁকে বিশেষ এক অনুগ্রহদত্ত ক্ষমতা দেওয়া হয়েছিল। তাঁর জীবনীকারও তা মনে করেন; তাঁর স্বাভাবিক যোগ্যতা, কৌশল, বিচক্ষণতা ও কোমলতার কথা বলার পর তিনি যোগ করেন:
“তাঁকে সব সময়ই বন্ধুভাবাপন্ন বলে জানা যেত, কিন্তু এখন তাঁর ভেতর দিয়ে এক সম্পূর্ণ নতুন অনুভূতি প্রবাহিত হচ্ছিল—দুঃখভোগী এই মানুষগুলোর জন্য এমন এক গভীর সহানুভূতি, যা আগে তিনি কল্পনাও করতে পারেননি। যেন ঐশ্বরিক প্রেমের একটি স্ফুলিঙ্গ তাঁর হৃদয়কে জ্বালিয়ে দিয়েছিল।”
ফিনল্যান্ডের বন্দিদের হৃদয়ে তাঁর স্থান বোঝাতে “প্রতিমার মতো পূজিত” কথাটিও যথেষ্ট নয়। রুশ সরকার ফিনল্যান্ডে দমননীতি নির্দয়ভাবে চালিয়ে যাচ্ছিল, এবং বিরতিতে বিরতিতে বন্দিদের দল উইবর্গ থেকে সাইবেরিয়ার খনিগুলোতে পাঠানো হতো। তাদের বিদায় জানাতে এবং সাইবেরিয়ায় যাবজ্জীবন দণ্ড ভোগ করতে যাওয়ার সময় সান্ত্বনা দিতে মিস ভ্রেডে সেখানে উপস্থিত থাকতেন। ভেঙে পড়া, ক্ষতবিক্ষত এই হৃদয়গুলোর অবস্থা কল্পনা করা যায়। একবার তারা তাঁকে শেষ দৃশ্যের আগে চলে যেতে বলেছিল। মাথার চুল ছেঁটে ফেলা এবং নির্বাসিত বন্দির পোশাক পরা অবস্থায় তাঁর সামনে পড়তে তাদের লজ্জা লাগছিল। কিন্তু শেষ সন্ধ্যায় তিনি যখন কারাগারের উঠোন পেরিয়ে গেলেন, প্রতিটি শিকওয়ালা জানালা দিয়ে তাঁর দিকে একটি করে হাত বাড়িয়ে এল, আর একজন বন্দি কাঁদতে কাঁদতে চিৎকার করে বলল, “বিদায়, আমাদের মাতৃভূমির অতি প্রিয় কন্যা, বন্দিদের একমাত্র সত্যিকারের বন্ধু।”
ছুটিতে গেলে তিনি সাধারণত ঘনিষ্ঠ বান্ধবী প্রিন্সেস লিয়েভেনের সঙ্গে লিভোনিয়ার ক্রোমন প্রাসাদে কয়েক সপ্তাহ কাটাতেন। বাড়ি ফিরে তিনি হেলসিংফর্সের এক ছোট গলির বাসায় যেতেন, যা আরেক বান্ধবী, ফিনল্যান্ডের স্যালভেশন আর্মির নেত্রী মিস হেডভিগ হার্টম্যানের কাছ থেকে ভাড়া নেওয়া ছিল। এই বাড়িতে তিনি কারাগারে বন্দিদের মতোই খাবার খেয়ে থাকতেন, আর বন্দিরা তা জানত। এই জীবনে এমনই ছিল বৈপরীত্য—জন্মসূত্রে সর্বোচ্চ অভিজাত বংশের সঙ্গে সম্পর্ক, আর নিজের ইচ্ছায় সবচেয়ে গভীর অভাবের সঙ্গে সম্পর্ক। দিনের বেলা তিনি কারাগার পরিদর্শনে ব্যস্ত থাকতেন; সন্ধ্যাগুলো দুঃখকষ্টে জর্জরিত, প্রলোভনের মুখে থাকা অন্য নারী-পুরুষদের জন্য বরাদ্দ ছিল, যারা পরামর্শ নিতে তাঁর কাছে আসত। বহু বছর ধরে পরিচিত তাঁর সাবেক বন্দিদের দেখতে তিনি প্রায়ই দেশজুড়ে যেতেন। সর্বত্রই তাঁকে উচ্ছ্বসিত অভ্যর্থনা জানানো হতো। এক সাবেক বন্দি তাঁকে নিজের বাড়িতে আমন্ত্রণ জানিয়ে তাঁর দরজার সামনে মেঝেতে কুকুরের মতো ঘুমিয়েছিলেন, যাতে কোনোভাবেই তাঁর বিরক্তির কারণ না ঘটে।
তিনি নিজেকে নিঃশেষ করে দিয়েছিলেন। অনিদ্রায় কাটানো এক রাতের পর যখন প্রতিদিনের কাজ শুরু করতে তাঁর কিছুটা অনীহা হতো, তখন তিনি নিজেকে উৎসাহ দিয়ে বলতেন, “আজ আবার আমার পিতার কাজে নিয়োজিত থাকার বিশেষ সুযোগ হয়েছে।” তারপর সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বলতেন, “ওহ, আমার বেচারা শরীর! তুমি কত ক্লান্ত! এখন আমরা আবার চেষ্টা করব চলতে শুরু করতে। এ পর্যন্ত ভালোবাসা যখন তোমাকে কাজে তাড়িত করেছে, তুমি বাধ্য ও ধৈর্যশীল থেকেছ। তোমাকে ধন্যবাদ। আমি জানি, তুমি আমাকে বিপদে ফেলে চলে যাবে না।”
ইউরোপের জীবনের সাম্প্রতিক বছরগুলোতে এত কিছু ঘটেছে যে অনেকের মনে ইতিহাসের খুঁটিনাটি ঝাপসা হয়ে গেছে; রুশ বিপ্লবের পর ফিনল্যান্ডে লাল ও শ্বেতপক্ষের মধ্যে যে ভয়াবহ সংঘর্ষ হয়েছিল, তাও মানুষ ভুলে যায়। বিপ্লব শুরু হলে রুশ সৈন্যরা কাকোলা কারাগারে ঝাঁপিয়ে পড়ে বন্দিদের মুক্ত করে দেয়। এই সাবেক বন্দিরা, বিপ্লব যে জ্যাকোবিনপন্থী উপাদানগুলোকে গভীর থেকে তুলে এনেছিল তাদের সঙ্গে মিলে, ক্ষমতার লাগাম হাতে নেয়; তারপর শুরু হয় এমন এক সন্ত্রাস, যা ’৯৩ সালের সন্ত্রাসের প্রায় হুবহু অনুকরণ ছিল। বলা হয়, গ্রামবাসীদের চেয়ারে বেঁধে জিহ্বা পেরেক দিয়ে টেবিলের সঙ্গে আটকানো হতো এবং সামনে রুটি রাখা হতো। তারপর তাদের অনাহারে মরতে ফেলে রাখা হতো। শ্বেতপক্ষ ক্ষমতায় ফিরে এলে তারা সুদে-আসলে প্রতিশোধ নিয়েছিল।
পারিবারিক সম্পর্কের দিক থেকে মিস ভ্রেডে ছিলেন শ্বেতপক্ষের; কিন্তু কর্মজীবনে, যে কারাগারগুলোতে তিনি সেবা করতেন, সেখানে প্রতিনিধিত্বকারী লালপক্ষের সমাজের সঙ্গেও তাঁর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। এই সমস্ত অশান্ত সময়জুড়ে তাঁর বসার ঘরের টেবিলে একটি গ্লাসে দুটি ফুল রাখা থাকত—একটি লাল, অন্যটি সাদা। এগুলো তাঁর দ্বৈত সম্পর্কের প্রতীক ছিল। লাল ও শ্বেত—উভয় পক্ষের জন্যই তাঁর দরজা খোলা ছিল। যাদের প্রয়োজন ছিল, যারা মৃত বা বন্দি স্বজনদের জন্য শোক করছিল, তারা সবাই পরামর্শ, সহানুভূতি ও সাহায্য পেতে তাঁর কাছে আসত। তিনি প্রায়ই প্রেরিতদের কার্যাবলির এই কথাগুলো উদ্ধৃত করতেন, “আর পৌল পুরো দুই বছর নিজের ভাড়া করা বাড়িতে থাকলেন এবং যারা তাঁর কাছে আসত, তাদের সবাইকে গ্রহণ করতেন।” সাধারণ ক্ষমার সময় তাঁর বাসস্থান সাবেক বন্দিদের ভিড়ে উপচে পড়ত; দলে দলে তারা সকাল থেকে রাত পর্যন্ত তাঁর কাছে আসত এবং তাঁকে ঘিরে থাকত। লাল রক্ষীরা শিশুসুলভ শ্রদ্ধা ও সদয় আচরণে তাঁর সঙ্গে ব্যবহার করত, আর যাদের ক্ষেত্রে অন্যথায় কঠিন পরিণতি হতে পারত, তাদের অনেকের হয়ে তিনি সুপারিশ করতে পেরেছিলেন।
একদিন দুই ফিনিশ বলশেভিক তাঁর বাসায় এসে টাকা দাবি করল। “আমার কাছে টাকা আছে,” তিনি উত্তর দিলেন, “কিন্তু তা বয়স্ক ও অসুস্থদের জন্য।”
“কিন্তু আমরা ক্ষুধার্ত।”
“আমিও। আমার নাশতা আসছে, তোমরা আমার সঙ্গে ভাগ করে খেতে পারো।” নাশতা এলে দেখা গেল, তা এক টুকরো রুটি আর সামান্য বাঁধাকপি। দুজন অনিচ্ছাকৃতভাবে হেসে উঠল, আর একজন ফিসফিস করে বলল, “আমরা নিশ্চয়ই ম্যাথিল্ডা ভ্রেডের কাছে এসে পড়েছি।”
“হ্যাঁ,” তিনি বললেন, “আমি সত্যিই ম্যাথিল্ডা ভ্রেডে। তোমরা দেখতেই পাচ্ছ, এই নাশতা সবার জন্য যথেষ্ট হবে না; তবে রাতের খাবারে এলে যথেষ্ট হবে, আর তোমাদের মতো দক্ষ ও পরিশ্রমী মানুষ কীভাবে নিজের খাবার উপার্জন করতে পারে, তা নিয়ে আমরা পরামর্শ করব।”
তারা “অনেক ধন্যবাদ” জানিয়ে টুপি হাতে নিয়ে চলে গেল।
এখানেও, অন্য সব জায়গার মতো, কারাবাসের প্রধান কারণ হলো মদ্যপান; মদ্যপান থেকে ঝগড়া ও খুনের ঘটনা ঘটে। একদিন রাস্তায় তাঁর সঙ্গে এক পুরোনো বন্দির দেখা হলো, যে মদ্যপান করেছিল। তিনি তাকে জিজ্ঞেস করলেন, তার কাজ আছে কি না।
“ওহ, হ্যাঁ, আমি পিচ ঢালাইয়ের কাজ করি।”
“মজুরি ভালো?”
“ওহ, হ্যাঁ।”
“তাহলে নিশ্চয়ই টাকা ব্যাংকে রাখো।”
“নিশ্চয়ই! প্রতি সপ্তাহে অনেক টাকা ব্যাংকে নিয়ে যাই।”
“ভালো কথা। কোন ব্যাংকে জমা রাখো?”
“সবই যায় সিনেব্রিখফ ব্যাংকে (হেলসিংফর্সের বড় ব্রুয়ারিগুলোর একটি)।”
“কিন্তু L-, এ তো ভীষণ দুঃখের কথা। অন্যভাবে চলার মতো আত্মসংযম যদি তোমার না থাকে, তবে তোমার টাকা আমাকে দাও; আমি সত্যিকারের ব্যাংকে জমা রাখব।”
“না, ধন্যবাদ। আমি নিজের কাছেই রাখব। বিয়ার খেতে আমি অভ্যস্ত, এক ফোঁটাও যত দিন জোগাড় করতে পারি, তত দিন তা আমার চাই।”
“‘এক ফোঁটাও যত দিন জোগাড় করতে পারি।’ কথাগুলো আমার কানে বারবার প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। কবে এই নেশাজাতীয় মদের প্রাণঘাতী বন্যা—যা ঘরবাড়ি, দেহ ও আত্মাকে গ্রাস করে—থামবে?”
এক যাবজ্জীবন বন্দির কথা বলা হয়, যাকে মিস ভ্রেডে কারাগারে প্রায়ই দেখতে যেতেন; সে পাপ থেকে মুক্তি পাওয়ার আন্তরিক আকাঙ্ক্ষা পোষণ করত। একদিন সে তাঁকে অবাক করে দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “মিস, আপনার ব্রোচটি কি আমাকে ধার দেবেন?”
বহু বছর ধরে তিনি এই রুপোর ঢালটি পরতেন, যাতে ফিনিশ ভাষায় লেখা ছিল, আন্নো জা রাউহা, “অনুগ্রহ ও শান্তি।”
“কেন, তা জিজ্ঞেস করবেন না,” সে আরও বলল; “এটা শুধু আমার জিম্মায় দিন, আর এক ঘণ্টা পরই আবার পেয়ে যাবেন।”
মিস ভ্রেডে বন্দিদের ইচ্ছা যথাসম্ভব মেনে চলতেন, তাই তিনি ব্রোচটি তার হাতে দিলেন। এক ঘণ্টা পর সেটি ফেরত দেওয়া হলো, কিন্তু কোনো ব্যাখ্যা ছাড়াই। তবে তিনি বুঝতে পারলেন, লোকটির মনে এক নীরব সন্তুষ্টি রয়েছে।
কিছুদিন পরে তিনি আবার তাকে দেখতে গেলেন, আর কোনো কথা না বলে সে তাঁকে একটি ব্রোচ দিল—তাঁরটির হুবহু অনুকরণ, তবে দেখতে হাতির দাঁতের তৈরি বলে মনে হচ্ছিল। “কী সুন্দর!” তিনি বলে উঠলেন। “হাতির দাঁত কোথায় পেলে? এটা কি সত্যিই তোমার তৈরি? পুরোনোটির চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর।”
“এটা হাতির দাঁত নয়,” সে উত্তর দিল। “কয়েক মাস আগে স্যুপে একটি হাড় পেয়েছিলাম, আর তখনই ভাবলাম, তা দিয়ে মিস ভ্রেডের জন্য একটি ব্রোচ বানাব। চর্বির সব কণা শুকিয়ে দূর হওয়ার জন্য অনেক দিন রোদে রেখেছিলাম। পরে আপনারটার মতো করে আকার দিয়েছি।” তারপর সে এমন কথা বলল, যা কখনো ভোলার নয়:
“বন্দিদের জন্য যে হাঁড়িতে স্যুপ রান্না হয়, তাতে সুস্বাদু টুকরো খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা বৃথা। ধরুন, এটা কোনো বুড়ো গরুর হাড়। তা থেকেই একজন বন্দি আপনার জন্য একটি রত্ন বানিয়েছে। যাবজ্জীবন দণ্ডপ্রাপ্ত কাউকে মন্দ ও মূল্যহীন বলে মনে করা সহজ। কিন্তু আপনি বলেছেন, ঈশ্বর তাঁর মঙ্গলময়তায় আমার মতো মন্দ মানুষকেও মুক্তি দিতে পারেন। তাঁর প্রেমের সূর্য আমার সব পাপ গ্রাস করতে পারে, যেমন সূর্যালোকের শক্তি এই হাড়টিকে পরিষ্কার করেছে। ক্রুশের ওপরের চোরটিকে যিশু পরমদেশে নিয়ে গিয়েছিলেন। প্রভু তাঁর করুণায় তাঁর রাজ্যে আমার জন্যও একটি স্থান রেখেছেন—আমি মহাপাপী, কিন্তু ক্ষমাপ্রাপ্ত।”
ম্যাথিল্ডা ভ্রেডের শেষ কথাগুলো ছিল: “আজ রাতে আমি সীমান্ত পেরিয়ে যাব। আমার মতো সুখী আর কে হতে পারে!”
