Dan pada waktu itu ada hari raya pembersihan di Yerusalem; musim dingin telah tiba (Yohanes 10:22).
Saat angin menerjang dengan mengamuk di sekitarnya, manusia membalik kerahnya menangkis dingin dan lembap. Jarang ada pujian bagi musim yang menyapanya pada titik paling rapuh itu dan berusaha mengganggu serta mengecilkan semangat hidupnya. Musim dingin turun sebagai otoritas yang menakutkan dan menimbulkan kecemasan bukan begitu banyak oleh karena timbulnya rasa sakit, melainkan karena hilangnya yang menyenangkan. Saat kita melewati ekuinoks, “hari-hari memanjang, dan musim dingin menjadi semakin kuat”, demikian kata peribahasa lama, dan itu tetap tajam benar.
Musim dingin adalah masa dingin yang mendalam dan berkepanjangan yang mendorong embun beku semakin dalam dan menebalkan es di kolam. Manusia dan binatang bergumul dengan keganasannya, bahkan mesin-mesin tak bernyawa memberontak terhadap kedatangan musim dingin yang kukuh. Angin dingin merembes ke setiap celah dan retakan, memaksa kehadiran tanpa hati itu masuk ke kamar-kamar paling pribadi. Saat tunggul kayu menyusut, tagihan utilitas meningkat dalam perjuangan menahan barisan kekuatan bersenjata musim dingin. Sementara beberapa lagu ceria, seperti Winter Wonderland, berusaha memanfaatkan momen-momen megahnya, musim dingin umumnya dibenci oleh penghuni bumi pada umumnya. Kita mengerutkan dahi di bawah cengkeraman es yang mengancam yang menahan kita, dan menantikan pembebasan akhirnya dengan penuh kerinduan.
Musim semi mungkin memiliki porsi janji basah dan janji-janji yang tak nyaman serta hari-hari yang compang-camping. Tradisi utara mengatakan bahwa burung robin harus tertimpa salju tiga kali sebelum musim semi benar-benar tiba. Tetapi musim semi tidak pernah kosong dari harapan dan kemuliaan hari-hari yang lebih baik di depan. Musim panas bisa tak tertahankan dengan panasnya yang membara dan kelembapan, tetapi ia menghadirkan gambaran buah-buah yang diberkati di setiap sisi, dan sedikit orang akan memperlambat aktivitas mereka untuk memperhatikan ketidaknyamanannya. Hari-hari musim gugur membawa pesona nostalgia mereka sementara keindahan alam dilukis dalam warna-warna paling menakjubkan pada dedaunan lanskap. Hasil panen memberi aura sukacita dalam berkas-berkasnya, dan hati manusia tetap riang dengan prospek kehidupan yang matang. Lalu datanglah . . .
Musim dingin
Tuhan kita mengalami kepenuhan itu; mungkin bukan kepenuhan unsur-unsur alam yang kami hadapi di iklim utara, melainkan musim ketampakan tidak berbuah. Beberapa orang berkata, “Ia kerasukan setan dan gila; mengapa kamu dengarkan dia?” (Yohanes 10:20). Pada waktu seharusnya ada hari raya pembersihan, “musim dingin telah tiba.” Ada perpecahan besar di antara orang banyak. Kekacauan berkuasa di segala sisi. Yesus baru saja menyembuhkan seorang yang buta, dan orang-orang Yahudi mengeluarkannya dari bait Allah. Hati-hati yang dingin dan berbatu yang tak berbuah itu mendiami ladang-ladang yang dipuji-puji sebagai “putih untuk dituai.” Cengkeraman beku dosa telah mengeraskan hati umat manusia, dan padang agama dipenuhi dengan batang-batang gersang yang diselimuti sisa-sisa kulit kosong. Murid yang terkasih tidak menyia-nyiakan kata ketika ia menyampaikan kepada kita kenyataan bahwa . . . itu adalah musim dingin.
“Engkau telah menetapkan segala batas bumi: Engkau menjadikan musim panas dan musim dingin” (Mazmur 74:17).
Mudah untuk percaya bahwa Allah telah menciptakan musim panas. Lagu-lagu pada hari musim panas yang sempurna menyanyikan tentang Yang Ilahi bagi kita. Keindahan yang berputar di sekitar kita di mana-mana berbicara tentang kehadiran-Nya. Burung-burung yang bersorak di setiap pohon, kehangatan sinar matahari yang menyenangkan, dan keajaiban kehidupan menarik hati kita kepada Pemberi dengan seribu serat tak terlihat kehidupan. Semua ini memberi kesaksian pada kebenaran bahwa “Engkau menjadikan musim panas.”
Hari-hari musim dingin berbeda. “Dapatkah timbul sesuatu yang baik dari Nazaret?” (Yohanes 1:46). Kita berbagi sentiment serupa dengan yang dimiliki Natanael terhadap bulan-bulan musim dingin, karena tidak begitu mudah melihat tangan Allah di sana. Ada banyak penderitaan dan penolakan yang kita rasakan menembus batin kita. Jelas saya tidak berbicara tentang musim dalam alam, melainkan tentang musim-musim hidup yang sejajar dengan keberadaannya. Kita berbuat baik untuk menguatkan iman rapuh kita dengan beberapa penegasan teguh bahwa Allah telah menjadikan musim dingin juga, dan bahwa kita tidak seharusnya meragukan tujuan ilahi-Nya di dalamnya. Apa lagi, kecuali musim keputusasaan yang mendinginkan dan ketidaknyamanan, yang dapat membangkitkan jiwa kita yang apatis untuk . . .
Penghargaan
Ketidakhadiran membuat hati bertambah sayang. Begitu pula kedatangan musim dingin membangkitkan penghargaan kita terhadap musim panas. Kita akan buta jika musim panas selalu hadir. Sudah tepat dikatakan bahwa orang yang kita kasihi hanya menjadi milik kita ketika kita telah kehilangannya. Ketika musim dingin akhirnya menuntut nafas terakhir mereka, barulah kita mulai menghargai mereka untuk siapa mereka sebenarnya. Bukan orang yang memiliki kesehatan yang tak terputus yang paling dalam merasakan nilai kesehatannya. Pengertian itu tiba di depan pintunya di hari kesehatan itu hancur. Banyak orang kaya yang sebelumnya pernah mengalami kebangkrutan yang telanjang. Hal itu memahat bekas permanen dalam watak mereka yang mempersiapkan mereka bagi keberhasilan yang kemudian datang.
Demikian pula orang Kristen sering mengalami musim dingin—masa ketika semua yang telah diperjuangkannya, dirindukannya, dan dicintainya terbaring terserak di bawah timbunan gundukan kosong harapan. Yohanes Pembaptis bernubuat dengan berani ketika penglihatan itu masih segar dan kerumunan berdesak-desakan untuk mendengar khotbahnya. Tetapi sel penjara yang gelap dan dingin sulit baginya untuk menghargainya. Namun, Allah telah menjadikan musim dingin, dan musim-musim ini dalam hidup kita sangat penting bagi kesejahteraan rohani kita.
Penguatan
Pada tahun 1700-an, seorang pembuat biola bernama Stradivari menciptakan biola yang tak tertandingi dalam keunggulannya untuk suara yang indah. Ketika para pakar masa kini lama mempertanyakan ketidakmampuan mereka menciptakan alat serupa, kebanyakan berpendapat bahwa kayu pada masa itu telah mengalami pematangan oleh musim dingin yang berat, menghasilkan kualitas yang tidak dapat ditiru pada zaman kita. Seluruh alam tertegang di bawah tekanan bulan-bulan musim dingin, dan manusia tidak terkecuali. Hari-hari yang pendek dan dingin yang pekat menuntut kehendak kita dengan besar. Pada musim panas, relatif mudah bangkit dari tempat tidur pada jam yang ditetapkan. Bumi hangat, burung-burung sibuk bernyanyi, dan cahaya menerobos lewat jendela yang terbuka. Tetapi pada pagi musim dingin yang gelap dan dingin, membuka selimut dan bangkit dengan semangat kemenangan adalah proposisi yang menantang. Itu menuntut tekad yang teguh untuk dicapai dan membuat banyak niat baik menjadi gagal.
Saat kita memperluas pemikiran itu untuk memayungi jiwa manusia, kita sampai pada suatu kebenaran yang tak dapat disangkal. Mereka yang menanggung beban berat kehidupan yang keras memiliki kekuatan bawaan yang tertanam dalam watak mereka yang tidak dapat dipahami oleh mereka yang hidup dalam lingkungan yang lunak. Watak moral Adonijah telah terkikis, karena “ayahnya tidak pernah menegur dia pada setiap waktu, katanya: Mengapa engkau berbuat demikian?” (1 Raja-raja 1:6). Inilah kutukan hidup mudah. Mereka yang mengisolasi diri di setiap sisi dari hempasan musim dingin pasti akan mengalami pelemahan kehendak. Mereka yang dapat mengalahkan kehendak mereka di hadapan masyarakat yang jelas-jelas dingin sedang berada di jalan menuju keberhasilan. Musim panas melengah; tetapi musim dingin menjadikan kita teguh. Kita perlu melakukan hal-hal bahkan ketika kita tidak merasa ingin melakukannya. Dan demikianlah, Allah telah menjadikan musim dingin.
Bersama
“Jikalau dua orang tidur, mereka menjadi panas; tetapi orang seorang bagaimana dapat menjadi panas?” (Pengkhotbah 4:11). Tidak ada kebutuhan akan kebersamaan semacam itu di musim panas—dan juga tidak ada keinginan untuk itu. Tungku yang berderak memiliki efek memikat bagi anggota rumah tangga dan sebagian besar kegiatan malam musim dingin kita berpusat di sekitarnya. Kita berbicara serentak tentang perapian dan rumah, dan justru di musim dingin perapian menyala dan kasih tumbuh.
Hanya ada hubungan yang dangkal di antara mereka yang tidak pernah mengenal kesulitan. Diperlukan ketegasan musim dingin untuk menjalankan kejeniusan kasih dalam hati kita. Kesukaran meratakan medan permainan, sementara orang bijak dan orang bodoh menarik bersama pada kuk yang sama. Seringkali, ketika kematian membalut jarinya yang dingin di sekitar tubuh yang rapuh, orang-orang yang dikasihi berlari ke sisi ranjang. Kesal masa lalu dilupakan dalam kesakralan momen. Di gerbang musim dingin itulah “Abraham menghembuskan nafasnya dan mati, tua dan penuh hari” (Kejadian 25:8). Di sini tirai pemisah dari konflik lama antara Ishak dan Ismael mereda dan upaya bersama antara kedua saudara itu “menguburkannya di gua Makpela”.
Walau tidak seorang pun dari kita akan berharap adanya kerusuhan politik yang membawa penganiayaan dan dicabutnya kebebasan beragama di negeri kita, tetaplah keyakinanku bahwa perpecahan gereja duniawi kita akan berhenti ketika itu datang. Dibutuhkan musim dingin untuk menyatukan kita, dan Kristus adalah kendaraan yang membawanya. “Musim dingin telah tiba. Dan Yesus berjalan di bait Allah di pelataran Salomo” (Yohanes 10:23). Di sana, sebelum peresmian kematian-Nya, murid-murid-Nya semua berebut untuk menjadi terdepan dan berusaha menjadi yang terbesar. Kini, setelah pengangkatan keras pohon hijau itu, mereka semua ditemukan “seia sekata di pelataran Salomo” (Kisah Para Rasul 5:12). Demikianlah pelayanan musim dingin yang telah dianugerahkan Allah kepada kita.
Belas kasihan
Entah kenapa, tampaknya kita harus menerima dosis penuh perlakuan buruk sebelum pintu hati kita terbuka kepada pemikiran tentang keadaan menyedihkan orang lain. Seseorang hanya bisa bertanya-tanya apa yang pasti dialami Orang Samaria yang baik hati sampai dia begitu tergerak oleh pemandangan orang yang terkapar di parit. Bukankah orang-orang Yahudi menorehkan lambang kebencian dan penghinaan yang segar di depan matanya pada kanvas setiap hari yang baru? Bagi beberapa orang, perlakuan buruk cenderung mengeraskan hati. Mereka menjalani hidup secara menyerah diri, dengan kepahitan dan kebencian memegang kemudi kapal mereka. Setiap kenalan yang sedikit saja gagal memenuhi diskriminasi mereka dikategorikan sebagai terduga, dan dihindari.
Ada pula mereka yang telah menanggung hembusan dingin musim dingin dan membenci bahwa ada orang lain yang harus mengalami hal yang sama. Hati-hati ini cepat tergerak oleh belas kasihan dan membawa simpati berpihak kepada mereka yang nasibnya serupa. Bahkan orang kaya yang menemui kematian musiman dan kini berada di neraka kekal tergerak untuk memperluas rahmat kepada lima saudaranya yang sedang menuju tempat mengerikan yang sama. Betapa lebihnya lagi hati kita yang lamban harus tersentuh oleh kasih ketika bertemu dengan ketidaknyamanan rohani seperti musim dingin? Dapatkah kita menyapa sesama manusia dengan tatapan dingin dan tegas yang pernah menampar wajah kita di hari-hari lampau? Apakah tidak ada gudang belas kasihan untuk diperluas kepada jiwa yang sesat yang sedang menuai kenyataan dingin dari hidup penuh kebodohan yang ditaburnya di masa mudanya?
Pada masa ketika Tuhan kita berjalan di bait Allah adalah musim dingin, dan sungguh, suasana rohani hari ini tidaklah kurang beku. “Karena makin bertambahnya kedurhakaan, kasih kebanyakan orang akan menjadi dingin” (Matius 24:12). Mereka di antara kita yang memilih untuk membenci padang gurun yang gersang ini dapat hidup menyendiri sesuka hati. Sisanya dari kita akan dengan mudah mengakui bahwa Allah kita telah menjadikan . . . musim dingin dan membiarkannya melakukan pekerjaan pemurnian yang sempurna dalam hati kita.
