यह सर्दी थी

और यह उपकार के उत्सव का समय यहूदा में था, और सर्दी थी (यूहन् 10:22)।

जब उन्मत्त हवाएँ उसके चारों ओर गूँजती हैं, मनुष्य अपने कॉलर को ठंड और आर्द्रता से बचाने के लिए ऊपर कर लेता है। जिस मौसम का स्वागत वह अपनी सबसे कमजोर अवस्था में करता है और जो जीवन के उत्साह से उसे असहज व निराश करने का प्रयत्न करता है—उस मौसम के लिए उसे बहुत कम प्रशंसा मिलती है। सर्दी एक भयंकर सत्ता की भाँति ठहर जाती है और दर्द पहुँचाने से अधिक सुखों को छीन लेने के द्वारा चिंता उत्पन्न करती है। जैसे ही हम विषुवांश से गुजरते हैं, पुराना कहावत कहता है, “दिन लंबे होते जाते हैं, और सर्दी और भी प्रबल होती जाती है,” और यह कटु सत्य बना रहता है।

सर्दी वह ऋतु है जहाँ गहरा, निरन्तर शीत दर्शनीय होता है जो पाला को और भी भीतर तक धकेल देता है और तालाबों पर बर्फ जमी कर कठोर कर देता है। मनुष्य और पशु उसकी उग्रता से लड़ते हैं, और निर्जीव मशीनरी भी सर्दी की अविचल आगमन के विरुद्ध विद्रोह करती नज़र आती है। ठंडी हवाएँ हर दरार और अंतर में प्रवेश कर लेती हैं, और अपने निर्दयी स्वरूप को सबसे निजी कक्षों में भी धकेल देती हैं। जैसे ही लकड़ी का ढेर घटता है, उपयोगिता बिल बढ़ते हैं क्योंकि सर्दी की सशस्त्र सेना का सामना करने का संघर्ष कठिन होता है। हालांकि कुछ हँसमुख धुनें, जैसे Winter Wonderland, उसके भव्य पलों का उपयोग करने की कोशिश करती हैं, पर सामान्यत: इस पृथ्वी के निवासी सर्दी को घृणा करते हैं। हम उस धमकाने वाली बर्फीली पकड़ के नीचे दुखी होते हैं जो हमें बंधक बनाती है और उसकी अन्तिम मुक्ति की तड़प के साथ प्रतीक्षा करते हैं।

वसंत के भी अपने गीले और असहज क्षण व खुरदरे दिन हो सकते हैं। उत्तरी परंपरा कहती है कि गुदगुदे पक्षी (रोबिन) को वसंत के पूर्ण आगमन से पहले तीन बार बर्फ में फँसना चाहिए। पर वसंत का समय कभी भी भविष्य के बेहतर दिनों की आशा और महिमा से खाली नहीं होता। गर्मियाँ अपनी जलती गर्मी और आर्द्रता के साथ असह्य हो सकती हैं, पर उसके चारों ओर धन्य उपजता का आभास रहता है, और कुछ ही लोग उसकी असुविधाओं को अनुभव करने के लिए अपनी गतिविधियों को धीमा करते हैं। शरद के दिन अपनी उदासीन मोहकता रखते हैं जबकि प्रकृति की सुंदरता परिदृश्य की पत्तियों पर अद्भुत रंगों में चित्रित होती है। फसल की समृद्धियाँ अपने गुच्छों में आनन्द का एक वातावरण प्रदान करती हैं, और मनुष्य का हृदय परिपक्व जीवन की संभावनाओं के साथ अभी भी प्रसन्न रहता है। और फिर आता है . . .

सर्दी

हमारे प्रभु ने इसकी पूर्णता का अनुभव किया; सम्भवतः उस प्राकृतिक तत्वों की पूर्णता नहीं जिसे हम उत्तरी जलवायु में सामना करते हैं, परन्तु उस ऋतु की जो प्रतीत होने वाली निष्फलता की थी। कुछ ने कहा, “उस पर एक दैत्य है, और वह पागल है; तुम सुनते क्यों हो उसे?” (यूहन् 10:20)। उस समय जब उपकार का उत्सव होना था, “सर्दी थी।” लोगों के बीच भयंकर विभाजन था। हर तरफ़ भ्रम छाया हुआ था। यीशु ने अभी-अभी एक अन्धे मनुष्य को ठीक किया था, और यहूदी ने उसे मंदिर से बाहर निकाल दिया। ऐसे निष्फल और ठंडे पत्थर जैसे हृदय उन खेतों में बसे थे जिन्हें “कटनी के लिए सफेद” कहा गया था। पाप की बर्फीली पकड़ ने मानवता के दिलों को कठोर कर दिया था, और धर्म के चरागाह सूखी टहनियों से पड़े हुए खाली खोलों के अवशेषों से भरे हुए थे। प्रिय शिष्य ने शब्दों की बरसात नहीं की जब उसने हमें यह तथ्य बताया कि . . . सर्दी थी।

“तू ने पृथ्वी की सारी सीमाएँ निर्धारित कीं: तू ने गर्मी और सर्दी बनाई” (भजन संहिता 74:17)।

यह विश्वास करना आसान है कि परमेश्वर ने गर्मियों को बनाया है। एक परिपूर्ण गर्मी के दिन की धुनें हमें दैवीयता की बात गाती हैं। चारों ओर घूमती सुंदरता उसके उपस्थित होने की गवाही देती है। हर पेड़ में खुश पक्षी, सुखद धूप की गरमाहट, और जीवन का अद्भुत चमत्कार हमारे हृदय को चमत्कारी हजार अदृश्य सूतों से देने वाले की ओर खींचता है। ये सब यह सत्य प्रमाणित करते हैं कि “तू ने गर्मी बनाई।”

सर्दियों के दिन अलग होते हैं। “क्या नासरत से किसी भला निकलेगा?” (यूहन् 1:46)। हम नथान्येल के उन समान विचारों को सर्दी के महीनों के बारे में साझा करते हैं, क्योंकि वहाँ परमेश्वर का हाथ देख पाना इतना आसान नहीं होता। वहाँ बहुत कुछ दुःख और अस्वीकृति है जो हमारे भीतर तक पैठता महसूस होता है। मैं स्पष्ट रूप से प्राकृतिक मौसम के बारे में नहीं बोल रहा, बल्कि जीवन की उन ऋतुओं के बारे में बोल रहा हूँ जो उसकी उपस्थिति के समानांतर होती हैं। हमें यह ठोस पुष्टि करके अपने कमजोर विश्वास की सहायता करनी चाहिए कि परमेश्वर ने सर्दी भी बनाई है, और कि हमें उसमें उसके दैवीय उद्देश्यों पर संदेह नहीं करना चाहिए। सिवाय एक झटकी देने वाली विषाणु-निराशा और असुविधा के, क्या ऐसा कुछ है जो हमारी उदासीन आत्माओं को उत्साह प्रदान कर सके…

कदर

अनुपस्थिति हृदय को अधिक प्रिय बनाती है। इसी प्रकार सर्दी की आगमन गर्मियों के प्रति हमारी सराहना को उकसाती है। यदि गर्मी हमेशा बनी रहती तो हम अँधेरे हो जाते। कहा गया है कि हमारे प्रियजन केवल तब हमारे होते हैं जब हम उन्हें खो चुके हों। जब सर्दी का मौसम अंततः उनकी आखिरी साँस ले लेता है, तभी हम उन्हें असल में क्या थे, उसकी कदर करना शुरू कर देते हैं। वह व्यक्ति जिसकी स्वास्थ्य की निरन्तरता अथाह है, वह सबसे गहराई से अपने स्वास्थ्य के मूल्य को महसूस नहीं करता। यह समझ उसके दरवाज़े पर तब पहुँचती है जब उसकी सेहत टूटती है। कई धनवान लोग हुए हैं जिन्होंने पहले दिवालियापन की कटु सूनी की पहचान की है। इसने उनके चरित्र पर एक स्थायी छाप छोड़ी जो उनके बाद की सफलता के लिए उन्हें अनुकूल बनाती थी।

इस प्रकार अक्सर ईसाई एक सर्दी का मौसम अनुभव करेगा—एक समय जब उसने जो कुछ संघर्ष किया, लालसा की और प्रेम किया वह सब बेकार बर्फ की परतों के नीचे पड़ी हुई लगती है। युहन्ना बपतिस्मा देनेवाले ने निडरता से भविष्यवाणी की जब दर्शन ताज़ा था और भीड़ उसके उपदेश को सुनने के लिए इकट्ठा थी। पर अँधेरा और ठंडा कारागार का कोठरी उसके लिए कठिन थी कि वह उसकी सराहना कर सके। परन्तु, परमेश्वर ने सर्दी बनाई है, और हमारे जीवन में ये ऋतुएँ हमारे आध्यात्मिक कल्याण के लिए परम आवश्यक हैं।

बलवर्द्धन

1700 के दशक में, स्ट्रादिवारी नामक एक वायलिननिर्माता ने ऐसे वायलिन बनाए जो ध्वनि की सुन्दरता में अतुलनीय थे। जब आधुनिक विशेषज्ञ यह बनाने में असमर्थ रहे कि समान उपकरण कैसे बनाया जाएँ, तो अधिकांश यह निर्णय करते हैं कि उस दिन की लकड़ी कठिन सर्दियों द्वारा मौसमीकृत थी, जिससे एक ऐसी गुणवत्ता उत्पन्न हुई जिसे आज के युग में दोहराया नहीं जा सकता। सारी प्रकृति सर्दियों के महीनों के दबाव के अधीन खिंचती है, और मनुष्य अपवाद नहीं है। छोटे दिन और रात की गहरी, निडर ठंड हमारी इच्छा पर बड़ा दबाव डालती है। गर्मियों में, निर्धारित समय पर बिस्तर से उठना तुलनात्मक रूप से आसान होता है। पृथ्वी गर्म होती है, पक्षी गा रहे होते हैं, और प्रकाश खुले खिड़कियों से बह रहा होता है। पर किसी ठंडी सर्द सुबह के अँधेरे में, चादरें पीछे फेंककर विजयी मुद्रा में उठना एक चुनौतीपूर्ण प्रस्ताव है। यह साधारण संकल्प की मांग करता है और कई अच्छे इरादों को असफल बना देता है।

जब हम उस विचार को मानव आत्मा की ओर विस्तृत करते हैं, तो हम एक ऐसे सत्य तक पहुँचते हैं जिसे नकारा नहीं जा सकता। जिन्होंने कठिन जीवन के गहरे बोझ उठाए हैं, उनके चरित्र में एक जन्मजात शक्ति होती है जिसे सौम्य वातावरण वाले लोग समझ नहीं पाते। आदोनियाह का नैतिक चरित्र क्षयीभूत हो गया था, क्योंकि “उसके पिता ने कभी भी उससे खिन्न न होकर कहा, तू ने ऐसा क्यों किया?” (1 राजा 1:6)। यह आसान जीवन का अभिशाप है। जो लोग स्वयं को हर तरफ़ से सर्दी की झड़पों से अलग कर लेंगे, निस्सन्देह अपनी इच्छाशक्ति की दुर्बलता झेलेंगे। जो लोग एक स्पष्ट ठंडी समाज की उपस्थिति में अपनी इच्छा पर विजय प्राप्त कर सकते हैं, वे सफलता के मार्ग पर हैं। गर्मियाँ सुस्त होती हैं; पर सर्दी हमें दृढ़ बनाती है। हमें वे काम करने होते हैं जब हमें ऐसा करने का मन नहीं करता। और इसलिए, परमेश्वर ने सर्दी बनाई है।

साथीपन

“यदि दो साथ लेटे हों, तो उन्हें गर्मी मिलती है: पर कैसे एक अकेला गर्म हो सके?” (सभोपदेशक 4:11)। गर्मियों में ऐसी निकटता की आवश्यकता नहीं है—और न ही उसकी इच्छा। फड़फड़ाती चूल्हे की आग का घर के सदस्यों पर मंत्रमुग्ध करने वाला प्रभाव होता है और हमारी अधिकतर सर्दियों की शाम की गतिविधियाँ इसके चारों ओर केंद्रित होती हैं। हम एक ही सांस में हृदय और घर की बात करते हैं, और यही वह समय है जब चूल्हा चमकता है और प्रेम बढ़ता है।

जो लोग किसी कठिनाई को नहीं जानते, उनके बीच संबंध केवल सतही होते हैं। हमारे हृदय में प्रेम की प्रतिभा को क्रियान्वित करने के लिए भारी कठोरता की आवश्यकता होती है। विपत्ति खेल के मैदान को समतल कर देती है, जबकि बुद्धिमान और मूर्ख दोनों एक ही युगल में साथ खींचते हैं। अक्सर जब मृत्यु अपनी ठंडी उँगलियाँ किसी नाजुक शरीर पर जब्त करती है, प्रियजन बिस्तर के पास दौड़ पड़ते हैं। अतीत के क्रोध उस क्षण की गंभीरता में भुला दिए जाते हैं। यह सर्दी के द्वार पर ही था कि “अब्राहम ने आत्मा त्याग दी, और वह एक अच्छा वृद्धा आयु में मर गया” (उत्पत्ति 25:8)। यहीं दीर्घकालिक संघर्ष के विभाजनकारी परदे—इसहाक और इशमाएल के बीच—धीरे हुए और दोनों भाइयों ने मिलकर “उसे मखपेला के गुफा में दफनाया।”

हालाँकि हम में से कोई भी राजनीतिक अशांति की आशा नहीं करेगा जो उत्पीड़न और हमारे देश से धार्मिक स्वतंत्रता को हटाने लाई हो, फिर भी मेरा विश्वास है कि हमारे मांसल चर्च विभाजन उसके आगमन पर समाप्त हो जाएंगे। हमें एक साथ खींचने के लिए सर्दी चाहिए, और मसीह वह साधन था जिस पर यह सवार होकर आया। “सर्दी थी। और यीशु सलोमन की छत में चल रहा था” (यूहन् 10:23)। वहाँ, अपनी मृत्यु के उद्घाटन से पहले, उसके शिष्यों का सब अपना स्थान पाने और महिमा प्राप्त करने का संघर्ष था। अब, हरे वृक्ष के कठोर हटाए जाने के बाद, वे सब “एकमत होकर सलोमन की छत में” पाए गए (प्रेरित 5:12)। ऐसी ही सर्दी की सेवा है जिसे हमारे परमेश्वर ने हमें दी है।

सहानुभूति

किसी कारणवश ऐसा प्रतीत होता है कि दूसरों की दुखद स्थिति के विचारों के प्रति हमारे हृदय का द्वार खुलने से पहले हमें दुर्व्यवहार की पूरी मात्रा झेलनी पड़ती है। कोई सोच ही सकता है कि अच्छे समरी ने उस गढ्ढे में पड़े व्यक्ति के दृश्य से इतना गहरा प्रेरित होने के लिए क्या अनुभव किया होगा। क्या यहूदी प्रतिदिन उसके सामने नफरत और तिरस्कार का एक नया प्रतीक नहीं बनाते थे? कुछ के लिए, दुरुपयोग का रुझान हृदय को कठोर कर देता है। ये लोग जीवन को एकांत में जीते हैं, कटुता और द्वेष उनके जहाज़ के सवार होते हैं। कोई भी परिचित जो उनके विवेक पर खरा नहीं उतरता, उसे संदिग्ध करार दिया जाता है और टाला जाता है।

ऐसे अन्य लोग हैं जिन्होंने सर्दी की ठंडी हवा सहन की है और नापसंद करते हैं कि किसी को भी वही अनुभव करना पड़े। ये हृदय शीघ्र ही दया के लिए जाग उठते हैं और समान परिस्थितियों वाले लोगों के प्रति पक्षपाती सहानुभूति रखते हैं। यहाँ तक कि वह धनवान भी जिसने अपनी सर्दी जैसी मृत्यु पाई और अब अनन्त नरक में था, अपने पाँच भाइयों के प्रति दया दिखाने को प्रभावित हुआ जो उसी भयंकर गंतव्य के लिए बँधे हुए थे। तो हमारी सुस्त हृदयों को कितनी अधिक प्रेम-दया से उत्तेजित होना चाहिए जब आध्यात्मिक सर्दी जैसी असुविधाओं का सामना हो? क्या हम अपने सहोदर मनुष्य का वही कड़ा, बर्फीला दृष्टिकोण दे सकते हैं जिसने हमें पहले के दिनों में मार दिया था? क्या पंथपोषण का कोई भंडार नहीं है जिसे उस दूरगामी आत्मा को दिया जाए जो अपने युवावस्था में बोई हुई मूर्खताओं की ठंडी वास्तविकता भुना रही है?

जब हमारे प्रभु मंदिर में चले तो सर्दी थी, और निश्चय ही आज का आध्यात्मिक वातावरण इससे कम सर्द नहीं है। “क्योंकि अधर्म बढ़ेगा, बहुतों का प्यार ठंडा पड़ जाएगा” (मत्ती 24:12)। हम में से जो लोग इस निर्जन वन को घृणा करना चुनते हैं वे अपनी इच्छा अनुसार एकान्त में रह सकते हैं। बाकी हम आसानी से यह स्वीकार करेंगे कि हमारे परमेश्वर ने . . . सर्दी बनाई है और उसे हमारे हृदयों में परिपक्व करने का कार्य करने देंगे।