나는 부모님이 태어나고 자란 동일한 교회 환경에서 자랐다. 그러나 내가 10살쯤 되었을 때, 부모님은 젊은이들이 가는 방향에 대해 걱정하기 시작하셨고 자녀들에게는 다른 것을 바라셨다. 그래서 부모님은 다른 주에 있는 한 교회와 연락을 취하셨고, 그 교회는 우리 집 근처에 있던 작은 교회와 연결되도록 도와주었다.
나는 조용하고 완고한 아이였고 빠르게 반항적인 십대로 변해가고 있었다. 부모님은 당시 나를 위해 할 수 있다고 생각하신 모든 것을 하셨다. 그중 하나가 더 경건한 청년 환경이 있는 그 새 교회로 옮기는 것이었다. 나는 이 변화에 힘들어했다. 이전 교회에서는 나와 생각이 같고 내 반항적인 태도를 지지해 주는 친구들이 있었지만, 새 교회에서는 내가 더 ‘문제아’였고 다른 젊은이들과 어울리지 못했다.
시간이 흐르면서 그 교회는 해산되었고 부모님은 더 안정된 교회에 가까운 다른 주로 이사하기로 결정하셨다. 그렇게 해서 내가 14살 때 우리는 다른 주, 다른 길에 있는 다른 집에서, 다른 이웃들을 곁에 두고 첫날 밤을 보냈다. 우리는 다른 마을에서 쇼핑을 했고 거의 알지 못하는 사람들과 함께 다른 교회에 갔다. 나는 변화를 좋아하지 않았다. 새로운 사람을 만나고 새 친구를 사귀는 것이 힘들었다. 나는 이런 모든 변화로 크게 고통받았고, 새 생활에 어울려 적극적으로 참여하려는 시도조차 하지 않았다. 대신 나는 천천히 내 삶과 마음 주위에 벽을 쌓았고, 그 사이 점점 더 냉담하고 반항적으로 변해갔다.
내가 나이가 들고 마음이 더 굳어질수록 부모님은 나를 돕기 위해 애쓰셨지만 나는 전혀 받아들이지 않았다. 결국 나는 직장을 구했고 컨트리 음악과 다른 세상적인 것들을 접하게 되었다. 나는 일하는 것을 좋아했기 때문에 일에 몰두했고 긴 시간을 일했다. 그렇게 하면 가족이나 교회 사람들 곁에 있을 필요가 없고 교회 활동에 나갈 필요도 없었다. 그래서 나는 주변 사람들로부터 더 멀어지고 고립되었다.
교회 사람들은 나와 어떻게 관계를 맺어야 할지 몰랐다. 대부분은 나를 내버려 두었다. 속마음 깊은 곳에서는 나는 가족과 교회로부터 사랑받고 받아들여지기를 간절히 바라고 있었다. 이런 상황은 나를 점점 더 나락으로 빠져들게 했다. 나는 계속해서 내 감정을 억누르고 나 자신 주위에 벽을 쌓았고, 그동안 내 마음은 더 굳어졌다. 시간이 지날수록 나는 가족과 교회로부터 점점 더 물러났다. 나는 점점 더 아무도 어떻게 대해야 할지 모르는 사회적 부적응자가 된 것처럼 느꼈다. 나는 도망가서 내 멋대로 살기로 결심했다.
어떻게 알게 되셨는지 부모님은 이 생각을 눈치채셨고 나를 돕기 위해 아시던 모든 방법을 시도하셨지만 나는 그것을 원망했다. 되돌아보면 분명히 부모님이 사랑과 보살핌으로 그렇게 하셨다는 것을 의심치 않지만, 우리 관계에는 큰 결핍이 있었다. 그래서 나는 계속 더 완고하고 더 냉담해졌다.
내가 17살이던 여름, 방문 목회자(‘마이크’)와 그의 가족이 집회를 위해 우리 교회에 왔다. 나는 그들을 예전부터 알고 있었고 집회 기간에 그들과 교류하면서 어쩐지 내 마음이 부드러워지고 열리기 시작했다. 정확히 왜 그런지는 모르겠지만, 나는 그들에게 가서 겨울을 함께 보내고 싶다고 결심했다. 그래서 부모님은 그들과 연락을 취했고 내가 몇 달 동안 그들과 지낼 수 있도록 결정되었다.
내 계획은 몇 달 동안 모든 것에서 떨어져 지내다가 거의 18살이 되었을 때 집으로 돌아오는 것이었다. 18살이 되면 집을 떠나 내 방식대로 살 계획이었다. 법적으로 성인이 되면 아무도 나를 막을 수 없을 거라고 확신했다. 그러나 하나님은 분명히 다른 계획을 갖고 계셨다...
어떻게 설득했는지는 모르지만 ‘마이크’는 나를 설득해 다른 주에서 일주일 동안 열리는 집회에 함께 가게 했다. 그곳에 있는 동안, 내가 기억하기로는 다른 때보다 죄에 대한 깨달음이 더 강했던 것은 아니었다. 그러나 어느 저녁 예배 후 그는 내게 그리스도인이 되어 죄를 용서받고 싶으냐고 물었다. 내가 그에게 뭐라고 말했는지는 기억나지 않지만 우리는 한동안 이야기했다. 그는 성경을 짚어 가며 하나님께서 이 모든 일에 대해 무엇이라고 말씀하시는지 알도록 도와주었고, 그다음 우리는 기도했다. 기도를 마치고 일어났을 때, 무슨 엄청난 일이 일어났다고는 말할 수 없지만, 분명히 그날 밤 나는 구원을 얻었다! 그날 밤 내 마음에 무언가가 변했다. 나는 이제 하나님의 방법으로 살기를 원한다는 것을 알았다. 내 인생의 궁극적 목표는 경주를 잘 달려 승리로 마치는 것이라는 것을 알았다. 그 목표가 수년 동안 나를 도운 것이다.
2011년 7월 31일, 나는 믿음을 고백하고 침례를 받았다. 그다음 몇 년은 분명히 쉽지 않았다. 때로는 회심 이전의 시절보다 더 힘들게 느껴졌다고도 말할 수 있다. 타인을 배려하여, 지난 수년간 일어난 모든 일을 다 이야기할 수는 없지만 몇 가지 주요 사항을 나누려 한다. 내가 쌓아온 벽과 그 안에서 찾은 편안함을 생각하면, 회심 이후 다른 신자들과, 그리고 사람들 전반과 관계 맺는 법을 다시 배우려 애쓰는 동안 얼마나 많은 기복을 겪었을지 짐작할 수 있을 것이다.
비록 내가 죄를 용서받기 위해 하나님께 나아가 그분을 따르기로 내 삶을 헌신했지만, 타인과 잘못된 방식으로 관계를 맺던 옛 습관들 중 아직 성화되어야 할 것들이 많이 남아 있었다. 집안 상황은 계속 좋아졌지만 여전히 진전의 여지가 있었고, 그것이 스트레스를 더했다. 세월이 흐르면서 내 스트레스 수준은 계속 증가했다. 나는 그것을 어떻게 처리해야 할지 몰랐고, 그래서 잠자리에 들기 전 고용량의 NoDoz®를 에너지 음료와 함께 섭취하여 잠들 수 있을 만큼 신경을 이완시키려 했다(집에서 따라 해서는 안 된다. 위험하다). 다음 날 나는 다시 일어나 모든 것을 마주했다. 어느 해에는 한 해의 대부분을 삶을 계속하고 싶지 않다는 생각에 시달렸다. 그 시기에 매우 가까운 친구가 있어 많은 격려를 주었다. 나는 이 가까운 친구와의 정기적인 연락, 다른 이들의 기도, 그리고 하나님의 신실하심이 함께 작용하여 내가 나중에 후회할 일을 하지 않게 지켜 주었다고 믿는다.
또 다른 친한 친구가 있었는데 그도 많은 고난을 겪었으나 삶의 어려움에 대한 하나님의 답을 찾아가는 것 같았다. 우리는 밖에서 저녁을 같이 먹으며 삶의 고난에 대해 이야기하곤 했다. 내가 그의 차에서 내릴 때면, 그가 내가 끝까지 견뎌 낼 수 있을지 확신하지 못해 얼굴에 눈물을 흘리던 때가 기억난다. 그 후 그는 영어를 가르치기 위해 2년 동안 선교지로 떠났다.
그의 삶에 무슨 일이 있었는지 잘 모르겠지만 어느 날 우리는 그가 실종되었다는 소식을 들었다. 마침내 그에게서 연락이 왔는데, 그는 무사했고 다시 미국에 돌아와 살고 있었다. 내 마음은 찢어졌다… 내게 있던 몇 안 되는 친구 중 한 명이, 한때 믿었던 것을, 한때 나에게 확신시키려 했던 것을 저버린 것이다. 그런데도 여기 나는 여전히 고군분투하고 있었다… 그냥 싸움을 포기해 버릴까…? 그냥 편한 삶을 살러 가버릴까…? 시간이 흐르면서 나는 계속해서 사랑받고 받아들여지기를 갈망했다. 때로는 싸움과 아픔과 갈망이 거의 견딜 수 없을 정도로 느껴졌다. 그러나 내 안 깊은 곳에서는 포기가 내가 원하는 것이 아님을 알았다. 포기는 내가 원하던 최종 결과를 가져오지 못할 것이었다. 다시 한 번 가까운 친구의 격려와 그와의 정기적인 연락, 다른 이들의 기도, 그리고 하나님의 신실하심으로 나는 계속 전진할 수 있었다.
또 다른 젊은이가 내 삶에 관심을 갖기 시작했고 우리는 결국 친한 친구가 되었다. 그와 그의 아내는 나에게 큰 격려가 되었다. 그러나 교회와의 몇 가지 의견 차이로 인해 그들은 불만을 품고 교회를 떠났다. 그들은 한때 자신들이 지키던 많은 것들을 버렸다. 그래서 나는 다시 한 번 한때 자신이 지키던 것을 저버린 친한 친구를 보게 되었다. 무슨 소용이 있는가? 왜 삶은 이렇게 힘들어야 하는가? 아마 나도 포기해야 하나… 하지만 나는 하나님을 완전히 밀어내고 싶지 않았다. 아마 덜 엄격한 교회를 찾을 수 있을지도 모른다. 다시 정신을 차리고 나는 그것이 내가 진정으로 원하는 것이 아님을 깨달았다. 그런 방향은 내가 가고 싶은 곳으로 데려다주지 못할 것이다. 그래서 다시 한 번 가까운 친구의 격려와 그와의 정기적인 연락, 다른 이들의 기도, 그리고 하나님의 신실하심으로 나는 계속 전진했다. 당시에는 힘들었지만, 돌이켜보면 내가 겪은 모든 것을 통해 많은 것을 배웠음을 알겠다.
2015년 가을, 나는 일할 기회가 생겨 워싱턴 주로 갔다. 내가 떠날 때 출석하던 교회에서는 내가 힘들어하던 일들이 진행 중이었다. 직면한 모든 스트레스 때문에 교회 생활과 기독교 신앙, 그리고 삶 전반에 대해 꽤 낙담하고 있었다. 나는 기독교 신앙을 버리고 싶지는 않았지만, “정말 이것이 전부인가?” “사람들은 왜 서로 화합하지 못하는가?” “이것이 정말 하나님께서 그분 백성을 위해 생각하신 바인가?” 하는 의문을 품었다. 우리가 주장하듯이 ‘작은 그리스도들’이라면, 우리가 서로 잘 지낼 수 있어야 하지 않겠는가? 우리가 기쁨과 생명으로 충만한 사람들이 되어야 하지 않겠는가?
나는 이런 생각들을 안고 워싱턴에 갔다. 그곳에서 나는 성경적이고 영적인 일에 마음을 두는 교회에 다녔다. 그 여섯 달 동안 내 생각과 마음과 삶에서 일어난 모든 것을 설명하기는 어렵다. 그러나 나는 그곳을 떠나 집으로 돌아올 때 새롭게 된 힘과 비전을 가지고 돌아왔다.
우리는 세상의 빛이 되어야 한다! 우리는 다른 이들에게 내어줄 것이 있어야 한다! 우리는 서로 잘 지낼 수 있어야 한다! 맞다, 우리는 개인적으로 그리고 교회 공동체로서 힘든 시기를 겪지만, 믿음의 선한 싸움을 싸우고 경주를 끝까지 달려 믿음을 지키면 각 사람을 위해 의의 면류관이 예비되어 있다. 주 곧 의로운 심판자께서 그날에 내게 주실 것이요, 나뿐 아니라 그의 나타나심을 사랑하는 모든 자들에게도 주실 것이다. 나는 선한 싸움을 싸웠고, 나의 경주를 마쳤으며, 믿음을 지켰다. 이제 나를 위하여 의의 면류관이 예비되어 있으니, 주 곧 의로운 심판자께서 그날에 나에게 주실 것이요, 나뿐 아니라 그의 나타나심을 사랑하는 모든 자들에게도 주실 것이다 –디모데후서 4:7-8.
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
2018년 6월 15일, 오후 4시 40분. 응급 서비스 호출기가 지직거리며 작동하더니 날카로운 소리로 평화로운 오후를 갈랐다. “Gingko Avenue에서 차량 한 대 전복, 차량 내 갇힘 가능성”이라는 출동 지령이 반복되었다. 우리가 현장에 들어섰을 때, 이십대 중반으로 보이는 한 젊은 여성이 눈에 띄게 다친 채로 앉아 있었다. 피와 눈물이 얼굴을 타고 흐르는 가운데 그녀는 이런 말을 반복했다. “죽고 싶지 않아요… 죽을 준비가 안 됐어요… 아기를 다시 못 볼 수도 있어요.” 몇 초가 몇 분으로 이어지는 동안 구급대원들은 그녀를 진정시키려 애썼다. 우리는 실종된 것으로 추정되는 아기를 찾기 위해 심하게 파손된 차와 주변을 수색했다. 그동안 그녀는 걱정과 두려움이 역력한 얼굴로 앉아 있었다. 그녀는 눈물과 피를 얼굴에 흘리며 반복했다. “아기를 다시 못 볼지도 몰라요… 죽고 싶지 않아요… 죽을 준비가 안 됐어요.”
현장에 출동한 응급요원인 우리가 찾은 것은 고정되지 않은 카시트 하나뿐이었고, 어디에도 아기의 흔적은 없었다. 구급대원들이 그녀를 들것에 고정시켜 구급차에 실었을 때도 그녀는 계속해서 “내 아기는 어디에 있어요…? 죽을 준비가 안 됐어요… 죽고 싶지 않아요… 아기를 다시 못 볼지도 몰라요”라고 반복했다.
그날 저녁 현장을 떠나오며 그 모습과 말들이 내 머릿속을 맴도는 가운데, 두 가지 엄숙한 생각이 나를 사로잡았다. 만약 기적적으로 사고에서 살아남아 차량 옆에 앉아 의식이 흐릿하고 얼굴에 피가 흐르는 사람이 나라면, 나는 무슨 말을 하고 있을까? 구급대원들과 구조팀은 나를 어떤 모습으로 기억할까? 나는 죽을 준비가 되어 있을까? 하나님 앞에서 내 양심에 거리낌이 없을까?
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
그리스도인으로서 우리가 누군가의 영혼이 죽음을 준비하도록 마지막으로 도운 때는 언제인가? 죄의 삶이 주는 비참함과 혼란에서 구속받은 신자로서(고린도전서 6:9-11 참조), 우리는 …우리 안에 있는 소망의 이유를 묻는 모든 사람에게 온유와 두려움으로 대답할 준비를 항상 해야 한다. –베드로전서 3:15.
2018년 가을, 하나님은 내가 다른 주의 교회로 옮길 수 있도록 문을 열어 주셨고, 나는 그곳에서 안정을 찾았다. 그곳에서 하나님은 경건한 젊은 여성을 내 삶에 보내셨고 우리는 2019년 11월 30일에 결혼했다. 결혼하고, 제자훈련과 따뜻한 보살핌과 기도로 나를 둘러싸며 지원해 주는 형제들이 있어 나는 여러 면에서 주 안에서 성장할 수 있었다.
이곳에 있으면서 내 안에는 세상의 빛이 되려는 비전이 새롭게 일깨워졌다. 오늘 나는 하나님이 나를 놓지 않으셨음에 감사한다. 영적 싸움을 계속 싸우는 동안 하나님은 내가 다음에 해야 할 옳은 일을 할 수 있는 힘과 지혜를 계속 주셨다. 승리할 때마다 내 힘은 더욱 강해졌다. 하나님께 가까이 나아가라. 그러면 그분께서 너희에게 가까이 오실 것이다… –야고보서 4:8. 나는 승리를 주시고 사랑과 안전과 목적의 궁극적인 근원이신 나의 주님이자 구주 예수 그리스도를 찾도록 도와주신 하나님께 감사한다.
