인류는 진리를 찾는 것으로 규정된다. 어떤 사람들은 동료를 지배하려는 개인적 권력을 통해 이 진리를 찾으려 한다. 어떤 이들은 자기 만족을 인생의 최고의 성취로 보며 쾌락에서 진리를 구한다. 다른 이들은 자신들의 사상과 이성으로 계몽을 얻으려 하며, 항상 배우기만 하고 결코 진리의 지식에 이를 수 없느니라 — 디모데후서 3:7. 또 다른 이들은 봉사하는 삶 자체가 보상이라 믿어, 봉사와 자선의 공표를 통해 이름을 알리려 한다.
역사를 통틀어 인류의 집단적 사유는 자신들보다 더 큰 무엇인가로 향하곤 했다. 종교가 일어나고 사라지며, 제국이 세워지고 무너지며, 철학이 발달하다 무너진다.
이런 지적 진동의 배경 속에서, 내 독자들 대부분이 알 만한 한 운동이 지구의 한 작은 산악 지역에서 뿌리를 내렸다. 1525년 취리히, 스위스가 그 운동의 출생지이자 탄생일로 여겨지지만, 그 뿌리는 1500년 전 갈릴리에서 이미 세워졌다. 거기서 한 분이 모든 인류의 질문에 대한 최종 답을 가르치고 사셨다.
이후의 이 운동의 시작은 잘 기록되어 있다. 간단히 말해, 그것은 진리를 가장 순수한 형태로 찾고자 한 소수의 학생, 성직자, 평신도로 구성된 집단에 의해 창시되었다. 콘라트 그레벨, 펠릭스 만츠, 조지 블라우록의 이야기는 우리 중 많은 이에게 익숙하다. 그들은 주변에 만연한 영적 부패로부터 분리하려 애쓰며 재세례파(Anabaptist) 운동의 시작을 세웠다.
이 세 사람은 곧 그 시대의 세속 및 영적 권위자들의 조사 대상이 되었고, 믿음을 위해 고난과 박해를 견뎌야 했다. 그들 중 두 사람은 결국 자신들이 소중히 여긴 진리를 위해 목숨을 바쳤다. 펠릭스 만츠는 처음으로 순교한 재세례파였다. 용감한 재세례 이후 2년이 채 되지 않은 1527년 1월 5일, 그는 취리히를 흐르는 림마트 강에서 물에 잠겨 죽었다. 그의 마지막 말은 “오 하나님, 내 영혼을 주의 손에 맡기나이다”였다.
재세례파 운동은 이 세 사람을 넘어서 계속되었다.
그 운동은 모라비아, 네덜란드, 스위스, 독일의 팔츠 지역으로 퍼지고 성장했다. 거의 100년 후, 취리히 언덕에 또 다른 저명한 지도자가 있었다. 그는 나이 든 농부였고, 당대 신자들이 직면한 도전의 물결을 인도하는 데 숙련되어 있었다. 그의 이름은 한스 란디스(Hans Landis)이다.
해는 1613년, 정확히 1월 26일이었다. 취리히 호숫가의 작은 성 와덴스빌에 모여든 이는 나이 든 한스 란디스와 그의 교인 14명이었다. 그들 중 가장 주목할 만한 이는 학교 교사이자 최근에 개종한 갈리 푹스(Galli Fuchs)였고, 최근 개종한 장인 바흐만(Bachman)도 있었다. 이들을 만나기 위해 온 측에는 취리히 시장 루돌프 라한(Rudolf Rhan), 그의 경찰서장 콘라트 그레벨(역시 거의 한 세기 전 재세례자의 동명으로 보인다), 그리고 취리히의 개신교 목사 여러 명을 포함한 아홉 명의 교회 및 주(州) 관리들이 있었다. 이 회의의 이유는 한스의 영적 사역이 축복받아 그의 작은 회중이 급속도로 증가하고 있었기 때문이었다. 이는 시골 교구의 출석률에 파장을 일으키고 있었다. 출석률 감소는 교회와 국가의 결합된 정부에 여러 문제를 제기했다.
첫째, 개신교회는 교인들로부터 막대한 기금을 얻었다. 따라서 다른 교회가 교인을 데려가 개종시키는 것은 영적 위협일 뿐 아니라 재정적 위협으로도 여겨졌다. 이 지역의 칸톤들은 종종 종교적 갈등에 휩싸여, 격렬한 토론에서부터 전면적인 군사 캠페인에 이르기까지 다양한 충돌을 겪었다. 둘째, 정부의 공식 종교와 의견을 달리하는 일탈적 영적 교리들은 민란 시기에 자주 도입되었고, 인근 칸톤들의 농민 봉기는 지역 귀족과 성직자의 기억에 아직 생생했다. 뮌스터파(Muensterites)와 그들의 성경에 대한 폭력적 해석과 같은 사건들은 종교적 열정이 잘못된 방향으로 흐를 때의 뚜렷한 경고로 남아 있었다. 이러한 봉기들은 이 지역에서 가톨릭 교회가 무너질 때 발생했으며, 때로는 새롭고 극단적인 신념들이 뿌리내릴 기회를 제공했다. 이제 한스와 그의 교회의 활동은 관리들에게 반란과 배신에 근접한 문제로 여겨졌다.
이 회의는 한스 란디스와 그의 무리가 지방 당국과 가진 첫 만남이 아니었다. 거의 4년 전 다른 조사가 이루어졌었다. 그 보고서는 그들의 모임 장소가 숲, 헛간, 심지어 한스 란디스의 집이라고 기록했다. 그러나 명단은 포함되지 않았는데, 심지어 개신교 이웃들조차도 어떤 재세례파의 이름도 대지 않으려 했기 때문이다. 지역 주민들이 한스 회중의 누구도 밝히지 않으려 한 것뿐만 아니라, 타우퍼(Taufer, 재세례파)는 집사 야곱 이슬러(Jacob Isler)가 관리하는 공적 기금을 가지고 있어 공동체의 필요를 제공한다는 소문도 돌았다. 관리들에게 이것은 가난한 사람들을 설득해 그들의 교회를 버리고 한스 일파에 합류시키려는 또 하나의 술책으로 보였다.
시장 라한은 회의를 열며 자신의 참석자들에게 “경건하고 학식이 높은 존경하올 분들, 귀하신 신사들”이라고 호칭하며 시작했다. 이어 그는 한스와 그와 함께한 형제들에게 “존경하고 친애하며 선한 친구들”이라는 정중한 인사를 건넨 뒤 그들을 “신민”이라고 불러 그들의 지위를 상기시켰다. 이런 노골적인 수사 이후 그는 그들에게 질문을 던져 “당신들이 어찌하여 우리 교회로부터 분리되어 … 별도의 종파를 시작하였는지”에 대한 설명을 요구했다. 이어서 그는 평의회가 관용하려 한다고 말하면서도 분리주의자들이 “영주들의 인내와 관대함을 남용하지 말라”고 경고했다.
이 소개에 맞서 한스는 자신과 동료들이 일어나서 “자비로우신 영주들”께 말할 허락을 청했다. 허락을 받자 그는 일어나 시장의 친절한 인사에 감사를 표한 뒤 그들이 재세례파의 신념에 관심을 갖는 이유를 묻고, 자신들은 이미 여러 번 그런 질문을 들어왔다고 주장했다. 그는 이어 그들의 모든 교리가 “그리스도께서 가르치신 바와 사도들이 기록한 바 외에 다른 것이 아니다”라고 말하였다. 이전과 같이 재세례파는 양심과 관련 없는 문제에서는 정부를 지지하겠다고 단순히 허용해 달라고 요청했다. 또한 정부와 지도자들을 위해 계속 기도하겠다고 했다.
시장 라한은 이 대답을 달가워하지 않았고, 이를 자신과 개신교회가 그리스도의 명령을 따르지 않는다고 암시한 것으로 받아들였다. 한스는 이 반박을 듣고 잠깐 자신들의 일행을 방 밖으로 데리고 나가도 되겠느냐고 허락을 구했다. 돌아오자 갈리 푹스가 제시되어 주들에게 자기의 간증을 말하며, 자신이 개신교와 가톨릭 교회를 모두 거치며 설교는 훌륭했지만 두 교회가 경건하지 못한 생활로 이 가르침을 부정했음을 지적했다. 재세례파의 신앙과 실제를 연구한 후 갈리는 회심했다.
관리들은 회의적이었고, 갈리의 주장들이 “당신들이 분리한 이유를 아직 보여주지 못했다”고 반박했다. 이에 또 다른 개종자가 제시되었는데, 이번에는 대장장이 바흐만이었다. 바흐만은 취리히 경찰서장 콘라트 그레벨에게 즉시 알려진 인물로, 지역의 불량배 중 하나로 알려져 있었다—“사실이로다, 너는 불경하였고 이 지역에서 너보다 더 골칫거리였던 자는 없었다.”
바흐만의 간증은 갈리의 요점을 많이 반복했는데, 특히 참 교회의 순수성과 분리성에 관한 점을 강조하며 시락(Sirach)에서 인용한 말로 끝을 맺었다. “진흙을 뒤섞는 자는 더러워지리라.”
논쟁은 계속되었고, 성찬, 교회 지도자의 본보기, 구원 지식 등을 둘러싸고 격렬한 논란이 일었다. 회의가 끝날 무렵 갈리 푹스는 마지막 한마디를 참지 못하고 말했다. “만일 우리에게 힐첼 교회를 주신다면, … 누가 더 많은 무리를 얻을지 보시게 될 것이다!” 방 안에서는 웃음이 터졌고, 한스는 마지막 발언 기회를 잡아 간청했다. “오, 귀하신 신사들이여, 우리가 믿는 바를 지켜 있게 하소서.”
이 간청 후 시장은 숙고에 들어갔고, 결국 형사 처분 없이 떠나게 허락하기로 결정했다. 떠나면서 그들은 합의하며 듣게 되었는데, “우리는 또한 생명과 몸과 재산과 피를 드리리라”라고 말했다. 그들은 곧 그 약속을 실천할 기회를 맞이하게 되었다.
15개월이 흘렀다. 한스는 갈리 푹스, 집사 야곱 이슬러, 한스 마일리, 스티븐 제흔더, 폴 데지아(밀라노 출신)와 함께 취리히의 벨렌베르크 탑에 갇혔다. 그곳에서 14주 동안 구금되며 반복적으로 회유, 심문, 협박을 받았다. 결국 그들은 취리히 칸톤을 떠나라는 명령을 받았지만 한스는 거부했다. 이에 평의회는 종종 죽음보다 더한 협박으로 알려진 판결을 내렸다. 이 남자들은 그들의 신념이 아니라 시민 불복종 때문에, 지중해에서 프랑스의 배를 젓는 노예 노역형에 처해질 것이라고 했다.
야곱 이슬러는 주들에게 탄원하며 타우퍼(재세례파)들이 가족을 떠나지 못할 것을 알면서 어떻게 그런 일을 할 수 있느냐고 물었다. 스티븐 제흔더는 “우리는 바다와 물을 건너는 것을 두려워하지 않으리니, 그것들도 또한 하나님의 창조물이다”라고 덧붙였다. 이러한 간구들에도 불구하고 평의회는 위협을 실행에 옮겨 여섯 사람 모두를 갈레(갈리 노예)로 선고했다.
이 판결은 공동체에 충격을 일으켰다. 젊고 건강한 갈리 노예의 기대 수명은 3년을 넘지 않았고, 그 3년은 기아, 노출, 구타, 극심한 피로로 채워질 것이었다. 더 엄한 가톨릭 칸톤에서도 이 형은 가혹했다. 더 관대한 개신교 사회에서는 공분을 불러일으켰다.
죄수들은 마지막으로 칸톤을 떠날 기회를 받았고, 그 중 세 사람은 굴복했다. 그러나 갈리 푹스, 스티븐 제흔더, 한스 란디스는 끝내 마음을 바꾸지 않고 굳게 거부했다. 그들은 호송되어 서쪽으로 이동해 베른 칸톤의 솔로투른에 있는 프랑스 대사에게 넘어갔다. 베른은 취리히와 비슷하게 반응하여 죄수 석방을 위한 몸값을 제시했다. 그것이 실패하자, 비밀리에 그들의 감방에 줄을 넣었다. 죄수들의 쇠고리는 재빨리 끊겼고 그들은 도시를 탈출하여 집으로 도망쳤다. 집에 도착하자 그들을 대우한 주민들은 아직도 그들의 처우에 분개하여 당국에 신고하기를 거부했다.
탈옥 소식은 퍼져나갔고 한스는 곧 새 개종자들에게 침례를 주며 몇몇 결혼식을 주례하는 등 활동에 나섰다. 재세례파는 번영했고, 그들의 구제 기금으로 공동체의 빈자들을 음식과 무이자 대출로 도왔다. 이러한 재활동은 당국을 분노하고 두렵게 했고, 결국 그들은 노령의 지도자의 노력을 무력화해야 한다고 결정했다.
결정이 내려지자 한스는 즉시 체포되어 다시 벨렌베르크에 갇혔다. 여기서 당국의 협박과 훈계는 한층 강화되었다. 그가 회개하지 않거나 적어도 칸톤을 떠나지 않으면, 그들을 죽여야 한다고 했다.
이러한 협박은 한스를 흔들지 못했다. 그는 오히려 통치자들에게 자신을 대하는 데 죄를 짓지 말라고 경고하며 자신이 “하나님께 자신을 바쳤고” “하나님이 허락하실 일을 기다릴 준비가 되어 있다”고 확언했다.
한스의 이러한 용감한 태도는 당국에게도 유사한 결론을 가져왔다. 그들은 그를 반역자로 간주하며 그가 “명망 있는 당국에 개의치 않고 스스로 주인 되기를 원한다”라고 주장했고, 그가 “사악한 사람들의 완고하고 선동적인 저항”을 보인다고 했다. 이러한 혐의와 협박에도 불구하고 치안판사들은 공개 처형이 인기 없는 처사임을 깨달았다. 한스는 지역 주민들로부터 존경을 받았고, 그의 딸이 네덜란드의 멘노파 교인과 결혼해 암스테르담에 살고 있어 그곳에 인맥도 있었다.
관리 그레벨, 개신교 성직자들, 기타 여러 사람들은 한스의 감방에서 그와 많은 시간을 토론에 보냈지만 아무 소득이 없었다. 1614년 9월 29일 목요일까지, 그들은 그가 신앙에 있어 완고하여 회개하거나 칸톤을 떠날 의사가 전혀 없다는 것을 깨달았다. 이 보고가 귀족들에게 제출되자 그들은 깊은 숙고에 들어갔다. 어떤 이들은 공적으로 그의 귀를 자르고 추방하자고 주장했고, 다른 이들은 종신형이 더 적절하다고 여겼다. 정오에 표결이 이루어졌고 다수결로 신속히 결정되었다. 한스 란디스는 즉시 공개 참수형에 처해질 것이다.
판결을 들은 한스는 그것이 자신을 회개시키려는 또 다른 계략일 뿐이라 여겼다. 그러나 잘 알려진 취리히의 공개 처형장에 이르자 그의 얼굴은 창백해졌고 두 손을 머리에 댔다. 그러나 그는 재빨리 침착해져 미소를 지으며 군중에게 울지 말라 권면했고, 자신의 선한 소망을 신뢰한다고 말했다. 그의 아내와 자녀들이 있는 것을 보고, 그는 결의가 흔들리지 않도록 떠나줄 것을 부탁했다.
형이 낭독되었다. 한스는 묵묵히 섰다. 그의 개인적 도덕성에 대해 비난된 바는 하나도 없었다. 대신 문제가 된 것은 그가 교회를 해산하기를 거부했다는 점이었다. 그는 굳건히 서 있었고, 집행인 폴 폴마르(Paul Vollmar)는 한스를 처형 장소로 인도했다. 일부 관찰자들은 폴마르가 한스를 놓아준 것 같았다고 주장했는데, 이는 그에게 탈출할 길을 준 것처럼 보였다. 한스가 그 길로 가지 않자 폴마르는 자신이 법을 집행해야 함을 하나님께 용서를 구하며 손을 들었다. 한스는 미소 지으며 그를 용서했고, 여러 교회 목사들이 그에게 회개하라고 권하였으나 한스는 그들 속에서 회개의 모습을 보지 못했다고 답했다.
폴마르는 처형 장소에서 한스에게 방해받지 않고 말할 기회를 주었고, 한스는 짧게 말했다. “사람들이 자기 죄를 알고 회개하여 구원을 얻기를 내가 바랄 뿐, 그 이상 무엇을 말해야 할지 모르겠다; 이는 내가 모든 이를 위하여 바라느니라.”
그런 다음 거의 한 세기 전 펠릭스 만츠가 목숨을 바쳤던 곳이 보이는 자리에서 그는 무릎 꿇고 머리를 숙였다. 칼날이 번쩍 내려왔고, 폴 폴마르는 제식 질문을 했다. “내가 이 사람을 정당히 집행하였나?”
“그렇소”라는 대답이 돌아왔다. “당신은 이 불쌍한 사람을 집행하였소.”
노령의 한스가 바친 희생은 즉각적으로 비(非)재세례파 공동체 전역에 지지와 분노의 물결을 일으켰다. 루돌프 라한과 콘라트 그레벨은 남은 재세례파들에게 계속 압력을 가했고, 한스의 미망인 마가레타 란디스(Margaretha Landis)는 당국의 요구를 거부해 시립 병원에 독방 수용되었다. 한스의 자녀들도 굳건히 서서 회개를 거부했지만, 그의 몇몇 손주들은 할아버지의 처형 직후 시립 교회에 출석하기 시작했다.
지역 재세례파 회중 또한 강건히 남아 있었다. 그 영적 후손들은 한 세기 뒤 대규모 이민을 통해 신대륙의 험준한 해안에 도착했을 때 그리스도의 말씀을 가지고 갔다. 여기 펜실베이니아의 종교적 자유 속에서 그들은 한스 란디스의 생명이 목숨을 잃는 대가로 세워진 신앙을 후대에 걸쳐 번성하게 할 새로운 공동체를 세웠다. 오늘날 미국 전역에는 양심에 따라 신앙을 실천하려 애쓰는 신자들이 있으며, 그들은 대략 400년 전 한스가 살았던 삶의 결과로 그 자리에 있다. 어떤 이는 그의 후손이고 어떤 이는 그의 후손의 친구들이다. 우리도 한스처럼 예수님께서 걸으신 길을 따라 걷도록 영감을 받기를 바란다.
