Erano le 14:30 di martedì pomeriggio.
«Señora!» gridò in coro un gruppo di voci da fuori la siepe che delimitava la nostra proprietà. «Apri il cancello!»
«Aspettate un attimo», risposi. «Non sono ancora le tre.»
Dall’altro lato della siepe si levarono mormorii scontenti. Mi voltai verso la mia bambina che piangeva. Sprofondai nella sedia a dondolo per darle da mangiare e chiusi gli occhi, assaporando ogni momento di quiete prima del tumulto imminente.
**************
Ci eravamo appena sistemati nella fattoria quando i bambini dei vicini ci trovarono. Comparivano, senza invito né preavviso e a qualsiasi ora del giorno, e restavano quanto volevano. Ben presto i primi portarono altri amici, che si unirono ai loro giochi con i figli e i giocattoli della straniera. Il Play-Doh e i giochi da tavolo li intrattenevano, ma, oh, che baccano potevano fare dieci bambini in una casa di cemento!
Dopo molte esasperazioni, Ernest (mio marito) e io escogitammo finalmente un piano…. Potevano venire due pomeriggi alla settimana, non prima delle tre. Il martedì potevano fermarsi a cena, ma il giovedì dovevano andarsene entro le 18.
Stabilimmo anche altre regole…. I nostri figli dovevano restare a portata di vista e di orecchio mentre giocavano con i bambini dei vicini. E niente porte chiuse. Eppure, alcune domande continuavano a tormentarmi. È una cosa buona o cattiva? Finiremo per pentircene? E se fossero una cattiva influenza per i nostri figli? Le mie domande si trasformarono in una preghiera, una che Dio mi aveva sentito rivolgergli spesso negli ultimi mesi. Signore, dammi saggezza e pazienza con questi bambini oggi. E se sono una cattiva influenza per i nostri figli, Signore, ti prego, rivelacelo prima che i nostri figli ne subiscano il danno.
Ma che opportunità! Era un modo per raggiungere il mondo pur restando una mamma a casa… Leggevo loro storie della Bibbia. Insegnavo loro che dovevano rispettare e ubbidire agli adulti. Dicevo loro che dovevano ubbidire a me, proprio come ci si aspettava che facessero i miei figli. Avvertivo che i trasgressori sarebbero stati rimandati a casa.
Zinnia non mi credette, finché un giorno disubbidì e fu mandata via. Ora sorrido, ricordando quella piccola peste appollaiata sul muro del vicino, che sbirciava nella nostra fattoria, dove i suoi cugini giocavano felici. Una volta le avevo insegnato la lezione; da allora Zinnia ubbidì.
**************
«Señora!» La voce di Zinnia interruppe i miei pensieri. «Sono già le tre?»
Aprii un occhio per sbirciare l’orologio: le 2:47.
«Non ancora!» gridai dalla finestra. Misi la bambina nel girello e mi diressi in cucina. Che cosa avrei dato loro da mangiare quella sera?
**************
«Zinnia, prima che tu vada a casa devo guardare nella tua borsa.»
Era di nuovo martedì sera, diversi mesi dopo. Da quando Zinnia aveva cominciato a portare una borsa con sé quando veniva a casa nostra, ci mancavano vari piccoli oggetti. Quella sera avremmo scoperto se i nostri sospetti erano fondati.
Gli occhi di Zinnia, pieni di terrore, incontrarono i miei. «Solo un minuto, Señora. Devo andare in bagno.»
«Puoi andare in bagno dopo che avremo guardato nella tua borsa.»
«No, Señora, non posso aspettare…», la sua voce si spense mentre correva in bagno.
Sospirai. Naturalmente, quando sarebbe uscita, la sua borsa sarebbe stata vuota. Quella notte, più tardi, cercando in bagno, trovai tesori nascosti qua e là.
«Facciamo due chiacchiere, Zinnia», le proposi la settimana seguente. Zinnia era seduta sul letto e attorcigliava i nodi di filato sulla trapunta; i suoi occhi erano sulla difensiva, impauriti. Il mio cuore desiderava tanto aiutare quella cara ragazza. Sua madre era partita anni prima per lavorare in un altro paese, lasciando le bambine con la nonna.
«Non mi importa di quelle cose che hai rubato, Zinnia», cominciai. «Ma è un’abitudine che non vuoi prendere. Dio si prende cura di te…».
Quella fu l’ultima volta che Zinnia, sua sorella e i loro cugini vennero a casa nostra. «La nonna non ci lascia più venire», spiegarono.
Forse era stata la nonna; io penso che fosse stato Dio. Avevamo pregato molto perché ci facesse capire chiaramente se le loro visite fossero dannose per i nostri figli e se dovessero smettere di venire. Il mio cuore era diviso tra l’amore per i bambini dei vicini e il desiderio di proteggere i nostri. Questo fu il modo in cui Dio scelse di rispondere.
«Grazie, Dio», pregai. «Prenderemo questo come la tua risposta e non li inviteremo di nuovo. Se vuoi che tornino, mandali tu.»
**************
Passarono diversi anni. Ora era Jon, un bambino del vicinato, a venire spesso a casa nostra.
«Potrebbe venire a casa vostra ogni giorno dopo la scuola?» ci avevano chiesto i suoi genitori. «Vogliamo che impari cose buone, invece di giocare con i ragazzi del nostro quartiere.»
Hmm. Quindi dovremmo crescere noi il bambino mentre entrambi i genitori lavorano?
«Può venire il martedì e il giovedì pomeriggio», decise Ernest. «Sono i giorni in cui sono più spesso a casa.»
Jon si presentava fedelmente il martedì e il giovedì pomeriggio. Il problema era che Ernest non riusciva a esserci. Altri impegni e responsabilità continuavano a presentarsi, impedendogli di essere lì come avrebbe voluto.
Non volevo assillare mio marito… Desiderava davvero essere a casa e lavorare con i ragazzi. Dovevo dirgli qualcosa oppure no? Non sembrava l’ideale che un ragazzo non convertito passasse ore a lavorare con nostro figlio, che era un nuovo cristiano.
Espressi a Ernest i miei dubbi, ma soprattutto ne feci una questione di preghiera.
Jon smise di venire. Ne fui stupita. Mi dispiaceva per Jon, eppure ancora una volta ringraziai Dio per la sua risposta.
**************
«Come posso avvicinarmi ai bambini dei vicini senza compromettere i miei?» mi ha chiesto di recente un’amica. Trasferitasi in una nuova zona, si trova ad affrontare la sfida dei bambini del vicinato che vengono a casa sua.
Non ci sono risposte semplici. Ho scoperto quanto sia urgente pregare e quanto Dio sia fedele nel rispondere quando gridiamo a lui chiedendo saggezza. La sua risposta ad altri potrebbe benissimo essere diversa da quella che ha dato a noi.
**************
Un’altra sorella mi ha dato il permesso di condividere la loro esperienza nel rapporto con i bambini dei vicini:
Alex e sua madre abitano dall’altra parte della strada rispetto a noi e hanno cominciato a frequentare la chiesa poco dopo il nostro trasferimento qui. Alex veniva quasi ogni giorno e in breve tempo insegnò lo spagnolo ai nostri ragazzi. All’inizio i ragazzi temevano le sue visite, ma presto diventarono grandi amici. Dopo un po’, un altro ragazzo del vicinato, Nilton, cominciò a venire ogni tanto e ci sembrò abbastanza a posto. Poi, un giorno, arrivò un terzo ragazzo, José. Provai un netto senso di disagio. Stabilii un limite di tempo, ma non riuscivo a scrollarmi di dosso quella sensazione inquietante. Così, anche se pensavo di non avere tempo, decisi di lavorare all’aperto per tutto il tempo in cui sarebbero rimasti. Lavorai vicino a loro e tenni d’occhio la situazione, pensando che andasse tutto bene. Sembrava che stessero semplicemente giocando insieme tranquillamente, perciò fui sorpresa quando se ne andarono prima dello scadere del tempo.
Non passò molto che i miei ragazzi entrarono piangendo; si sentivano davvero molto male per ciò che era successo. Alex aveva chiesto loro di consegnare un biglietto alla sua ragazza, perché sua madre non avrebbe approvato se l’avesse fatto lui. Uno degli altri ragazzi raccontò loro che cosa fa dietro i cespugli della scuola pubblica per non farsi scoprire. Cercarono di convincere i miei ragazzi a promettere che non me l’avrebbero detto. Non lo promisero, e ne fui così grata! Ma erano molto turbati, perché pensavano che Alex non sarebbe più stato loro amico.
Mio marito e io parlammo con i ragazzi e li rassicurammo che avevano gestito correttamente la situazione non promettendo di mantenere segreti. Entro un’ora la madre di Alex venne a trovarci e le raccontammo l’accaduto. Era molto allarmata dal fatto che suo figlio avesse cercato di far recapitare un biglietto e poi affrontò la situazione con lui. Fui contenta che la relazione nascente con la ragazza del vicinato si fosse interrotta prima di andare oltre. L’amicizia di Alex con i nostri ragazzi è continuata, ma gli altri due ragazzi scoprirono che i nostri avevano raccontato tutto e per anni non vennero più da noi.
Di recente José ha chiesto a nostro figlio di otto anni se poteva andare a casa sua a giocare. Gli ho detto di no. Alcuni giorni dopo sua nonna venne da noi, offesa, e disse che José era molto triste per questo. Le spiegai che ritenevo di dover essere sempre presente con i miei ragazzi se lui fosse venuto a casa nostra, perché una volta aveva cercato di convincere nostro figlio a giocare con lui a un videogioco di guerra. La nonna capì e si rattristò sapendo che suo nipote era una cattiva influenza. Voleva il meglio per lui. Lo abbiamo invitato alla scuola domenicale, ma lui non vuole venire. Spero soltanto che possiamo sempre avere con i nostri figli un rapporto tale che si sentano liberi di rivolgersi a noi, senza tenersi per sé queste situazioni e sentirsi in colpa.
**************
I genitori saggi cercano di rimuovere il pericolo, ma non le difficoltà, dal cammino dei propri figli. Di recente mi sono stupita, leggendo Giudici 3, nello scoprire che Dio voleva che alcune nazioni nemiche rimanessero nel paese di Canaan. Perché? Voleva che i genitori insegnassero ai loro figli la guerra (v. 2). Invece, i figli d’Israele fecero amicizia con le nazioni nemiche e cominciarono a sposarsi con loro. «Sembra che qui, nel campo missionario, viviamo più vicini al mondo», ha raccontato una sorella. I nostri figli stanno crescendo, per così dire, in prima linea. Questo può essere positivo. Hanno frequenti occasioni di «parlare con il nemico alle porte», quando viene chiesto loro che cosa crediamo e perché. Ma quando i genitori sono negligenti, o i loro figli sono ribelli, questa maggiore vicinanza al mondo può rivelarsi tragica.
Quando ci rivolgiamo a Dio in preghiera per i nostri figli, dobbiamo anche entrare in contatto con loro. Nessuna rigida regola di sicurezza può sostituire un rapporto stretto con tuo figlio. La madre di un bambino che aveva subito abusi ha raccontato: «L’unico modo in cui tuo figlio ti dirà che cosa sta succedendo è se hai un rapporto stretto con lui».
Mi sento sopraffatta quando penso al nostro nemico e alla mia inadeguatezza come madre. All’improvviso mi prende l’urgenza di pregare per cose che non mi erano mai passate per la testa quando i nostri figli erano ancora piccoli. Intorno a noi si verificano casi di abuso; a volte proprio in mezzo a noi. Prego che i nostri figli siano protetti dal male che li circonda e da quello che sorge nei loro cuori. Prego che non intacchino mai la purezza di un’altra persona. Prego per la purezza all’altare del matrimonio, sia per loro sia per i loro futuri coniugi.
Prego con urgenza, ma con fiducia. Perché questo lo so: Dio ama i nostri figli: ha a cuore la loro purezza e protezione ancor più di noi genitori; desidera che collaboriamo con lui per crescerli affinché siano suoi servitori fedeli; e vuole mostrarsi forte a favore dei genitori umili che gridano a lui mentre addestrano soldati in territorio nemico. Poiché gli occhi del SIGNORE percorrono tutta la terra, per mostrare la sua forza a favore di coloro il cui cuore è integro verso di lui… –2 Cronache 16:9.
