忽然起了猛烈的风暴，波浪打入船内，甚至船已满了水。耶稣在船尾靠着枕头睡着了；门徒叫醒他，说：夫子，我们丧命，你不顾吗？耶稣起来，斥责风，又对海说：安静！静下来！风就止住，大大地平静了。他对他们说：你们为什么这样惧怕？怎么竟没有信心呢？他们就极其惧怕，彼此说：这究竟是什么样的人，连风和海也听从他？马可福音 4:37-41
许多次我读这段经文，都在思考我们应当从中得到什么教导。这个故事似乎提出的问题比它解答的还多。我们常喜欢把耶稣看作神格中与我们建立关系的那一位，仿佛是我们与全能神之间的中间人。然而在这段经文中，他的举止按人的眼光看几乎难以想象。基督怎能在那样的风暴中睡着，更何况是在一只不断进水的船上？我们可以相信他是掌管风和海的主，它们必须顺从他的吩咐，但他是否也期望我们同样顺从？我们富有怜悯的基督会期待我们在如此危险的境地仍然平静无惧吗？所有恐惧的表现都是我们信心不足的果子吗？这些追问令人不安，因为我们都希望对他的信心足以确保我们得救，然而经验告诉我们，自己走过人生充满患难的草场时，所发出的也不过是门徒那般令人揪心的哀鸣，毫无更高尚的表现。
你们为什么这样惧怕？怎么竟没有信心呢？这些问话从我们的救主口中说出来，似乎有些不合情境，仿佛他没有我们所期望的那样耐心和宽容。但基督对门徒提出了明确的期望，而这并非他们无法达到。他是在呼召他们自己去斥责风暴吗？他们是否应更早唤醒他？他是否期望他们满怀确信，安静地继续划桨？经文在此并未给出太多答案，但我们确知这里有关于恐惧与信心的恒久教训。
风暴是人生常有的一部分，没有什么重大困境是令人愉快的。保罗往罗马航行时，他们经历了一段这样的日子：……多日不见太阳和星辰，又有猛烈的风暴逼迫我们，我们得救的指望就全都断绝了——使徒行传 27:20。在阴霾笼罩、毫无盼望的处境中，仍有一声钟鸣持续清晰而响亮地回荡：即便在最可怕的处境中，也有一种可以领受到的平安。保罗曾有过危险的经历：……我在深海里度过一夜一昼——哥林多后书 11:25，却没有要求风和海服在他的权柄之下。相反，他说，在风暴中，……今夜，我所属、所事奉的神差遣使者站在我旁边，说：保罗，不要惧怕……——使徒行传 27:23-24。这场景与门徒正在经历的危险相似（就是我们今天所读的经文），但结果不同。保罗得着安慰与称许，而门徒却受了责备。
当他们在随时可能葬身其中的水上颠簸漂荡时，门徒喊道：……夫子，我们丧命，你不顾吗？——马可福音 4:38。把自己的挫败感与责难推给别人，对我们所有人来说是多么自然的反应。以为某个冷漠之人正在推卸责任，实在令人灰心。同样地，……船长到他［约拿］那里，对他说：你这沉睡的人，怎么回事？起来，求告你的神，也许神会顾念我们，使我们不致灭亡——约拿书 1:6。
船长的责备似乎带着锋芒，与门徒对沉睡中的耶稣所作的反应非常相似。基督并不以容许患难临到我们为乐，但似乎没有别的真正的恩典媒介，能使他的平安如此充满我们的心灵。若没有山谷，我们怎能珍视山顶？若没有荆棘，我们怎能欣赏玫瑰？若没有风暴，我们怎能体会平静的可贵？保罗也曾经历同样的绝望，……受压极重，超过了所能承受的，甚至连活命的指望都绝了——哥林多后书 1:8。然而他心中怀着凭属灵眼光看见的灵魂之锚。
因为他一吩咐，就兴起暴风，掀起海中的波浪。他们上到天空，又下到深处，因急难而心惊胆战。他们摇来晃去，像醉汉一样踉跄，束手无策。于是他们在急难中求告耶和华，他把他们从困境中领出来。他使风暴平息，海浪就安静了。他们因风浪平静而欢喜；他便领他们到所愿的港口——诗篇 107:25-30。
所愿的港口……
不知怎的，我们接受了这样的观念：所愿的安息港是一个地上的、充满幸福且毫无风暴的乌托邦。负责引领船只前往罗马的船长认为，……这港口不适宜过冬……以为已经如愿……——使徒行传 27:12-13，于是柔和的南风一显出有利的迹象，他便起航了。但基督所倡导的港湾，是一个没有焦躁恐惧、信心也不再稚嫩的港口。这是一种平安……我赐给你们的，不像世人所赐的。你们心里不要忧愁，也不要胆怯——约翰福音 14:27。只要与基督同船、信靠他引导我们穿越每一场风暴，这安息就是我们可以得着的。
逆境的猛烈风暴可以毫无预警地骤然兴起，就像……一阵狂风，名叫友拉革罗——使徒行传 27:14。这些狂风带着惊人的肆虐之势，足以震动任何关系。在充满压力的处境中感到紧张和警觉，不过是人的天性。我们的中央髓质腺向体内释放一种名为肾上腺素的强效激素，肌肉随之绷紧，精神随之集中，使我们被激发起来，准备战斗或逃跑。这不一定是焦虑，而是一种自然反应。作为人，我们具有神所赐的理性能力，即使在极度激动和压力之中也能思考。门徒不知道耶稣会作什么，他们只知道情势已经失控。这正是他们犯下重大错误的地方。基督知道谁在掌权。保罗也知道谁在掌权。甚至约拿也知道风暴为何兴起。当焦虑加剧，而我们以为自己必须控制周遭肆虐的考验时，我们的信心就必然受挫。我们或许有高尚的目标和真诚的心，却仍发现自己摇摇欲坠的信心已被折磨得疲惫不堪。我们错误地感到惊讶：神竟坐在天上，什么也不做。我们忠实地向上献上祷告，诸天却似乎肆无忌惮地保持沉默。敬拜巴力、佛陀的人以及背道者遇到这样的沉默，我们会觉得是意料之中的事。但这不该发生在信念坚定的人身上——那些已经重生、定期参加教会聚会、每天读经祷告的人。我们必须重新思量：神所关心的，与其说是我们外在环境的平静，不如说是我们的灵魂能平安无恙地抵达他的安息港。
当我们快乐时，我们欢欣地宣称自己拥有那安息，尽管我们并不觉得自己真正需要他。他介入我们的生活，常常似乎成了打扰。但当境况危急、资源耗尽时，我们就紧紧倚靠他。在那极其痛苦的时刻，他常常考验我们的真诚，什么也不给我们……除了沉默，什么也没有。基督在我们的船上睡着。睡着……偏偏就在我们最需要他的时候。接着便是那个问题：你们为什么这样惧怕？怎么竟没有信心呢？坦白说，这对我而言似乎很难接受——甚至显得严厉——与我通常对耶稣的期待完全不符。但这个问题必须得到回答，因为若想进入他的安息港，我们就必须面对它。风听从他，却不听从我们……还是说，也听从我们呢？我们显然不能控制天气、环境、处境或周遭的人。然而这些外在因素并非我们焦虑的根源。是我们自己错误的预感冲击着灵魂，阻止我们进入平安之门。把我们的船搅得惊恐不安的风，并非来自外界，而是从内心释放出来的。这焦虑乘着不信的波浪而行，而基督仍在他神圣的睡眠中，等候我们认清焦虑的来源，并凭信心呼求。当我们……时，这四股强风只需受到一点刺激便会被唤起。
……保全自身
如果我们身体健康，家庭和财务状况顺利，我们就可能误解自己的处境。以为一帆风顺是神恩宠的标记，而困难则是他不悦的迹象，这是错误的。凡美善完备的恩赐都是从神来的，但使人衰弱的风暴也可以属于这一范畴。我们周遭的个人环境是暂时的，而我们的灵魂是永恒的。神常常牺牲我们的个人舒适，以增长我们的信心。但当我们自身受到贬抑时，极大的恐惧便产生了。我们的许多恐惧症，是在没有实际危险的情况下产生的。
- 恐高症者害怕高度，担心自己会从任何高台上跌落，尽管那平台稳固且防护周全。即便无数人都曾安然站在那里，他仍痛苦地困于恐惧，不是因为他身处危险，而是因为他严重高估了自己跌落的可能性，并拒绝相信事实。
- 动物恐惧症者活在对动物的恐惧中，脑中浮现自己被利爪抓死或被开膛破肚的画面。
- 幽闭恐惧症者害怕狭小、拥挤的空间，而广场恐惧症者则害怕开阔的地方。
- 花生酱粘腭恐惧症是指害怕花生酱粘在上颚。
面对自己所害怕的事物，恐惧症者可能会心跳加速、呼吸急促、口干、出汗、眩晕或头昏。因此，他们的恐惧对他们而言变得真实。虽然大多数人会为自己的这种小毛病找借口，但事实仍然是，这种焦虑毫无根据。当我们为保全自身找借口，并一味迎合这种需要时，恐惧就不可避免。门徒害怕自己会丧命，基督便问他们为何惧怕。难道不是这样更好吗：……离世与基督同在，那是好得无比的——腓立比书 1:23。若我们能将生命托付给基督，难道不能也将死亡托付给他吗？
因为凡要救自己生命的，必丧掉生命；凡为我和福音丧掉生命的，必救了生命——马可福音 8:35。
……保护我们的财物
从外在看，基督的一生是历来最饱经患难的人生之一。狐狸有洞，飞鸟有窝，他却把枕头放在摇晃的船尾；船在风暴和不断拍打船身的汹涌波浪下嘎吱作响。但他内心的港湾却如玻璃海般平静。这部分是因为他没有财产需要保护。连船也是借来的。古谚说：“钱财多，忧虑多。”财富减少时，焦虑便升起。人群中有一个人对他说：夫子，请你吩咐我兄弟，把家产分给我——路加福音 12:13。耶稣拒绝站在他那一边，反而向那颗引起焦虑的贪婪之心说话。若基督赐我们财富，我们不必愧疚；若他收回，我们不必焦虑。在风暴中，我们受到劝勉，……要振作起来，因为你们中间没有一个人会丧命，只有船会损失——使徒行传 27:22。这话如疗伤的香膏，施予那些疲惫狼狈的船员，但对那些一心要保护财产的人来说，却是一段惨淡的经历。当那位富有的年轻官长得到以属世的那堆小玩意换取救恩的机会时，……他就忧愁地走了，因为他有许多财产——马太福音 19:22。我们中间那些为失去财富而焦虑的人，也同样愚昧。
……完善我们的计划
我们踏上一条航路。也许我们换工作、开始一段关系，或投身某种新事工。我们凭信心出发，不知不觉却陷入挣扎。日常生活的风浪似乎与我们为敌。我们的期待得不到满足，似乎基督未尽他的本分。引起我们焦虑的不是基督，而是我们的期待。我们对自己的投入抱有很高的期望，看到努力付诸东流便灰心。马大在厨房里得不到足够的帮助，心跳加速。她精心筹划的饭菜还没做完，挫败感却不断上升。她的抱怨与门徒在海上划桨时的责问同样带着指责。……主啊，我妹妹留下我独自服事，你不顾吗？请吩咐她来帮助我——路加福音 10:40。她的焦虑并非由马利亚的疏忽或基督的冷漠造成。她的妹妹已在安息港靠岸，而马大却在与内心汹涌的情绪搏斗。同样，完美主义者未实现的愿景达不到自己的期待时，也会制造自己的风暴。但比起灌满水的船，基督更关心的是充满信心的心。
……取悦众人
圣经清楚教导我们要爱邻如己，但这并不意味着我们必须竭力争取他人的认同。被人喜欢令人愉快，被人拒绝则令人痛苦。因此许多人把醒着的时光都花在寻求他人认可上。他们的穿着、举止、谈吐、生活方式，都必须与同伴一样。这些人的生活满载着令人紧张的焦虑波涛。每结识一位新人，都会涌来一连串“万一……怎么办”的念头。没有什么船比人际关系更脆弱。无论我们为得到爱而作出多大的牺牲，终究会遇到令人失望的狂风，将我们卷入绝望的深渊。当我们尽了最大的努力仍无济于事，最好的朋友又使我们偏离航向时，我们必须把饱受摧残的船带到安息港。带来不便、不幸、不快和烦恼的关系总会存在。与其为自己的不良行为找借口，不如为别人的不良行为多作体谅，这样会好得多。当我们能斥责从自己心中兴起的风时，我们就会立刻发现自己已在所愿的港口。
这样看来，仍有安息为神的子民存留。因为那进入他安息的人，也歇了自己的工，正如神歇了自己的工一样。所以，我们务必竭力进入那安息……——希伯来书 4:9-11。
