Jamin, otto anni, non era molto intelligente. O almeno così gli diceva suo fratello maggiore. Quasi ogni giorno, Kenny trovava modi per ricordare a Jamin i suoi difetti e ridere dei suoi pasticci.
“Jamin, non sarai mai intelligente”, diceva Kenny. Nel profondo Jamin si sentiva rassegnato a una vita di inciampi confusi. Sarebbe stato sempre goffo? Avrebbe sempre detto le cose storte? Questo diceva Kenny.
Jamin credeva alle prediche di Kenny con occhi spalancati. Kenny aveva tre anni più di lui, quindi doveva avere ragione. Molto bene, allora Jamin sarebbe stato sempliciotto. Kenny sarebbe stato intelligente. La vita non era giusta. Papà e mamma non gradivano il tono altezzoso di Kenny e lo punivano ogni volta che lo sorprendevano in una delle sue arringhe. Ma Kenny aveva un modo per evitare che lo sentissero. Così continuò a prendere in giro Jamin.
La nonna Otto osservava queste prove dalla sua sedia a dondolo sulla veranda. Era una vecchia signora tranquilla.
“Jamin, sai dov’è Kenny?” chiese mamma con un sorriso. “È quasi ora di cena.”
“È andato a controllare le sue trappole per coyote. Vado a cercarlo.”
C’era un brivido nell’aria mentre calpestava il prato, e il sole stava invecchiando mentre attraversava il bordo del bosco. Le ombre fugaci correvano sulle colline. Il freddo si fece più intenso man mano che avanzava. Respirò l’aria ricca e seguì la traccia di Kenny. Alla fine, il sentiero avrebbe portato in un prato, ma Jamin sperava di trovare Kenny prima di dover arrivare così lontano. Le varie trappole erano state già verificate, quindi Jamin sapeva che Kenny era passato da lì. Jamin procedette con risolutezza. La sua testa dorata catturò i raggi stanchi che fuggivano dal sole mentre filtravano attraverso gli alberi. E presto anche quelli svanirono lasciando dietro di sé l’odore muschiato del bosco. I bruchi tessitori autunnali avevano lavorato, e le loro tende di ragnatela oscuravano i rami sopra la testa.
Infine, quando gli alberi si calmarono e si diradarono e apparve il prato, Jamin capì che quello era il punto finale del percorso delle trappole di suo fratello. Se Kenny non fosse stato lì, non avrebbe saputo dove cercare altrove.
Ma Kenny c’era. Appena Jamin sbucò nel prato, poté vedere a destra un ammasso frustrato. La voce dell’ammasso aveva un tono familiare. Il volto dell’ammasso era contratto dal dolore. L’ammasso era Kenny. “Stai bene? Che è successo?” Jamin si sentì strano a vedere Kenny rannicchiato nella terra. Kenny era intelligente. “Sei inciampato in una trappola?”
“Sì, Jamin. Io… non guardavo dove andavo. Aiutami. Per favore.”
Jamin si chinò e trovò una caviglia saldamente stretta dalle fauci di una trappola d’acciaio. L’oscurità macchiava il terreno intorno a Kenny. Rapidamente, le forti braccia di Jamin aprirono le fauci. Kenny si liberò barcollando. “Puoi camminare?”
“Sì. Penso di sì. Se mi sostieni, posso zoppicare.”
“Papà e mamma si preoccuperanno. Abbiamo perso la cena.”
Infatti, mentre i fratelli zoppicavano attraverso il bosco, sentirono la lunga chiamata del loro padre. Jamin rispose e lui fu al loro fianco in un attimo, vedendo la caviglia e sollevando Kenny come una pecora ferita. La piccola e strana combriccola si affrettò verso casa, e la porta a zanzariera sbatté mentre papà attraversava la veranda. Jamin andò al lavatoio e si strofinò le mani. Si avviò verso la porta d’ingresso.
“Jamin.” Era la nonna. La luce della veranda la mostrava nella sua vecchia sedia a dondolo. Un pesante copriletto le era adagiato sulle spalle.
“Sì, nonna?”
“Pensi di non essere molto intelligente?”
“È quello che dice Kenny.” Jamin si contorse.
“Hai avuto la forza di aprire la trappola, e Kenny non l’ha avuta. Sei stato abbastanza coraggioso da trovarlo nel buio. Molti ragazzi non lo sarebbero.” Jamin restò in silenzio. La nonna Otto dondolò ancora un po’, poi sorrise. “Dio ti ha fatto com’è per una ragione, Jamin. Ha fatto Kenny com’è per una ragione. Ha un progetto per te, e un posto che solo tu puoi occupare, lo sai.”
Jamin si voltò e entrò nella cucina calda. Sorrideva.
