আট বছর বয়সী জামিন খুব বেশি বুদ্ধিমান ছিল না। বা অন্তত এমনটাই বলত তার বড় ভাই। প্রায় প্রতিদিনই কেনি জামিনকে তার ত্রুটিগুলো মনে করিয়ে দেয়ার উপায় খুঁজে পেত এবং তার ভুলগুলোয় হাস্যরস্য করত।
“জামিন, তুই কখনই বুদ্ধিমান হবে না”, কেনি বলত। জামিনের ভিতরে গভীরে মনে হয়েছিল যে তার জীবনটি ভুলে-চুসে ভরা থাকবে। সে কি সবসময়ই অনর্গল থাকবে? কি সবসময়ই ভুল কথা বলবে? কেনিই তো তাই বলছিল।
জামিন কেনির উপদেশগুলো বিস্মিত চোখে বিশ্বাস করে নিত। কেনি তার থেকে তিন বছর বড়, সুতরাং সে ঠিক বলতেই হবে। ভালো, তাহলে জামিন সাদাসিধে থাকবে। কেনি বুদ্ধিমান হবে। জীবন কোনভাবেই ন্যায্য ছিল না। বাবা-মা কেনির গর্বিত কথাবার্তা পছন্দ করে না এবং তাদের কারও এক বক্তৃতার সময় ঢুকে পড়লে তাকে শাস্তি দিত। কিন্তু কেনির একটি উপায় ছিল কানে কেউ শুনতে না পারে এমন জায়গায় চলে যাওয়ার। তাই সে জামিনকে তিরস্কার করা চালিয়ে গেল।
ওটো দিদিমা তাদের আড়াল থেকে পাইকারির কুঁড়ো চেয়ারে বসে এই পরীক্ষাগুলো দেখতেন। তিনি শান্ত একজন বৃদ্ধা মহিলা ছিলেন।
“জামিন, তুমি জানো কেনি কোথায় আছে?” মা হাসি মুখে জিজ্ঞেস করলেন। “একটা দিনধরা খাওয়ার সময় হয়ে এসেছে।”
“সে কoyote ফাঁদগুলো চেক করতে গেছিল। আমি তাকে খুঁজে নিয়ে আসব।”
ঘাসের ওপর দিয়ে তিনি পায়চারি করে উপরে উঠার সঙ্গে সঙ্গে বাতাস ঠান্ডা হয়ে এসেছিল, আর সুর্যও বয়সে পড়ে যাচ্ছিল যখন তিনি বনসীমা পার হলেন। ক্ষণস্থায়ী ছায়াগুলো টিলার ওপর চটকচট করে ছড়িয়ে পড়ছিল। যত বেশি তিনি অগভীর জঙ্গলভাগে হাঁটলেন ততই ঠান্ডা বাড়তে থাকল। তিনি সমৃদ্ধ বায়ু শ্বাস নিলেন এবং কেনির পদচিহ্ন অনুসরণ করলেন। শেষপর্যন্ত পথটা এক মাঠে পৌঁছাবে, কিন্তু জামিন আশা করলো সে সেখানে পৌঁছানোর আগেই কেনিকে পেয়ে যাবে। বিভিন্ন ফাঁদগুলো ইতিমধ্যে দেখা হয়েছিল, তাই জামিন জানত কেনি এই পথে গেছে। জামিন দৃঢ়ভাবে হাঁটতে থাকল। তার সোনালী চুল ধবধবে আলো আঁকড়ে ধরল যা গাছপালার মধ্য দিয়ে সরে যাচ্ছিল। দ্রুতই সেগুলোও ম্লান হয়ে গেল এবং পশুচিহ্নতলা গন্ধ আর গাছগাছালির গন্ধ রেখে গেল। শরৎকালের ওয়েবওর্মরা কাজ করেছিল এবং তাদের জালগুলি উপরের শাখা থেকে ঝুলে পড়েছিল।
অবশেষে, যখন গাছগুলো শান্ত ও পাতলা হয়ে এলো, এবং মাঠটি দেখা দিল, জামিন জানল এটি কেনির ফাঁদ ঘোরার শেষ প্রান্ত। কেনি যদি এখানে না থাকে, তাহলে সে আর কোথায় খুঁজে পাবে তা জানত না।
কিন্তু কেনি সেখানে ছিল। জামিন যখন মাঠে ঢুকল, সে ডানদিকে বিরক্ত এক কচকচে ভাঁজ দেখতে পেল। ভাঁজটির কন্ঠ স্বরটি পরিচিত ছিল। ভাঁজটির মুখ বেদনার আলোয় ছড়িয়ে ছিল। ভাঁজটি কেনি ছিল। “তুই ঠিক আছিস? কী হয়েছে?” জামিন অচেনা রকম অনুভব করল, কেনিকে মাটিতে সঙ্কুচিত অবস্থায় দেখে। কেনি বুদ্ধিমান। “তুই কি কোনো ফাঁদে পা দিয়েছিস?”
“হ্যাঁ, জামিন। আমি.. আমি দেখে চলিনি। আমাকে সাহায্য কর। অনুগ্রহ করে। ”
জামিন নত হয়ে একটি টাখনা পেল যা ইস্পাত ফাঁদের দন্তে শক্তভাবে আটকে ছিল। মাটিতে কালের চারপাশে অন্ধকার লেগে ছিল। দ্রুত, জামিনের শক্ত বাহুগুলো দন্তগুলো খুলে দিল। কেনি ছুটি করে বেরিয়ে এল। “তুই হাঁটতে পারবি?”
“হ্যাঁ। আমার মনে হয় পারব। যদি তুই আমাকে সমর্থন করিস, আমি লঙ্গড়ে হেটে চলতে পারব।”
“বাবা-মা চিন্তিত থাকবে। আমরা রাতের খাবার ছুঁয়ে ফেলেছি।”
নিশ্চিতভাবেই, ভাইরা বন পেরিয়ে ফিরে আসার পথে তাদের পিতার দীর্ঘ ডাক শোনাল। জামিন ডাক দিল, এবং মুহূর্তের মধ্যে তিনি তাদের পাশে উপস্থিত হলেন, টাখনাটি দেখে কেনিকে ভেঙে কৃশ একটি ভেড়ার মত কাঁধে তুলে নিলেন। অদ্ভুত সেই ক্ষুদ্র দলটা তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরল, এবং পর্দা দরজাটা ধাক্কা খেয়ে বন্ধ হয়ে গেল যখন বাবা বারান্দা পার হয়ে এলেন। জামিন ধোয়ার ঘরে গিয়ে তার হাত ধুয়ে নিল। সে সামনের দরজার দিকে গেল।
“জামিন।” এটি দিদিমা। বারান্দার আলোতে তিনি তার পুরনো কুঁড়ো চেয়ারে দেখা গেলেন। তার কাঁধে একটি ভারী কমফোর্টার ছিল।
“জি, দিদিমা?”
“তুমি কি মনে করো তুমি খুব বুদ্ধিমান নও?”
“এটাই কেনি বলে।” জামিন ঐকান্তিকভাবে ঘোরলেন।
“তুই ফাঁদটা খোলার জন্য যথেষ্ট শক্ত ছিলি, আর কেনি সেটা ছিল না। অন্ধকারে তাকে খুঁজে পেতে তুই যথেষ্ট সাহসী ছিলি। অনেক ছোট ছেলেরা তা করতে পারত না।” জামিন চুপ করে ছিল। ওটো দিদিমা আর একটু দোল দিলেন, তারপর হাসলেন। “সৃজনহীনের কারণে ঈশ্বর তোর মতো করে তোর সৃষ্টি করেছেন, জামিন। তিনি কেনির মতো করে কেনিকে সৃষ্টি করেছেন। তাঁর একটি পরিকল্পনা আছে তোর জন্য়, এবং একটি স্থান আছে যা কেবল তুইই পূরণ করতে পারিস, জানিস কি।”
জামিন ঘোরে ঘরে গিয়ে উষ্ণ রান্নাঘরে ঢুকল। সে হাসছিল।
