这个故事始于16世纪的瑞士。一群基督徒信徒渴望顺服耶稣并回归使徒与早期教会的教导，于是他们在瑞士若干州与天主教和新教的国教会分离。他们被称为瑞士弟兄会，天主教徒与新教徒都将他们视为国家的敌人。敌人称他们为“再洗派”（Anabaptists），因为他们拒绝为婴儿施洗。他们也拒绝服兵役，遵行基督的命令：“要祝福那逼迫你们的人”和“要爱你们的仇敌”。许多人被逮捕、监禁、残酷折磨，最终因不放弃信仰而殉道。到了17世纪早期，当局无法用这种方式阻止这一运动时，他们开始没收信徒的房屋、农场和财物，然后驱逐他们出境，逐出瑞士。
欧洲刚刚经历了“三十年战争”（1618–1648）的破坏。在某些地方，如德国的普法尔茨（Pfaltzland），高达70%的居民死于战争或疾病。许多院落（Hoffs，房屋/谷仓的防护围墙）被烧毁，田地多年无人耕种。17世纪中叶，当地的选侯亲王路易（Elector Ludwig）因听闻这些被流放的瑞士弟兄在耕作与土壤耕种方面名声卓著，便邀请他们到普法尔茨协助重建农场。
德国当时承认三种官方教会：天主教、路德宗和归正宗。尽管瑞士弟兄在经济上有用，且他们的信仰被容忍，但他们的教会并未被承认。他们每次能聚集的人数受限，且常常被禁止购买他们所改良的农场，因为他们被视为外来者。
瑞士人经营的农场确实随着时间繁荣起来，部分原因在于他们采用了更优越的轮作制度，这帮助他们养活更多的奶牛，进而使他们能在冬季生产牛奶。另一个重要改良是引入了豆科植物——苜蓿。这是荷兰门诺派（Mennonites）赠送的种子。大约50年后，瑞士人在农业上的改变已足够明显，以至于一些沮丧的德国邻居指责他们对土地行“Ferhexing”（宾夕法尼亚德语中指巫术）（当然这并不属实）。因此，在普法尔茨，瑞士弟兄的生活并未变得更好。
1708年，他们经历了一个异常寒冷且漫长的冬季，冷到有些贮藏的根菜在寒冷的地窖里被冻结。不久之后，威廉·潘恩（William Penn）与贵格会听闻了这些瑞士再洗派的困境。1682年，威廉·潘恩获授宾夕法尼亚殖民地，并想实行他所称的“圣洁实验”（Holy Experiment）。他设想一块各种族与宗教能和平共处的土地。他特别关心那些被欧洲国教迫害的群体。作为贵格会徒，他自己也曾受英格兰国教会迫害。他欢迎来自英格兰的贵格会徒、来自法国的胡格诺派、来自荷兰的门诺派、来自德国的浸信会、施温克费尔德派（Schwenkfelders）和虔信派（Pietists），以及来自各地被流放或受苦的瑞士弟兄与犹太人。
这就是关于汉斯·格罗夫（Hans Graeff/Groff，约1661–1746）事迹的背景。汉斯已归信瑞士弟兄的信仰，但妻子安娜（Anna Bare Graeff）仍留在新教国教会。开拓宾夕法尼亚的门打开时，汉斯有意前往，但安娜不愿意。也许他们的计划是让他先在那边安顿下来然后再回去接她。汉斯首次赴宾夕法尼亚是在1696年。后来，汉斯最终带领一小群瑞士弟兄（包括Hans & Christian Herr、Martin Meylin、Jacob Muller、Martin Kendig、Martin Oberholtzer、Wendell Bowman和Funk家族等）到当时距费城约七英里的格曼敦（Germantown），那是再洗派在新大陆的第一个永久定居点。许多最初的移民来自荷兰与瑞典，属于荷兰门诺会（Mennonite Church of the Netherlands）。瑞士移民在1709年冬季住在格曼敦——妇女为许多格曼敦的纺织工纺纱，男子则前往新建立的再洗派聚居地斯基帕克（Skippack），在那里学习前往边境所需的许多技能。似乎就是在那里，瑞士弟兄首次被称为Mennists或门诺派（Mennonites）。
1710年，该团体迁往科内斯托加谷（Conestoga Valley），汉斯·格罗夫此前已在那儿辨识出一些非常肥沃且水源充足的土地，距格曼敦与文明区约60英里。生活确实将会艰难。狼、熊、黑豹、山猫等掠食者很多。麋鹿、林野野牛和白尾鹿也很丰富（它们很乐意吃定居者所种的任何东西）。成片的胡桃、山核桃、栗子、枫树、白松和橡树覆盖了新土地，其中一些直径达六英尺、高过100英尺（除了由美洲原住民留下的一些开阔草地与湿地）。这些巨树必须用斧头和两人锯手工砍倒。最近的医生、药剂师、五金或杂货店都在60英里之外。工作将是艰难且危险的，但他们是自由的！可以遵从良心的自由。可以实践他们的宗教的自由。可以在这片美丽荒野拥有土地的自由。可以爱邻舍并向他们作见证——无论是科内斯托加部族还是法国商人。他们为家人及后来可能到来的人获得了一份一万英亩的土地专利。
部分因严酷的迫害，1710年，一群瑞士弟兄迁往德国曼海姆（Mannheim）地区。七年后，即1717年，他们横渡大西洋。那年秋天，超过60个家庭来到科内斯托加谷，包括我的祖先汉斯与玛格达莱娜·赫斯（Hans and Magdalena Hess）及其三个孩子（他们最终蒙福生了共11个孩子）。可以说，从那时起，洪流开启，大批再洗派逃离欧洲赴“潘恩的应许之地”。从1730年起，随着这片荒野被驯化，许多路德宗、归正宗和天主教徒也从德国移来寻求更好的经济机会，使宾夕法尼亚这一部分充满了许多讲德语方言的人。
在撰写本文时，我非常愉快地与著名的兰开斯特郡再洗派历史学家阿莫斯·胡佛（Amos Hoover）交谈。他提供了许多见解与细节，但我们都同意，要把这么久远的所有事实与细节拼凑起来是具有挑战性的。综合几位作者的记载，故事大致如下：
误会
在潘恩的林地住了若干年后，汉斯·格罗夫收到消息，说他的妻子安娜（Bare）格罗夫在欧洲已经去世。他非常悲痛哀悼，因为他并不知情，也不在场为她下葬。几年后，他娶了苏珊娜·肯迪格（Susanna Kendig）。他们先住在斯特拉斯堡（Strasburg）一带，后来在现在称为格罗夫代尔（Groffdale）的地区建造了一处相当可观的宅第。这段婚姻蒙福生了九个孩子。
多年以后，一位妇女来到该社区，自称为汉斯·格罗夫的妻子。她在欧洲归信了再洗派，并历经危险横渡大西洋来寻找她的丈夫。据她所言，与她同名的一人已去世，且传给汉斯说他第一任妻子去世的消息是不真实的。汉斯大为震惊，尽管就他的第二次婚姻而言他是无辜的。他无意做一夫多妻或犯奸淫。边境教会领袖们召开商议并提出建议——年轻的开拓妻子有许多年幼的孩子，丈夫需要养家糊口。据说汉斯感到不明白应与哪位同住，但确实在经济上供养了他两个妻子及她们的孩子。他以不知疲倦的旅行者著称，骑马到费城换取毛皮，然后再骑回辽阔的边境，用毯子、铜锅和其他贸易品换取美洲原住民的物品。如果你听到或读到这个故事有不同的细节，我也是如此。只有永恒才能确切揭示所有这些细节。
医药
汉斯的第一任妻子选择作为教会群体中的单身姊妹生活。她没有因丈夫、天主或境遇而苦毒，反而选择侍奉邻舍的生活。她住在一座小房子和一座小谷仓内（可能是汉斯为她建的），位于俯瞰法默斯维尔（Farmersville）的陡坡上，称为“猫背山”（Cat's Back Hill）。直到不到50年前，这座18世纪早期的房屋与谷仓遗址仍能见到。显然，她在来到这个国度之前是助产士，来到这里后继续这一职业。她在种植草本植物与制备草药方面经验丰富。可能在数十英里范围内，她是最接近医生的人。据我所查，她用她的医药知识与智慧、家制草药与助产术，成为当地社区的祝福。若非这位亲爱的姊妹的服侍与医疗知识，许多我们的兰开斯特郡先辈可能无法存活那艰苦的拓荒生活。有趣的是，多年后，汉斯与第二任妻子所生的一位儿子大卫·格罗夫（David Groff），外出学医。学业完成后，他回到当地成为医生，帮助其父的第一任妻子服侍那快速增长的兰开斯特郡定居者。
这个故事让我们得以一瞥保守再洗派在殖民地美洲建立之前及其期间生活的一些有趣细节。他们在欧洲的故乡面临宗教与崇拜自由的困难，但他们前往并最终在新自由国家的日常生活也同样面临挑战。我们能从这个故事看到的一点鼓舞是，这些人愿意让上帝的原则引导他们每一步。
