여덟 살 자민은 별로 똑똑하지 않았다. 적어도 그의 형이 그렇게 말하곤 했다. 거의 매일 형 케니는 자민의 결점을 들춰내며 그의 실수를 비웃을 방법을 찾아냈다.
“자민, 넌 결코 똑똑해지지 않을 거야”라고 케니가 말했다. 자민 속에서는 어렴풋이 뒤범벅된 실수들로 가득한 삶을 받아들여야 한다는 체념이 자라났다. 그는 항상 서투를 것인가? 항상 말을 잘못할 것인가? 케니가 그렇게 말했으니까.
자민은 케니의 잔소리를 눈을 크게 뜨고 믿었다. 케니는 그보다 세 살이나 많으니 옳을 수밖에 없었다. 좋다, 그렇다면 자민은 단순한 사람이 되기로 했다. 케니가 똑똑한 사람이 되고. 삶은 불공평했다. 아버지와 어머니는 케니의 거만한 말을 달가워하지 않아 그가 잔소리를 할 때마다 그를 벌주곤 했다. 그러나 케니는 소리가 들리지 않게 하는 방법을 알고 있었다. 그래서 그는 계속해서 자민을 조롱했다.
오토 할머니는 현관의 흔들의자에 앉아 이런 시련을 지켜보고 있었다. 그녀는 말수가 적은 노인이었다.
“자민, 케니가 어디 있는지 아니?” 어머니가 미소를 띠며 물었다. “저녁 먹을 시간이 다 됐단다.”
“그가 코요테 덫을 확인하러 갔어요. 제가 찾아볼게요.”
잔디밭을 가로질러 걸을 때 공기에는 싸늘함이 감돌았고, 숲 가장자리를 지날 즈음 해는 기운을 잃어가고 있었다. 달아나는 그림자들이 언덕 위로 재빠르게 스쳐 지나갔다. 그가 더 깊숙이 들어갈수록 한기가 짙어졌다. 그는 풍성한 공기를 들이마시고 케니의 발자국을 따라갔다. 결국 그 길은 초원으로 이어질 터였지만, 자민은 그렇게 멀리 가지 않고도 케니를 찾을 수 있기를 바랐다. 여러 덫은 이미 확인된 상태였으니 케니가 이 길로 왔다는 것을 자민은 알았다. 자민은 꿋꿋이 발걸음을 옮겼다. 그의 금빛 머리칼은 나무 사이로 깜박이며 도망치는 해의 피곤한 빛을 받아 반짝거렸다. 곧 그 빛도 사라지고, 숲의 흙냄새만이 남았다. 가을거미들이 바쁘게 지었는지 가지 위로 그물 장막이 드리워져 있었다.
마침내 나무들이 한결 잦아들고 숲이 트여 초원이 나타나자 자민은 이것이 형의 덫 순로의 끝임을 알았다. 케니가 여기 없다면 어디를 더 찾아봐야 할지 알 수 없을 것이다.
그러나 케니는 그곳에 있었다. 자민이 초원으로 덜컹거리며 들어갔을 때, 오른쪽에서 좌절한 덩어리가 보였다. 그 덩어리의 목소리는 익숙한 울림이 있었다. 그 덩어리의 얼굴은 고통으로 일그러져 있었다. 그 덩어리는 케니였다. “괜찮아? 무슨 일이야?” 케니가 흙 속에 웅크려 있는 모습을 보니 자민은 낯설게 느껴졌다. 케니는 똑똑한 아이였다. “덫에 걸렸니?”
“응, 자민. 나… 내가 가는 데를 안 보고 있었어. 도와줘. 제발.”
자민은 몸을 숙여 강철 덫의 이빨에 단단히 잡힌 발목을 발견했다. 어둠이 케니의 주변 땅을 얼룩지게 했다. 신속하게 자민의 튼튼한 팔이 이빨을 벌려 열었다. 케니가 튕겨 나오듯 풀려났다. “걸을 수 있어?”
“응. 아마도. 네가 지탱해 주면 절룩거리며 갈 수 있어.”
“아빠와 엄마가 걱정하실 거야. 우린 저녁을 놓쳤어.”
형제가 숲을 지나 절룩거리며 돌아올 때, 과연 아버지의 긴 부르짖음이 들려왔다. 자민이 소리쳤고, 아버지는 금세 그들 곁에 서서 발목을 보고 다친 양처럼 케니를 안아 들었다. 그 기묘한 작은 무리는 서둘러 집으로 돌아갔고, 문망치 소리가 현관문에 쾅 닫혔다. 자민은 세면실로 가 손을 씻었다. 그리고 현관문 쪽으로 향했다.
“자민.” 할머니였다. 현관등이 그녀를 흔들의자에 비추고 있었다. 무거운 이불이 그녀의 어깨에 걸쳐져 있었다.
“네, 할머니?”
“네가 똑똑하지 않다고 생각하니?”
“그게 케니가 하는 말이에요.” 자민은 불편해하며 몸을 꿈틀거렸다.
“너는 덫을 열 만큼 힘이 있었고, 케니는 그러지 못했구나. 어둠 속에서 그를 찾아낼 만큼 용기도 있었어. 많은 어린 소년들은 그러지 못할 거야.” 자민은 말이 없었다. 오토 할머니는 흔들다 더 흔들고는 미소지었다. “하나님께서는 자민, 네가 지금 있는 모습대로 너를 만드셨단다. 케니도 그런 식으로 만드셨지. 하나님께는 너를 위한 계획이 있고, 오직 네가 채울 수 있는 자리가 있단다, 알겠니.”
자민은 몸을 돌려 따뜻한 부엌으로 걸어갔다. 그는 미소를 짓고 있었다.
