예루살렘에 성전 봉헌절이 있을 때라 때는 겨울이었다(요한복음 10:22).
광풍이 그의 주위를 미친 듯이 울부짖을 때, 사람은 옷깃을 세워 찬기와 습기를 막는다. 가장 약한 지점에서 그를 맞이하여 불편하게 하고 삶의 열의를 낙담시키려 하는 계절에 대해 거의 칭찬이 나오지 않는다. 겨울은 강대한 권세로 자리 잡아 서서, 고통을 가함으로라기보다 즐거운 것을 빼앗음으로써 불안을 자아낸다. 분점(춘분·추분)을 지나면서 옛 속담처럼 “날이 길어지고, 겨울은 더 강해진다”는 말이 예리하게 옳다.
겨울은 서릿발을 깊게 하고 연못 위의 얼음을 두껍게 하는 깊고 지속적인 추위의 계절이다. 사람과 짐승은 그 사나움을 견디며, 무생물조차 겨울의 단단한 도래에 반항한다. 차가운 통풍은 모든 틈새로 스며들어 가장 사적인 방까지 무정하게 침투한다. 장작더미가 줄어들수록 공공요금은 늘어나 겨울의 무장한 세력과 맞서 싸우게 된다. Winter Wonderland와 같은 몇몇 경쾌한 곡조들이 그 장엄한 순간을 이용하려 하지만, 겨울은 일반적으로 이 땅의 평범한 거주자들에게 경멸받는다. 우리는 우리를 사로잡는 위협적인 얼음의 손아귀 아래에서 찡그리며 그 끝이 오기를 간절히 기다린다.
봄은 눅눅하고 불편한 약속과 너덜한 날들을 똑같이 안고 있을지 모른다. 북부 전통은 어쩌면 봄이 완전히 도래하기 전에 지빠귀가 세 번 눈을 맞아야 한다고 말한다. 그러나 봄에는 결코 더 좋은 날들에 대한 희망과 영광이 결여되어 있지 않다. 여름은 타는 듯한 더위와 습기로 참기 어렵지만, 사방에 복된 결실의 모습이 보이고 그 불편을 알아채기 위해 활동을 늦추는 사람은 드물다. 가을날은 향수를 불러일으키는 매력이 있고 자연의 아름다움은 풍경의 잎사귀에 가장 놀라운 색채로 칠해진다. 추수의 풍요는 그 단에 기쁨의 기운을 제공하고 사람의 마음은 성숙해지는 삶의 전망으로 여전히 즐겁다. 그리고 그러고 나면 ...
겨울
우리 주님은 그것의 온전함을 경험하셨다; 아마도 북부 기후에 사는 우리들이 직면하는 자연 요소들의 온전함은 아닐지라도 명백한 불모의 계절을 경험하셨다. 어떤 이들은 말하기를 “그는 귀신이 있어 미쳤다; 어찌하여 너희가 그의 말을 들으느냐?”(요한복음 10:20). 봉헌절이 있어야 할 때에 “때는 겨울이었다.” 사람들 사이에는 거대한 분열이 있었다. 모든 면에서 혼란이 지배했다. 예수께서 막 맹인을 고치셨을 때 유대인들은 그를 성전에서 쫓아냈다. ‘추수할 것은 익었도다’라 칭송받던 들판에는 그러한 불수익하고 차가운 돌같은 마음들이 거주하고 있었다. 죄의 얼음 같은 손아귀가 인류의 마음을 단단히 만들었고, 종교의 초원은 빈 껍질의 잔해로 덮인 불모의 대들보들로 흩어져 있었다. 사랑받는 제자는 … 때는 겨울이었다는 사실을 우리에게 전할 때 말을 아끼지 않았다.
“주의가 땅의 모든 경계를 정하셨고 주께서 여름과 겨울을 만드셨나이다”(시편 74:17).
하나님이 여름을 창조하셨다는 것은 쉽게 믿어진다. 완벽한 여름날의 선율은 우리에게 신성을 노래한다. 우리 주위에 도는 아름다움은 그의 임재를 말해 준다. 모든 나무에 지저귀는 새들, 쾌적한 햇빛의 따스함, 그리고 생명의 놀라운 경이로움은 수천의 보이지 않는 생명의 실로 우리 마음을 주께로 끌어당긴다. 이 모든 것은 “주께서 여름을 만드셨다”는 진리를 증언한다.
겨울의 날들은 다르다. “나사렛에서 무슨 선한 것이 날 수 있느냐?”(요한복음 1:46). 우리는 겨울철에 대해 나다나엘의 심정과 비슷한 감정을 공유한다. 그곳에서 하나님의 손을 보는 것은 그리 쉽지 않기 때문이다. 내면을 파고드는 많은 고난과 거절을 느낀다. 나는 분명히 자연 안의 계절이 아니라 그 자연의 존재와 평행을 이루는 삶의 계절들을 말하고 있다. 우리는 하나님이 겨울도 만드셨다는 견고한 확증으로 우리의 연약한 믿음을 돕는 것이 좋다. 무엇이 우리 무관심한 영혼을 일깨우기 위해 빙빙 도는 절망과 불편의 계절보다 더 적절하겠는가 ...
감사
부재는 마음을 더욱 그리워하게 한다. 이와 같이 겨울의 도래는 우리로 하여금 여름을 더 감사하게 만든다. 여름이 영구히 존재했더라면 우리는 눈이 멀었을 것이다. “사랑하는 이들은 잃었을 때에야 비로소 우리 것이 된다”라는 말이 적절하게 적용된다. 겨울이 결국 그들의 마지막 숨을 거두게 할 때, 우리는 그들이 진실로 어떠했는지를 비로소 감사하게 된다. 끊임없는 건강을 가진 사람이 자신의 안녕의 가치를 가장 깊이 느끼는 것은 아니다. 그 깨달음은 그의 건강이 산산조각 나는 날에 문앞에 도착한다. 이전에 파산의 적막한 벌거벗음을 알았던 많은 부유한 사람들이 있었다. 이것은 그들 성격에 지울 수 없는 흔적을 새겨 성공을 위한 자격을 갖추게 했다.
그러므로 그리스도인도 종종 겨울의 계절을 경험할 것이다—그가 수고하고 갈망하며 사랑했던 모든 것이 불모의 눈더미 아래에서 쇠약해져 누워 있는 때. 요한은 비전이 신선하고 무리가 둘러서서 그의 설교를 들을 때 대담하게 예언했다. 그러나 어두운 차가운 감옥 칸은 그에게 이해되기 어려웠다. 그럼에도 하나님은 겨울을 만드셨고, 우리 삶의 이러한 계절들은 우리의 영적 복지에 필수적이다.
강인함
1700년대에 스트라디바리우스라는 명 현악기 제조가는 아름다운 소리에 있어 비할 데 없는 바이올린을 만들었다. 현대의 전문가들이 비슷한 악기를 만드는 데 실패하며 오랫동안 당혹해왔을 때, 대부분은 그 시대의 목재가 어려운 겨울들로 말려들어 오늘날 재현할 수 없는 품질을 만들어 냈다고 결론지었다. 모든 자연은 겨울철의 압박 아래에서 몸부림치며 인간도 예외가 아니다. 짧은 낮과 밤의 깊고 노골적인 한기는 우리의 의지에 큰 요구를 가한다. 여름에는 정해진 시간에 침대에서 나오는 것이 비교적 쉬운 일이다. 대지는 따뜻하고 새들은 노래하느라 바쁘며 빛이 열린 창문으로 쏟아진다. 그러나 얼어붙은 겨울 아침의 어둠 속에서 이불을 젖히고 승리의 기상으로 일어나는 것은 어려운 일이다. 그것은 성취하기 위한 굳은 결단을 요구하며 많은 선한 의도의 실패를 만든다.
그 생각을 인간의 영혼으로 확장하면 부인할 수 없는 진리에 이른다. 고된 삶의 깊은 짐을 견뎌낸 자들은 온화한 환경에서 자란 이들이 이해할 수 없는 타고난 강인함을 성품에 새겨둔다. 아도니야의 도덕적 성품은 침식되었으니 “그의 아비가 때마다 그에게 어찌하여 그렇게 하였느냐고 책망하지 아니하였더라”(열왕기상 1:6). 이것이 안락한 삶의 폐해이다. 사방에서 겨울의 난타를 막아 스스로를 단열하는 자들은 의지의 약화를 면치 못할 것이다. 차갑게 노골적인 사회 앞에서도 자기 의지를 이길 수 있는 자들은 성공으로 가는 길에 서 있다. 여름은 나른하지만 겨울은 우리를 결단력 있게 만든다. 우리는 하고 싶은 마음이 없어도 일을 해야 한다. 그러므로 하나님은 겨울을 만드셨다.
연대
“두 사람이 함께 누우면 서로 따뜻하거니와 한 사람이 어찌하여 따뜻하랴?”(전도서 4:11). 여름에는 이러한 연대의 필요가 없으며 바람도 없다. 탁탁 타는 난로는 가정 구성원들에게 매혹적인 효과를 주며 우리의 겨울 저녁 활동의 대부분은 그것을 중심으로 이루어진다. 우리는 같은 숨결로 난롯불과 가정을 말하며 겨울에 난로는 빛나고 사랑은 자란다.
고난을 모르는 이들 사이에는 천박한 인간관계밖에 없다. 사랑의 천재성을 우리 마음에 실현시키려면 겨울의 엄혹함이 필요하다. 역경은 운동장을 평탄하게 하여 현인과 어리석은 자가 같은 멍에를 메게 한다. 종종 죽음이 연약한 육체에 차가운 손가락을 감쌀 때 사랑하는 이들이 침상으로 달려간다. 그 순간의 엄숙함 속에 과거의 불만은 잊혀진다. “아브라함이 숨을 거두어 노년에 죽었더라”(창세기 25:8). 바로 이곳에서 이삭과 이스마엘 사이의 오랜 갈등의 가르는 장막이 누그러지고 두 형제가 함께 “막벨라 굴에 장사하였더라.”
우리가 정치적 불안으로 박해가 일어나고 종교의 자유가 우리 땅에서 제거되는 일을 바랄 수는 없겠지만, 나의 믿음은 육적인 교회 분열이 겨울의 도래로 멈출 것이라는 점이다. 사람을 하나로 모으는 것은 겨울이며 그 위에 그리스도가 수단이 되어 오셨다. “때는 겨울이라 예수께서 성전 솔로몬 행각에서 다니시니라”(요한복음 10:23). 그곳에서 그의 죽음의 시작 전에 제자들은 모두 선두 자리를 차지하려고 다투며 크게 되려 하였다. 이제 푸른 나무가 냉혹하게 제거된 후, 그들은 모두 “일심으로 솔로몬 행각에 있더라”(사도행전 5:12). 이것이 우리 하나님께서 우리에게 주신 겨울의 사역이다.
동정
어떤 이유에서인지 우리는 마음의 문이 남의 슬픈 처지를 향한 사상으로 열리기 전에 충분한 학대를 받아야만 하는 것 같다. 선한 사마리아인이 도랑에 있는 사람의 광경에 그렇게 철저히 감동을 받았을 때 그가 무슨 일을 겪었는지 궁금하지 않을 수 없다. 유대인들은 매일의 캔버스에 미움과 경멸의 새로운 문장을 그려 놓지 않았는가? 어떤 이들에게는 불공정한 대우가 마음을 단단히 만든다. 이들은 은둔형으로 생을 보내며 쓰라림과 원한을 배의 키로 삼는다. 그들의 판단에 조금이라도 어긋나는 지인은 의심의 범주에 들어 피한다.
다른 이들은 겨울의 차가운 돌풍을 견디고 누구든지 같은 것을 겪어야 한다는 것을 혐오한다. 이 마음들은 곧 연민으로 불타오르며 비슷한 처지의 사람들에게 편애적인 동정을 품는다. 심지어 겨울 같은 죽음을 맞아 지금은 영원한 지옥에 있는 부유한 자도 같은 끔찍한 목적지로 향하는 다섯 형제에게 자비를 베풀어 달라고 간구했다. 영적 겨울과 같은 불편을 마주할 때 우리의 더딘 마음이 자선을 향해 얼마나 더 일어나야 하랴? 과거 우리 얼굴에 들이받았던 그 엄한 얼음 같은 눈초리로 동료를 맞이할 수 있는가? 방황하는 영혼에게 그가 젊은 날에 뿌린 어리석음의 냉혹한 현실을 거두고 있는 자에게 자비의 창고가 전혀 없는가?
주께서 성전 가운데 거니실 때가 겨울이었고 오늘날의 영적 환경도 결코 덜 냉혹하지 않다. “불법이 성하므로 많은 사람의 사랑이 식어지리라”(마태복음 24:12). 이 불모의 광야를 멸시하기로 택한 우리 중 일부는 원하건대 은둔하여 살 수 있다. 나머지 우리들은 우리 하나님이 … 겨울을 만드셨음을 기꺼이 인정하고 그것이 우리 마음 가운데 온전한 일을 하게 허락할 것이다.
