我们通常所称的俄罗斯门诺派作为一个群体的形成,与我们这些有再洗礼派传统的人群的形成方式非常相似。我们都来自欧洲的相同地区,源自早期再洗礼运动的许多相同教义,并且虽在不同时间与地点,曾经历许多相同的诱惑和陷阱。
本文不会详细论述俄罗斯门诺派的起始,仅作简要概述。该群体首次进入俄国是应副王波捷明(Potemkin)的敦促;他在1783年俄国吞并现称乌克兰的地区后掌权。自1774年以来,他对该地区已有部分管理,他热切希望用外来移民来开发这片土地。彼时被称为新俄(New Russia)的地区居民多为游牧民和哥萨克——一个出现在俄国草原上的半游牧群体。普鲁士但泽(Danzig,今格但斯克)门诺派首次收到土地邀请;对当时常被迫害、常被剥夺土地所有权的门诺派而言,这项土地提议颇具吸引力。该提议发出于1786年8月,两位来自但泽教会的兄弟被派去勘察土地并为可能的移民做安排。
1788年开始了首批462个家庭的移民,“老殖民地”(Old Colony)在乔尔提察(Chortitza)建立。他们被赋予宗教自由、免服兵役的权利,以及维持自办学校和自治的权利。
门诺派在新故土中繁荣起来。尽管最初几年颇为艰难,部分原因是多为较贫穷的家庭和不在教会领导层的人选择前往俄国定居,群体很快便将贫瘠的平原和草原改造成富饶的农业社区。随着教会的成长,他们的繁荣也随之扩大。
这种相对和平的时期持续了一个多世纪,直到19世纪末。俄国政府对其境内外来聚居点数量感到不满,开始对它约百年前邀请定居的多个群体施加压力。门诺派并非唯一目标;来自不同国家的许多群体都在俄国立足。针对门诺派的措施包括施压要求服兵役,以及施压放弃群体一直使用的德语而改用俄语。随着这些压力加剧,一些门诺派在1870年代选择逃离。然多数人——与俄罗斯农民邻居相比此时已颇为富裕和阔绰——选择留下来,忍受风暴。
他们未曾预料到,彻底改造俄国的全面革命即将来临。1917年,布尔什维克通过十月革命上台——在那次事件中,统治沙皇被废黜并流放,新政府建立。随后爆发内战,许多战斗在门诺派所占的土地上激烈进行。在此,有必要简要介绍这一新政府的意识形态历史。
十月革命及随之而来的政权更替是由阶级斗争推动的。与纳粹德国不同,在那儿一个人可能因其种族而被逮捕或杀害,在俄国,人们可能并且确实因其阶级被逮捕,例如,财产所有被视为对人民的罪行,因此较富裕阶层的俄罗斯佃农和农场主——那些往往拥有财产并雇用下层农民的人——成了革命的即时目标。这个革命宣称要平均分配所有财产与资源给公民。
到那时,门诺派强大的农业社会已把乌克兰改造成一个粮仓,他们广种的一种小麦——火鸡红麦(Turkey Red Wheat)——正是由门诺派特别培育出的耐寒作物。这种顽强的作物使门诺教会颇为富裕,他们的殖民地已发展为安逸乃至有时奢华的村落。这对仍然贫穷的俄国农民而言无疑是双重侮辱。不仅有一大群在他们中间用并非祖国之语教授、说话与经商的人,而且这些人还富有到大多数农民难以想象的地步。
因此,当有产农民(kulaks)这一富裕阶层遭到新政府迫害时,门诺派被视为人民的敌人并不令人意外。随着内战在门诺派土地上肆虐,村庄被焚毁并摧毁,人被处决或驱逐,牲畜与粮食被掠夺。最终,这段战斗时期结束了,但对少数从毁灭中幸存下来的人而言,并无喘息之机。
被贴上库拉克的标签且通常无力自卫,门诺派遭遇了猛烈的迫害。宗教聚会很少获准,曾养活俄国及许多其他地区的农业社区被集体化并置于政府控制之下。许多教会完全消失,尽管东部的教会往往比西部村庄存续更久。
试想对于世代习惯于物质财富与成功之眷顾与恩惠的人们来说,所有物质被剥夺意味着什么。在历史的一瞬间,富足者成为贫穷者,受恩者变为被憎恨者。即使有坚定的基督信仰,如此转变仍会令人震惊并困惑。
但对那些熬过苏维埃头25年迫害的人来说,进一步的考验仍在前方。怀念曾经安逸生活的记忆尚新,第二次世界大战的曙光带来了一个独特且诱人的机会:一个宣扬德意志民族福祉、重视能将荒原变为广阔农场的群体、并且强烈反共的政府——对这群陷于困境的信徒而言,这似乎是上帝差来的奇迹,能将他们从苛虐的流亡中拯救出来。
于是,他们接受了侵略的德国人。我们这些有幸看到这些人决定后果的读者,当然可以对全面支持纳粹的最终结果做出合理猜测,但我们须记得这些门诺派所处的情形……若以人的知识来判断,这并非易于辨识与决定的处境。
于是,那些曾在火刑与刀锋前献出身体的信徒的后裔,选择与承诺保护并供应他们的世俗王国结盟。为了换取世间产业的回归,他们寄望德军之力能夺回他们的土地与财富,并在此力量中信赖,组成与德国人并肩作战的武装队伍,对抗曾经的邻人。
历史并未改道,德军最终被击退回其本国边界,再进一步被迫退入德国本土。在这支撤退的军队之前,曾有那些寄望于其得救的人同行逃难。
苏维埃政府对其国民的暴行在多种著作中有充分记录,其中最有名者为一本由一位被控叛国的俄国军官所著的书,名为《古拉格群岛》(Gulag Archipelago)。作者亚历山大·索尔仁尼琴(Aleksandr Solzhenitsyn)描绘了反对苏联者遭受对待与流放的可怕画面。在他书中所描述的被囚或被处决的数百万人的残迹之中,存在着这样一群人的残余:他们的开端与我们相似,曾享受繁荣之笑颜,如我们一般,随后又因珍视那繁荣而遭遇灾难性地失落。我们当谨慎思考所选之路,正如圣经中的智慧君王所教导,免得我们也在追求繁荣中跌倒。“要谋你脚下的路;凡你的道路都当坚定。”(箴言 4:26)。



