英雄

我们世界的历史由冲突所定义。从该隐与亚伯的最早争执，到二十一世纪的军事行动，人类从未停止互相攻击。和平时期不过是等待下一场战斗的间歇；条约与停火只是暴力的延迟。

属灵领域的战争与现实中的战争一样漫长而残酷。这些争战从时间最初的黎明一直延续到我们这里，起源于亚当与夏娃的心中。抵抗诱惑与叛逆的争战存在于我们每个人之中，无论是否承认。很少有人能得胜，进入真正的平安；即便那平安也是需要警醒守护的平安，随时可能在一刻动摇中破碎。

下面的记述，不过是这场纷争的试炼之火中的一点火花。

那是1942年，全世界正在经历一场前所未有的战争。破坏与残杀变成常态，太平洋战区尤甚。广阔的太平洋蓝色海面上点缀着热带岛屿，那里发生了激烈而残酷程度空前的战斗。自杀冲锋、毁灭性的炮击与空中轰炸使普通士兵的生活成为活生生的噩梦。随时都可能发生的万岁冲锋（通常在夜间发动，密集的步兵一边竭力呐喊，一边全力冲锋）会撕裂夜空，杀红了眼的敌人蜂拥而来。一枚偏离目标的炮弹可能从天而降，带来致命后果，其中有些炮弹重达一辆小汽车。死亡无处不在，仿佛随意夺走生命。

在向东四千英里之外，另一场战斗也在激烈进行。这场战斗同样致命，数百名年轻人为他们属灵的存亡展开全力争战。与远东岛屿上的肉体战斗不同，这场争战将在参战者的心灵与思想中进行。他们装备的不是机枪与手榴弹，而是最锋利的两刃之剑（圣经），并由一种比任何海军舰队都更强大的力量（圣灵）引导。

这些年轻人被征召，要在当时激烈进行的现实战争中服役。早在两年前，美国参战之前，1940年的《选择性训练与服役法》就已通过。该法要求所有18至45岁的男子进行征兵登记。被选中者须服役一年。一旦宣战，服役期便会延长直到战事结束。

对这些年轻人而言，这次征召与当前的战争唤起了他们对那些故事的记忆：就在不到一代人之前，一场类似的战争和一次类似的征召曾把他们的父辈召往美国军队的训练营。在那里，上一代人遭受了各种恶意虐待。那时，人们普遍期待所有身体健全的年轻人不仅愿意，而且渴望为国出战。这种普遍的情绪导致人们对第一次世界大战中的良心拒服兵役者产生了广泛的愤怒与敌意。他们受到压力，被迫参加军队的操练并遵守军中礼仪；拒绝者可能受到各种处罚，而这些处罚也确实被执行了。惩罚如此严苛，许多人因此身体受损，还有几人因所受虐待而死。

与父辈一样，这些年轻人被召去拿起武器，为他们在地上的国家效力。被征召者须向本地征兵办公室报到，随后被编组并送往全国各地若干训练营中的一处。在那里，他们将被塑造成士兵，预备杀戮自己的同胞人类，然后为此被派往海外。然而，他们的信仰却不允许他们如此行。

幸而，不只是他们记得第一次世界大战。在那场战争后的二十五年间，门诺派与各方关切此事的人士一直在努力，确保若有需要，能有一种选择，既满足政府的服役要求，又不违背良心拒服兵役者的原则与信念。于是便诞生了各种组织与项目，使他们得以免服兵役。通过这些项目，良心拒服兵役者被安排从事各类服务。他们在医院服务，修筑道路与灌溉渠道，为自然保护工作提供劳力。如此，他们能在不违背上帝律法的情形下遵守世俗法律（参见马可福音12:17）。

尽管政府行政部门接受了良心拒服兵役者（COs）的信念，并为他们安排了替代服役，但公众仍常怀有强烈敌意，不仅针对奉行不抵抗原则的门诺派与阿米甚派，也针对所有良心拒服兵役者。拒绝作战的人不仅自己会遭受压力，他们的家人和朋友也会受到审视。有些家庭被排斥或被轻视，当地社区抵制他们的生意。在某些情况下，当地执法机关对辖区内奉行不抵抗原则者遭受的虐待视而不见。在极端事例中，爱国热情会失控，导致暴民施暴、财产损毁，少数情况下甚至直接攻击那些被视为逃避服役的人。

尽管自1939年9月希特勒入侵波兰以来，欧洲大部分地区及其盟国已深陷战火，美国最初并未参与这场冲突。德军席卷欧洲之际，太平洋战事的最初几年由日本主导，日本早在1937年就已入侵中国。受普遍的孤立主义情绪影响，美国在这段时间仍保持中立。所有这一切都在1941年12月7日早晨发生了改变：日本海军对美国发动突袭，攻击停泊在美国太平洋舰队基地珍珠港的舰只。美国迅速作出反击，对日本及其盟国宣战。日本加紧攻势，席卷散布在太平洋上的岛国。日本人对战争的投入既关乎个人，又极其强烈。荣誉，甚至死亡中的荣誉，被看得高于生命。天皇被奉为绝无谬误的崇拜对象，日本士兵以他的名义投身战场，即便面对压倒性劣势也不例外。在狂热精神和一支高效、补给充足的进攻部队推动下，日本将目标瞄准菲律宾。在那里，日军遇到的抵抗力量远远不及己方。

与此同时，分散在全国各地服务岗位上的良心拒服兵役者正面临他们自己的攻击。他们获准不必参加肉体的战斗，得以松一口气。这项豁免也带来了意想不到的机会，让他们服侍那些由他们照料的受苦者。在各自的服事中，他们会遇见各式各样的人。每一次相遇，都是在持续的战争中展现基督徒平安与爱的机会，尤其是在雇用部分良心拒服兵役者的精神病院与医院。当时精神病院的状况十分糟糕。病人受到粗暴对待，或干脆无人照料。难以管理的病人会被约束衣捆绑数周，或被迫生活在自己的排泄物中。食物与卫生条件远不能满足实际需要。几位年轻人通过给报纸写信，或向家乡的联系人详述所见的虐待，引起人们对智力障碍者处境的注意。这些行动使公众日益了解并关切残障人士所受的待遇，进而成为改善那些无法自理者所受照护的催化剂。

不幸的是，服侍的机会是有代价的。良心拒服兵役者年纪轻轻，又远离教会和家人。他们周围充斥着各种不敬虔的影响。由于远离教会和家庭，这些影响对他们心思的作用比在家时更为强烈。争战仍在持续，他们比以往任何时候都更需要依靠神，作为他们的力量、支持与防卫。

在太平洋，日本向菲律宾逼近，要发动压倒性的进攻。这个岛国长期以来一直在准备防御，如今将经受日本入侵者猛攻的考验。这支守军是乔治·A·麦克阿瑟将军训练与领导的成果。麦克阿瑟堪称美国军中的奇才，在第一次世界大战服役后，已成为陆军中最年轻的师长。此后，两次大战之间的大部分时间，他都在菲律宾度过，如今他正在保卫那里的海滩与丛林。在入侵前的几个月，他请求增援、更新的装备以及足以抵御攻击的物资。由于当时美国一心要先赢得欧洲的战争，他的请求遭到拒绝，因而兵力与火力均处劣势。尽管如此，麦克阿瑟仍挖掘工事，准备抵御不可避免的登陆，以及入侵者随后向内陆的逐步推进。他的部队在缓慢撤退中遭受巨大伤亡。尽管败局很快变得明显，这位将军仍拒绝离岛。直到岛屿几乎完全沦陷时，他才终于被说服，悄悄穿过敌军防线，撤往澳大利亚的巴切勒机场。正是在那里，他向那些被他留下的人作出庄严承诺：“我必回来。”

此时，良心拒服兵役者分散于诸多项目与服务领域，也面临同样多样的挑战。他们不再有原属教会稳定的引导，如今由政府任命的主管领导。营地的日程安排使他们每周工作多达六天。周日通常留作举行敬拜聚会。他们周围这个战火纷飞的世界已开始对他们产生影响。加拿大的门诺派青年哈里·利特维勒，就是屈服于世俗影响的人之一。他被编入陆军，很快便申请良心拒服兵役者身份。在申请审理期间，他从其他新兵那里染上了赌博与饮酒的习惯。他这些新习惯的消息很快传到军方上司那里，他的申请因此被拒。教会祈祷、写信，并以其他方式努力支持这些受试炼的年轻人。他们当时无从知晓，但他们受试炼的日子很快就要接近尾声了。

终于，到了1945年。在战争的最后几个月里，希特勒被夹在东西两线的盟军之间，作最后的拼死抵抗，少年与老者也被征入德军。德军无力继续作战，便请求和平。如今欧洲战事已结束，战争的重心转向太平洋。美国凭借更强大的工业产能与自然资源，重整力量，使日本的进攻停滞下来，美军的反攻就此开始。麦克阿瑟将军逐岛推进，缓缓跨越大洋，离日本越来越近。

麦克阿瑟没有忘记对菲律宾人民的承诺。在他离开的四年间，人们为争夺极小的环礁而战——这些珊瑚岛仅够容纳一条飞机跑道和一支驻军。即使日军被逐出这些据点，他们仍在菲律宾保持稳固的立足之地。这个岛国在敌人占领的岁月里饱经苦难。那里设有拘禁营，关押战俘和被控援助盟军的人。

日本的时间已不多了。兵力分散，部队、装备与资源日益减少，他们展开了拼死的防御战。1944年10月24日，一支盟军部队在莱特岛东海岸登陆。争夺菲律宾的战斗将持续两个月，但最终麦克阿瑟取得了胜利。许多个月之前，他曾督导该岛投降；如今，他指挥收复了它。他的承诺实现了。

战争仍在持续。欧洲战事已结束，但太平洋的胜利尚未到来。带领国家走过战争岁月的富兰克林·D·罗斯福总统患病去世。他的副总统哈里·S·杜鲁门宣誓就任。他上任后的第一个决定，是他无论如何也想象不到的：是以数十万人的生命为代价，从陆地攻占日本，还是从相对安全的空中投下新研制的原子弹，让日本成为一个惨烈的警示？杜鲁门深思熟虑，作出了选择。

战争在转瞬之间结束。两枚原子弹造成的毁灭令日本震惊，迫使其投降。他们请求和平，也得到了和平。除了尚待完成的正式手续，战争已经结束了。战争结束了，但这短暂的和平是以天文数字般的人命为代价换来的。数以百万计的人永远无法回到悲痛的家人身边。

对良心拒服兵役者来说，这是回归一种新常态。他们将回到家人、教会与家园。然而，战争改变了他们。他们曾经数月乃至数年远离属灵监督。许多人将在社区安顿下来，养育家人，活出基督徒的信仰。然而，争战中也有伤亡，有些人像哈里·利特维勒一样，放弃了信仰。争战十分激烈，并非所有参战者都穿戴了圣经所提供的全副军装。

麦克阿瑟与那些得胜的良心拒服兵役者都坚持到底。他们各自坚信自己的事业：麦克阿瑟相信战争中的毁灭与破坏，良心拒服兵役者则相信完全降服的生命中的救赎与平安。在这里，他们唯一的相似之处，就是双方都曾争战。关键区别在于他们为何而战，以及如何争战。