Герои

История нашего мира была определена конфликтами. От ранних споров Каина и Авеля до военных операций XXI века человечество никогда не прекращало нападать друг на друга. Мировое спокойствие — это просто период ожидания следующей битвы; договоры и перемирия — лишь отсрочки насилия.

Войны духовной сферы были так же продолжительны и жестоки, как и физические войны. Эти сражения достигали нас с самых ранних рассветов времени, где они зародились в сердцах Адама и Евы. Борьба с искушением и бунтом присутствует в каждом из нас, признаём мы это или нет. Мало кто выходит победителем к истинному миру, и даже этот мир — бдительный мир, который может быть разбит в момент колебания.

Следующий рассказ — всего лишь краткая искра в этом испытывающем огне борьбы.

Год был 1942-й, и по всему миру шла война невиданной прежде силы. Разрушение и резня стали обычным делом, особенно на Тихоокеанском театре военных действий. Там, рассыпанные по огромной синеве Тихого океана, тропические острова стали аренами беспримерной свирепости и жестокости. Суицидальные атаки, артиллерийское и воздушное уничтожение превращали жизнь рядового солдата в настоящий кошмар. В любой момент бандзай-атака (обычно ночной безудержный штурм массированной пехоты с воплями) могла разрезать ночной воздух напором несущихся противников, вовлечённых в безумный убийственный азарт. Случайный снаряд, некоторые из которых весили как небольшой автомобиль, мог упасть с неба со смертельными последствиями. Смерть была вездесуща, забирая жизни, казалось бы, наугад.

За четыре тысячи миль к востоку шла другая битва. Она была столь же смертоносна, охватывая сотни молодых людей в всеобщей борьбе за их духовное выживание. Вместо физических сражений на островах Дальнего Востока эта битва велась бы в сердцах и умах участвующих. Вместо пулемётов и гранат они были вооружены самым острым из мечей с двумя лезвиями (Священным Писанием), направляемыми силой (Святым Духом), большей, чем любой морской флот.

Этих молодых людей призвали на службу в физическую войну, что бушевала. Двумя годами ранее был принят Закон о всеобщей подготовке и службе 1940 года до того, как Соединённые Штаты вступили в войну. Этот закон требовал, чтобы все мужчины в возрасте от восемнадцати до сорока пяти лет зарегистрировались для призыва. Отобранные должны были служить в течение года. После объявления войны срок продлевался до окончания боевых действий.

Для этих молодых людей призыв и текущая война всколыхнули воспоминания о похожей войне и схожем призыве, едва поколение назад, когда их отцов забрали в тренировочные лагеря вооружённых сил США. Там старшее поколение подвергалось всякого рода злонамеренному обращению. Тогда ожидалось, что все здоровые молодые люди не только будут готовы, но и рьяно захотят служить своей стране в бою против врага. Это повальное мнение породило общую враждебность по отношению к отказникам совести Первой мировой войны. Оказывалось давление, чтобы заставить их участвовать в строевых и воинских церемониях, и применялись различные наказания к тем, кто отказывался. Наказания были столь суровы, что многие страдали физически, и нескольких убили обращением, которое они получили.

Подобно их отцам, этих молодых людей призывали служить своей земной стране, неся оружие. Призывники должны были явиться в местный призывной пункт, где их организовывали и отправляли в один из нескольких тренировочных лагерей по стране. Там их формировали в солдат, готовили убивать своих ближних и затем отправляли за границу для этой цели. Но их вера требовала иного.

К счастью, они были не единственными, кто помнил Первую мировую. За два с половиной десятилетия после той войны меннониты и различные обеспокоенные лица работали над тем, чтобы в случае необходимости существовала опция, удовлетворяющая требования правительства о службе, не противореча при этом принципам и убеждениям отказников совести. Так появились разные организации и программы, дававшие освобождение от военной службы. Отказников совести направляли на различные служебные роли через эти программы. Они служили в больницах, строили дороги и оросительные каналы, обеспечивали труд для природоохранных работ. Таким образом они могли исполнять закон, не нарушая Закон (см. Марк 12:17).

Несмотря на бюрократическое признание убеждений отказников совести (ОСов) и их альтернативной службы, общественные настроения часто оставались горячими против не только ненасильственных меннонитов и амиш, но и против любых отказников. От тех, кто отказывался бороться, можно было ожидать, что под давлением окажутся не только они лично, но и их семьи и друзья. Некоторые семьи подвергались бойкоту или пренебрежению со стороны местного сообщества; их бизнесы бойкотировали. В некоторых случаях местные правоохранительные органы закрывали глаза на плохое обращение с ненасильственными людьми в их юрисдикции. В крайних случаях патриотический пыл выливался в массовые беспорядки, порчу имущества и в редких случаях — прямые нападения на тех, кого считали «слабаками».

Хотя большая часть Европы и её союзников была втянута в эту войну с момента вторжения Гитлера в Польшу в сентябре 1939 года, Соединённые Штаты не присоединились к первоначальному конфликту. Пока немецкая армия штурмовала Европу, ранние годы войны на Тихом океане были в значительной степени под контролем Японии, которая уже вторглась в Китай ещё в 1937 году. Соединённые Штаты оставались нейтральными в то время, движимые общим чувством изоляционизма. Всё это изменилось утром 7 декабря 1941 года, когда японский флот совершил внезапную атаку на Соединённые Штаты, атаковав корабли, пришвартованные в Перл-Харборе, базе Тихоокеанского флота США. Ответ последовал молниеносно, и война была объявлена Японии и её союзникам. Япония удвоила наступление, сметая островные государства, рассыпанные по Тихому океану. Преданность Японии войне была личной и интенсивной. Честь, даже в смерти, ставилась выше жизни. Императора поклонялись как непогрешимому, и японские солдаты бросались в бой во имя его, даже перед лицом подавляющих сил. Подстрекаемая фанатизмом и эффективной, хорошо обеспеченной силой нападения, Япония нацелилась на Филиппины. Там её армия столкнулась с силой, значительно уступающей собственной.

Тем временем, на разных своих позициях по стране, отказники совести сталкивались с собственной атакой. Им было оказано послабление в том, что им не требовалось вести физическую борьбу. Вместе с этим послаблением появились непредвиденные возможности служить страдающим, находившимся под их опекой. В их различных служениях они встречали самых разных людей. Каждая встреча была ещё одной возможностью показать христианский мир и любовь посреди продолжающейся войны, особенно в психиатрических учреждениях и больницах, где работали некоторые из ОСов. Состояние психиатрических больниц того времени было предосудительным. Пациентов грубо обращали или просто пренебрегали ими. Трудных удерживали в смирительных рубашках неделями или заставляли жить в собственной грязи. Питание и санитарные условия даже близко не соответствовали потребностям. Несколько молодых людей привлекли внимание к ситуации умственно отсталых, через письма в газеты или подробные сообщения о злоупотреблениях своим контактам дома. Эти действия привели к растущему общественному осознанию и беспокойству по поводу обращения с инвалидами, что стало катализатором изменений в уходе за теми, кто не мог позаботиться о себе.

К несчастью, возможность служить имела свою цену. Отказники были молоды и оторваны от своей церкви и семьи. Вокруг них было много безбожных влияний. Поскольку они были разобщены с церквями и семьями, эти влияния сильнее давили на умы молодых, чем они давили бы дома. Битва продолжалась, и теперь как никогда им приходилось опираться на Бога как на силу, поддержку и защиту.

На Тихом океане Япония перешла к мощному наступлению на Филиппины. Островное государство долго готовило оборону, и теперь она была испытана натиском японских захватчиков. Эта оборонная армия была продуктом подготовки и руководства генерала Джорджа А. МакАртура. МакАртур был своего рода вундеркиндом американской армии, выйдя из службы в Первой мировой как самый молодой командир дивизии в Армии. С тех пор его время между войнами главным образом прошло на Филиппинах, чьи пляжи и джунгли он теперь защищал. В месяцы перед вторжением он просил подкрепления, современное оборудование и достаточные материалы для отражения атаки. Поскольку в то время фокус США был на победе в Европе в первую очередь, его просьбы были отклонены, и он оказался в меньшинстве по численности и вооружению. Тем не менее МакАртур укрепился и подготовился к отражению неминуемого высадки и последующего продвижения врага. Его войска несли большие потери в медленном отступлении. Хотя поражение вскоре стало явным, генерал отказался покинуть остров. Лишь когда остров почти полностью пал, его, наконец, убедили проскользнуть через линии врага, эвакуировавшись на аэродром Батчелор в Австралии. Там он дал торжественное обещание тем, кого оставил позади: «Я вернусь.»

Отказники совести, теперь рассредоточенные по множеству проектов и сфер служения, сталкивались с столь же разнообразными испытаниями. Вместо постоянного руководства своих приходов они теперь находились под начальством назначенных правительством директоров. Их рабочие графики держали их занятыми до шести дней в неделю. Обычно воскресенья были отведены для богослужений. Вокруг них утвердилась атмосфера мира, охваченного войной. Гарри Литвиллер, меннонитский молодой человек в Канаде, был одним из тех, кто поддался влиянию мира. Его направили в армию, где он быстро подал заявление о статусе отказника совести. Пока его просьба рассматривалась, он подхватил от других призывников азартные игры и пьянство. Новости о его новых привычках вскоре дошли до военных начальников, и его прошение было отклонено. Церкви молились, писали письма и иными способами пытались поддержать молодых в их испытаниях. Они не могли знать, что их время испытания скоро подошло бы к концу.

Наконец наступил 1945 год. Последние месяцы войны увидели призыв в немецкую армию мальчиков и стариков, когда Гитлер сделал последнюю отчаянную ставку, зажатый между союзными армиями Восточного и Западного фронтов. Немцы, не в состоянии продолжать, подали прошение о мире. Теперь, когда война в Европе закончилась, волна войны сместилась на Тихий океан. Америка собрала силы, подпитываемая большей промышленной мощью и природными ресурсами, и японское наступление было остановлено — началось американское контрнаступление. Медленно, перепрыгивая с острова на остров, генерал МакАртур всё ближе приближался к Японии.

МакАртур не забыл своего обещания филиппинскому народу. За четыре года его отсутствия шли бои за крошечные атоллы — коралловые островки, достаточно большие лишь для взлётно-посадочной полосы и гарнизона. Даже когда японцев вытесняли с этих укреплённых пунктов, они сохраняли плотные позиции на Филиппинах. Островное государство пережило годы оккупации врагом. Там находились лагеря заключённых — в которых держали военнопленных и тех, кого обвиняли в помощи союзникам.

Время для японцев кончалось. Растянутые тонкими линиями — с истощающимися войсками, оборудованием и ресурсами — они вели отчаянную оборонительную кампанию. 24 октября 1944 года союзные войска высадились на восточном побережье острова Лейте. Бой за Филиппины длился два месяца, но в конце концов МакАртур вышел победителем. За многие месяцы до этого он контролировал капитуляцию острова, теперь он командовал его возвращением. Его обещание было выполнено.

Война тянулась. В Европе она закончилась, но Тихий океан ещё предстояло выиграть. Президент Франклин Д. Рузвельт, который вел нацию через войну, заболел и умер. Его вице-президент Гарри С. Трумэн был приведён к присяге. Его первое решение было не похоже ни на одно из того, что он мог бы когда-либо себе представить. Потратить сотни тысяч жизней, чтобы взять Японию с суши, или сделать за пример новым, ужасным способом, сбросив атомную бомбу с относительной безопасности воздуха? Трумэн размышлял и сделал свой выбор.

Война кончилась в мгновение ока. Разрушение от пары атомных бомб шокировало Японию и заставило капитулировать. Они подали прошение о мире, и мир был дарован. За формальностями — война закончилась. Закончилась, но временный мир был куплен астрономической ценой человеческой жизни. Миллионы никогда не вернулись к своим оплакивающим семьям.

Для отказников совести это было возвращение к новой нормальности. Они возвращались к своим семьям, своим церквям и своим домам. Но война изменила их. Месяцы и годы они провели вдали от духовного надзора. Многие осели в своих общинах, растили семьи и жили своей христианской верой. Но были и потери: некоторые, как Гарри Литвиллер, отреклись от веры. Битва была ожесточённой, и не все её участники носили полные библейские доспехи, доступные им.

И МакАртур, и победившие отказники совести выдержали до конца. Каждый верил в своё дело: МакАртур — в разрушение и уничтожение войны, отказники — в искупление и мир полностью преданной жизни. Они сходны лишь в том, что оба сражались. Решающее различие — за что они сражались и как они это делали.