医学的“谷歌化”

“今天什么事把你带来这里？”我问坐在我对面的 40 岁男子本。

“嗯，”他回答道，“我有几种不同的症状。最大的问题是我总是感到疲倦，但我也在增重，早晨膝盖有些疼。”

我在脑中开始梳理医生所说的鉴别诊断——可能导致患者这组症状的几类疾病。我通常让患者先说明他们正在经历的症状，然后问一些问题，尝试缩小范围以确定具体诊断。

本又说了一会儿。然后，他从口袋里掏出一张纸。“医生，”他对我说，“我已经对我的诊断做了一些研究，我认为这些是需要做的检查来进一步明确病因。”

我看了那张清单。项目相当多，有些是我可能本来也会开的，比如血常规和甲状腺水平，但也有一些非常奇怪的项目，比如维生素 B1 水平和 DHEA 水平。他还要求做头部、胸部和腹部的 CT 扫描。

“这些检查很多，”我说，“我不确定我们是否需要做全部这些。我们可以再多谈谈你的症状，然后尝试确定最合适的检查吗？”

本并不买账。“我已经做过我的研究了！”他断然告诉我。“现在有了互联网，你能找到医生不会告诉你的事情——也许是他们都不知道要检测的东西。问题是我需要你为我开这些单，这样我的保险才会报销。否则，我根本不会来找你。”

就这样，我们把本和他那位有些不自在的医生放在一边。一直以来，总有人把杂志上的文章带到诊所来，标题像是“医生不会告诉你的六件事”，并列出应做的检查。似乎这种现象愈演愈烈。

许多病人知道的医学信息比他们的医生还多。他们可以在网上搜索自己的症状，找到各种可能引起这些症状的原因。

此外，人工智能很聪明。ChatGPT 这一人工智能平台能够通过美国医师执照考试的三部分。¹它并没有表现得非常好——只是勉强超过及格线，但我想这足以让它在我对街开个诊所并开始看病了。

在某种程度上，让病人接触到这种信息水平是好事。医生并不是某种被赋予进入医学“至圣所”特殊权利的高阶祭司。更重要的是，医生远非完美，你只需看在线评价就会发现他们有时不善倾听、手术或操作出错，并且在处理复杂诊断时也会有困难。

不过，当病人认为自己比医生更懂时，这就具有挑战性。我常说，如果你比你的医生知道得更多，要么你需要一剂良好的谦卑，要么你需要换一个医生——也可能两者都需要。

得智慧！

箴言 4:5-9 说，“要得智慧，要得聪明，不可忘记，也不可偏离我口中的言语；不可离弃智慧，智慧就保护你；要爱她，智慧就保守你。智慧为首，所以要得智慧；并且你一切所得之内，要得聪明。你应当使智慧被高举，智慧就使你尊荣；当你怀抱她的时候，她要使你得尊荣。她必将恩典的冠冕加在你的头上，将荣耀的冠冕赏赐你。”

箴言 18:15 提到获取知识，但它表明在我们追求知识之前，应当确定我们已拥有智慧和聪明。

箴言书的作者是所罗门。我们知道在他早期的统治中，他有一次梦见神向他显现并应许赐给他所求。所罗门本着谦卑，求一个聪明的心，好能明智地治理这众多的民（列王记上 3:9,10）。

当我们看知识时，它仅仅是一组事实——需要被组装成某种连贯模式的信息块。智慧和聪明是我们用来理解所获得知识的工具。

智慧也让我们判断“知识”来源的准确性。它帮助我们提出问题：“这个人在试图向我推销什么吗？他们真的有任何科学研究证明他们所说的是对的吗？”

这是我查看一个网站时会问的两个问题。有没有指向正在向我销售的产品的链接，广告是否与文章清晰分开？更重要的是，是否有支持所宣称内容的研究链接？如果有，这些研究有多大规模？如果一项研究只有 12 个人参与，它就不足以提供准确的信息。

罗伯特·哈里斯提出了一个首字母缩略词 CARS，帮助判断网站上的信息是否有效。可信度（Credibility）、以往的准确性（past Accuracy）、合理性（Reasonableness）和支持性信息（Supporting information）都是我们判断是否应重视某个网站信息的重要方面。²

不幸的是，许多宣称掌握长寿与健康秘诀的人，实际上是在试图出售书籍、补充剂和各种其他产品。一个以通过销售补充剂来促进健康而知名的医生，通过这条路线积累了大量财富，他在 2017 年的一份宣誓书中称其净资产超过一亿美元。这并不意味着他没有可提供之处，但确实表明他在推荐自己所售产品时存在偏见。

美国医学会（AMA）对医生在诊所出售产品的伦理行为有指南。该指南指出，产品应当满足特定的紧急需求（例如骨科诊所出售拐杖），对其用途应有科学有效性的证据，并且医生应向患者说明患者可在其他地方获得相同产品的途径。³此外，医生应向患者披露他们在所提供产品中的任何经济利益。

确认偏误

我们大多数人阅读是为了确认自己已相信的事。我在别人读圣经时也看到这一点——人们竟能阅读圣经而完全忽视那些在政治参与或服饰端庄方面与他们行为相矛盾的经文，却仍认为自己在遵行圣经的一切事。

以同样的方式，我们每个人都能找到强化自己对医生和医学看法的故事与信息。如果我们相信医生只是为了钱、不道德并开有毒的药物给病人，我们就能找到证实这种观点的文章。另一方面，如果我们寻找拆穿替代医学理论的文章，我们也能找到这些文章。

重要的是我们以寻找真实答案的态度来处理问题，并理解科学并非全知。

举例来说，我们对长期新冠（Long COVID）症状还没有良好的治疗方法。这并不意味着许多在数月后仍受精神迷雾和疲劳等问题困扰的人不存在这些症状，但确实意味着在研究中还没有哪种药物在消除这些症状方面比安慰剂更有效。

在缺乏经科学证实的治疗方案的情况下，许多诊所开发了自己的治疗流程，混合使用补充剂甚至高压氧治疗。这些有用吗？我不知道，但我确实知道那些营销这些疗法的人会自信地宣称，如果病人愿意遵循（并为之付费）治疗计划，他们治愈率极高。

此外，当人们在研究自己的症状时，往往根据他们的性格类型来选择他们认为可能的诊断。有些人倾向于灾难化思维——也就是他们会立刻相信任何情况下的最坏结果。这类人会在输入症状后断定自己患了癌症，只剩几天或几周可活。正如神对希西家所说的，那是时候整理好他们的家务了。

另一方面，也有许多性格乐观的人。他们输入症状后会得出结论，认为自己只是轻微的病毒性疾病，并会在几天内好转。

有医疗提供者审查情况的全部意义在于，执业者可以（希望如此）从可能性中区分出更可能和不太可能的情况。他们不带有病人的情绪负担，因此可以客观地决定要做多少检查以及做哪类检查，以便得出诊断。

医生能识别危险状况

我记得多年前见过一位病人，她来找我时以为自己是鼻窦感染。她二十多岁，说头部有强烈的搏动感和很大压力。

她实际上没有什么鼻涕或发热，也没有鼻窦炎的典型症状，但鼻窦炎似乎是她能想到的最可能的诊断。

我一看她就不喜欢她的情况。首先，她极其苍白。其次，她的心率相当快——静息时每分钟 130 次。检查时，我找不到任何表明她有鼻窦感染的迹象。

“珍妮，”我对她说，“我需要你去医院做一项紧急血常规。我担心你真的有严重贫血——尽管我不知道原因。到化验室等结果，我拿到结果后会和你谈。”

也许 20 分钟后，医院化验室给我打了一个紧急电话。“沃德伦医生，”电话那头说，“我们有一项危急化验结果要报告给您……”

珍妮的血红蛋白为 4.6（正常在 12 到 16 之间），她最终接受了输血。她没有接受鼻窦感染的治疗。

胸痛是一个典型症状，可能指向潜在的心脏问题。同时，它也可能只是食管反流（食管中的酸）或肋骨或肌肉的炎症。我每天可能会遇到几位有这种症状的病人。

大多数人只需简单治疗，但有少数人需要迅速送往医院做完整的心脏评估。我不知道一个在线搜索引擎在审阅一个人的症状后会如何知道应该指引他们朝哪个方向寻求帮助。

充其量，在线资源会建议用户寻求急救服务或找本地医生。

并非所有医生都一样

大约 50% 的医生在医学院成绩排在班级下半段。某人医学院成绩不拔尖并不意味着他们没有足够的知识来治疗病症。也许医生最重要的知识是知道什么时候自己不知道。

病人仍然难以判断所面对的人是否会帮助他们。与医生会面时，人们往往根据他们的“床边态度”来判断。我们大多数人寻找的是一个显得自信、看起来知道自己在做什么的人。

自信并不等于胜任，许多医生（以及其他领域的人）对自己非常自信，但并不真正有能力处理手头的情况。

这时候做一些调查会有帮助。首先，你的医生有在线评价，这些评价会反映出他们为病人提供的护理水平。其次，如果你的医疗提供者告诉你的事情听起来很奇怪，自己对所称的病情做一点调查，看看症状是否一致、治疗是否合理，这很容易做到。

重要的是要意识到人不是像车辆那样。我的意思是没有一种扫描工具可以连上人体并生成所有的错误代码，然后修复产生这些代码的东西。

即便医疗提供者对诊断有把握，一些病人对第一种或甚至第二种可用治疗没有反应。这并不意味着诊断或治疗是错误的，而是人不是彼此的克隆体，有些人对某种治疗的反应比其他人更好。

也许有一天我们会有某种基因检测，能直接告诉我们某种疾病的完美用药或治疗方案，但那一天似乎还很遥远。

最后要提的是，好医生不会因病人提问或做研究而感到受到威胁。有时病人会问我一些我不熟悉的新疗法，我需要自己做研究。

这些情形对我来说不是令人不安的，而是学习的机会。“我不熟悉那种疗法，”我会对病人说。“让我做点研究，和我信任的专科医生聊聊，本周晚些时候我会给你打电话，告诉你我发现了什么。”

有时我调查后发现该疗法昂贵且效果参差不齐或收益甚微，但有时它确实比过去的做法有所改进。随着我们对疾病及人体反应的认识增加，医生需要学习并调整他们的行医方式。

需要谦卑

我行医越久，就越觉得自己知道得越少。这并不是我得了痴呆，而是我意识到有许多疾病我们没有良好疗法。人体极其复杂。人体有 36 兆个细胞，通常它们协同工作得非常好；问题在于当它们不工作时我们应如何处理。

邓宁—克鲁格效应影响着许多领域，其中知识和技能有限的人显著高估了自己在该领域的能力。研究表明 65% 的美国人认为自己智商高于平均值。⁴从统计上讲这是不可能的。任何群体中有 50% 的人会高于平均智商，另 50% 会低于平均。这就是智商量表的设定方式。

这种效应在医生中存在，同时也存在于病人中。“自己做研究”并不等同于花四年时间读医学院、再三年住院医培训、并通过各种教育课程持续关注医学发展。我们都应更善于倾听并认识到自己的局限。

你母亲的表亲服用乳草（milkweed）提取物并从与你相似的症状中明显好转，这件事很有趣。乳草提取物是否帮助他们康复、是否存在安慰剂效应，或他们本来就会好转而与所服用的无关，这些都有讨论空间。

真正的智慧

我已经提到智慧，最后仍要以此结束。真正的智慧是意识到医治来自神。诗篇 103:3 说到神，“赦免你的一切罪孽，医治你的一切疾病。”

医治并非来自抗生素或化疗。它并非仅仅来自服用正确的补充剂，甚至不是仅靠健康饮食。医治来自于神触及我们，从我们细胞和免疫系统最微小的部分，使万物复原。

我确实相信有时他借着医学工作，但在其他时候他借着义人热切有效的祷告来工作。（雅各书 5:16）

尽管我们拥有丰富的知识，我们仍然容易自高自大，认为不需要别人。我们生活在一个充满知识的世界中，而智慧却被搁置一旁。

我们必须谨慎选择信息来源，并意识到我们并不知晓一切。也许“敬畏耶和华是智慧的开端”的原因，是因为这是我们放下骄傲并意识到自己只是受造物中渺小一部分的第一步。只有那样，我们才能谦卑地听、学习并领受医治。