“真是太难了，”坐在我对面的那位男子说。“我们结婚快五十年了，但我从没想到会发生这样的事。”
“发生了什么事？”我同情地问艾尔。
“是丽莎，”他说。“你知道她的记忆已经有一阵子在退步了。嗯，我们按照你的建议去看了神经科医生，他们做了一大堆检查，还有一种大脑扫描。然后，他们告诉她她得了痴呆症。”
“我就觉得可能是这样的，”我回答。
“我知道你曾告诉我们那样，”艾尔说。“有时她认不出我。她看着我一脸茫然，好像在想是什么疯狂的陌生人闯进了她的家。”
“那一定很难受，”我说。
“我发现唯一能把她带回现实的方法就是出去到外面，然后打她的手机。我告诉她出来到车库，我有东西要给她看。不知怎么的，当我那样做时，她就能回到当下，认出我——至少能持续一会儿。”
我们接着谈了别的事，但我能感觉到艾尔的心在破碎。他48年的妻子外表看起来和以前一样，然而她却成了一个完全不同的人。
我想探讨一下应对痴呆症的一些挑战。
《圣经》中的痴呆
传道书 12:1–7 对衰老的过程描绘得较为凄凉：‘当你年幼之日，要记念创造你的主；在那些恶日未到、年日未近的时候，你尚且说：「我在其中没有喜乐。」太阳、光、月、星辰未曾昏暗，云彩雨后未曾返回；看守房屋的手发抖，壮年的人弯曲了，碾碎的少了，望窗的人昏暗了。街上的门关了，磨的声音微小，人在鸟声中起来，众女乐不得滋味；又因惧怕高处，路上有惊惶；杏树开花，蝗虫成为负担，情欲衰减，因为人必归他永远的家，哭丧的人往来奔走。银索未断，金杯破碎，泉旁的瓶打破，井里的轮坏了；尘土仍归于地，灵仍归于赐灵的神。’
在这段经文中，这种诗性的描述似乎谈到牙齿脱落、听力丧失、步伐不稳以及整体的虚弱。很难说这些意象中是否有任何直接指向记忆丧失。可以确定的是，这段经文以一个命令开始：“要记念！”
这并不是《圣经》中唯一命令人们要记念的地方。我们一再被告知要记念神。我们应当确保把关于祂的教导传给我们的儿女。‘你要殷勤教训你的儿女，无论你坐在家里，行在路上，躺下，起来，都要谈论这些话。’（申命记 6:7）。
当我们不能再记得的时候，时机也许会到来。在思考痴呆这一课题时，最重要的事是记念那位创造我们的主，并以全心跟随祂。
什么是痴呆
痴呆是任何导致记忆、推理和社会功能丧失的疾病。大多数人主要想到的是记忆丧失。我想这是因为在疾病早期，其他人会注意到如找词困难和频繁重复故事之类的现象。
社会功能通常会维持到疾病较晚期。如果你问一个轻度痴呆的人今天的日期，他们很可能回答：“哦，你知道，自从我退休后我就不怎么注意这些事情了。”
最常见的痴呆病因是阿尔茨海默氏症痴呆——至少有70%的渐进性记忆丧失患者患有阿尔茨海默氏症。阿尔茨海默氏症似乎与一种叫淀粉样蛋白的蛋白质有关，这些蛋白在大脑中沉积，阻止神经细胞相互通讯。
其他病因包括血管性痴呆，脑血管阻塞导致神经细胞死亡。路易体痴呆是一种与帕金森病相关的记忆丧失类型。约80%的帕金森病患者最终会出现痴呆。
痴呆的诊断
如果家人怀疑有人出现记忆衰退，最好的办法是带他去看初级保健医生做评估。除了体格检查外，医生通常会让患者画一个时钟，并做一个简短的精神状态检查，问很多简单的问题并测试一些短期记忆回忆。
还会做包括甲状腺和维生素B12水平在内的血液检查。可能还会做大脑扫描或颈部动脉超声检查。
目标是识别可以治疗的方面并处理它们。
停用药物
许多药物会增加记忆问题的风险。随着年龄增长，尽量避免这些药物有助于预防痴呆的发展。
抗胆碱能药物可能是我遇到的最大罪魁祸首。这类药物中最常见的是较老的抗组胺药，如苯海拉明（既可作为助眠药也可作为抗过敏药）和多西拉敏（doxylamine，作为助眠药使用）。一项研究显示，服用抗胆碱能药物累计相当于三年的患者，其痴呆风险显著高于服用此类药物不到三个月的患者。1较老的抗抑郁药也可能属于这一类别。
抗焦虑药，也就是苯二氮卓类药物，也与记忆问题有关。研究表明，服用这些药物的患者比不服用者更有发展为痴呆的风险。2
抗癫痫药物也可能使思维能力变差。患有癫痫似乎会增加痴呆的风险，但某些较老的药物如丙戊酸和加巴喷丁似乎使老年人的思维更不清晰，若可能的话，应为老年人改用风险较低的抗癫痫药物。
有时某人确实需要服药，但随着年龄增长，重要的是要考虑这些药物的风险。对于65岁以上患者，有一份最应避免的药物清单，称为比尔斯（Beers）清单。建议用副作用较少的类似药物替代或使用更低剂量。3
药物治疗
处理痴呆的第一条规则是确保所有代谢方面尽可能得到良好控制。因此，如果有人有糖尿病，最好确保他们的血糖尽可能控制好。如果有人有高血压，要确保血压得到良好调节（如果是血管性痴呆，这一点尤其重要）。
目前有几类药物获批用于治疗痴呆。其中一类是胆碱酯酶抑制剂。这些药物可以提高大脑和周围神经系统中一种叫乙酰胆碱的化学物质的水平。这些药物当然不是灵丹妙药，充其量似乎只能减缓记忆丧失的进程，而不能真正恢复先前的大脑功能。
另一种药物叫美金刚（memantine）。它通过作用于大脑中的谷氨酸受体来发挥作用。和胆碱酯酶抑制剂一样，美金刚的效果也并不显著，最终结果只是减缓记忆丧失的速度。
这两类药物均为通用名药，尝试使用并观察患者反应是合理的。
最后要提到的一种药物叫利卡奈单抗（lecanemab）。它是一种静脉注射的输液药，针对淀粉样蛋白，这种蛋白会在阿尔茨海默氏症患者的大脑中形成。该药在清除患者大脑中的淀粉样蛋白方面效果相当好。该药价格非常昂贵（每年26,500美元），并且已与中风风险增加有关。在研究中，与安慰剂相比，痴呆症状仅被约30%地减缓。
目前没有其他药物获批用于治疗痴呆。
非药物疗法
有几件事可以帮助减缓痴呆的进展。这些对有强烈家族史并希望预防发病的人可能有帮助。
心血管锻炼非常重要。医生在几乎所有慢性疾病方面都会提到锻炼，因为事实证明它有效。在痴呆方面，规律锻炼的人患病风险下降约30%。定期锻炼似乎也能减缓痴呆的进展。4
做需动脑的益智游戏，如数独或填字游戏，似乎有助于减缓记忆丧失的进程，也可能降低发展为痴呆的几率。
最后，学习新事物很有帮助。学习新技能或专注于学习一门新语言的人，记忆力会有很大帮助。一项研究比较了学习新技能的老年人与参加社交活动的人。
要点似乎是我们的脑需要被推动去建立新的路径，否则它们会趋于退化。5
照护痴呆患者
照护痴呆患者在许多方面都是有挑战性的。常常很难判断应给予患者多少独立性。关于这一主题已有很多书籍，但有几件事值得一提。
重要的是要避免危险的事情。对记忆有缺陷的人来说，最危险的两件事是开车和做饭。这两件事看似平常，患者表面上看起来也许还能应付，但却能非常迅速地变成问题。
开车的危险有两个方面。首先，有些人在某些环节会突然僵住，记不起如何执行某项技能。这不仅对他们自己构成问题，也可能对路上的其他人造成危险。
第二，老年人可能出发去附近的商店或餐馆，结果在途中迷路。我有病人曾在开车回家的路上困惑不已，最终在城里兜了好几个小时才找到回家的路。
至于做饭，当然归结为是否记得要设定计时器并在适当时间把东西从炉子或烤箱上取下来。
很多时候，痴呆患者并不意识到自己的能力下降了多少，并会抗拒放弃车钥匙的想法。也许这仅仅归结为对独立性的失去，但面对自己不再能安全驾驶的事实是很难的。
尽量在房间和家中保持事物不变。即使是家具摆放的微小变化也可能足以扰乱局面。把某人从他们的家中带走——例如把他们送进医院——通常会使情况变得更糟。原本看似轻微的困惑会突然变得非常严重。
如果有圣灵的果子中有一项对处理痴呆患者尤为关键，那就是耐心。我们没有人拥有足够的耐心，而痴呆会把耐心消耗得非常薄弱。
痴呆患者常常像长途旅行中的小孩一样反复发问。他们一遍又一遍地问什么时候回家。他们会记不得死去的亲人在哪里，或为什么孩子们还没回家。无论你怎么解释都无济于事，因为在他们问问题后一两分钟，他们就会忘记答案，又会再次提问。
他们的技能常常时好时坏。一天他们还能扣好衬衫，第二天那项技能似乎就消失了。很容易相信他们在“没尽力”，如果他们多努力一点就能做得更多。
不幸的是，某人昨天能做某事并不意味着他们今天还能记得如何做。对他们生气只会让情况更糟，因为这会给已经缺乏执行某项技能记忆的人增加焦虑。
尽可能温柔地回答他们，即使这是你第五十三次回答同样的问题。也要使用分散注意力的方法。如果有他们仍能做的活动，比如缝纫或拼图（即使是带很大块的儿童拼图），让他们去做。疾病晚期，让他们看有漂亮图片的书，或有时给他们一个婴儿娃娃抱着，可以帮助安抚他们并把注意力从当下的焦虑中转移开。
寻求他人帮助
很容易感到沮丧。试图独自提供所有照护并不是长期之计。照顾痴呆症患者是场马拉松，不是短跑。许多人在确诊后还会存活很多年，即便他们的身体相对强壮，却需要越来越多的照护。
拥有家庭关系和教会团体的祝福之一是我们能够获得提供帮助的人。
让家人或朋友介入，给你一些喘息时间，是避免严重倦怠甚至对你所关心的人生气的关键。在你精神耗尽之前定期抽出一些时间离开是最好的。你可能认为自己做得相当好，但如果从不休息，我们都会在行善中疲惫不堪。
结论
我希望对痴呆有更多的医学解决方案。或许以后会有更多。但就目前而言，可用的药物非常有限。
关键是把圣灵的果子付诸实践。‘圣灵所结的果子，就是仁爱、喜乐、和平、忍耐、恩慈、良善、信实、温柔、节制；这样的事没有律法禁止。’（加拉太书 5:22–23）。
即便在最令人沮丧的日子里，应对严重记忆丧失的人仍需要家人的爱、温柔和耐心。唯有靠着圣灵的能力，我们才能为那些身体强壮但已不再认得你的人，提供所需的照护。
- https://jamanetwork.com/journals/jamainternalmedicine/fullarticle/2091745#:~:text=Conclusions%20and%20Relevance%20Higher%20cumulative,minimize%20anticholinergic%20use%20over%20time.
- https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC6325366/
- https://sbgg.org.br/wp-content/uploads/2023/05/1-American-Geriatrics-Society-2023.pdf
- https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3258000/
- https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4154531/
