जब परमेश्वर का तरीका काम करता है

हमने प्रभु से उसे माँगा था—हमारा तीसरा बच्चा, तीसरा बेटा। वह वसंत ऋतु में आया, नए जीवन की मुकुटधारी सृष्टि, और अपने बदले हुए परिवेश पर रोता हुआ। लोगों ने उसकी रुलाई पर टिप्पणी की: उन्हें वह प्यारी लगी। हमें भी ऐसा ही लगा। हमने उसे प्यार किया, उसे सीने से लगाया और उसका नाम जडसन रखा।

जडसन के जन्म से पहले स्टर्लिंग और मैंने अपने युवा समूह को मिशन-यात्रा पर मेक्सिको ले जाने की प्रतिबद्धता जताई थी। इस यात्रा पर रवाना होने की तारीख जडसन के जन्म के पाँच सप्ताह बाद की थी। अगुवे की पत्नी होने के नाते, पूरे समय हमारे समूह के लिए भोजन साथ ले जाने की ज़िम्मेदारी मेरी थी। सूचियाँ बनाना और सामान खरीदना मेरी तैयारी में लगा सारा समय खा गया।

जडसन अपनी तैयारी खुद कर रहा था। उसे मलत्याग में परेशानी होने लगी। सात दिन तक उसका डायपर गंदा नहीं हुआ। मैंने अपनी दाई से इस बारे में पूछा, मगर वह इस घटना से विचलित नहीं हुई। जब अगले पूरे डायपर तक फिर सात दिन बीत गए, तो मैंने उसके बाल-रोग विशेषज्ञ से पूछा। वह भी चिंतित नहीं थीं। इसलिए हम मेक्सिको के लिए रवाना हुए: स्टर्लिंग और मैं, हमारा पाँच सप्ताह का शिशु और युवाओं से भरी दो वैनें।

हालाँकि तैयारी मेरे लिए थकाने वाली थी, मेक्सिको में बिताया समय छुट्टी जैसा था। वहाँ मेरी एकमात्र ज़िम्मेदारियाँ अपने बच्चे की देखभाल करना और भोजन के समय की व्यवस्था देखना थीं। लेकिन जडसन को यह यात्रा बिल्कुल पसंद नहीं आई। मैं उसे घंटों गोद में लेकर बैठती—एक नाटकीय पहाड़ी ढलान पर तिरपाल के नीचे, उस निर्माण-स्थल को देखते हुए जहाँ हमारा समूह काम कर रहा था। जडसन मेरी गोद में बेचैन और असहज रहता। कोई और उसे गोद में लेता तो वह रो पड़ता। मुझे लगता था कि कुछ ठीक नहीं है, मगर इसका कोई पक्का संकेत नहीं था—सिवाय इसके कि दिन-ब-दिन उसका डायपर गंदा नहीं होता था।

मेक्सिको में हमारी छठी रात को मैंने जडसन को उसके पालने में लिटा दिया। लेकिन प्रभु ने मुझे वापस बुलाया और प्रेरित किया कि उसे अपने पास बिस्तर पर ले लूँ। मैंने यह प्रेरणा स्पष्ट रूप से महसूस की और मान ली, हालाँकि बाकी रातों में मैंने जडसन को पालने में सोने दिया था। हम सो गए। रात में किसी समय जडसन जाग गया और किसी तरह भी चुप नहीं हो रहा था। मैं खुद आधी नींद में, कभी यह तो कभी वह करके उसे शांत करने की कोशिश करती रही। अचानक वह चीख उठा, मगर चीखते-चीखते उसका दम घुटने लगा और फिर उसका शरीर ढीला पड़ गया।

“स्टर्लिंग!” मैं चिल्लाई। “टॉर्च जलाओ! वह साँस नहीं ले रहा!” मैं बिस्तर पर उठकर बैठी और टॉर्च की रोशनी में अपने बच्चे को देखने लगी। उसका नन्हा चेहरा बेतहाशा हरकत कर रहा था, मगर न साँस निकल रही थी, न आवाज़। कुछ ही सेकंड में उसकी साँस लौट आई और वह फिर चीखा। फिर उसका दम घुटा। मानो कोई अदृश्य हाथ उसकी नाज़ुक गर्दन को दबोच रहा हो, उसकी साँस रुक गई और उसकी आँखें भय से उभर आईं। मैंने उसके मुँह में उँगली डालकर देखा कि कहीं साँस की नली में कुछ तो नहीं फँसा, पर कुछ नहीं मिला। काँपते हुए जडसन ने हाँफकर साँस ली और रोया। उसकी आँखों से आँसू बह निकले। “ओह, प्रार्थना करो,” मैंने गिड़गिड़ाकर कहा। हमारा बच्चा फिर साँस लेना बंद कर रहा था और स्टर्लिंग स्वर्ग की ओर एक के बाद एक विनती करता हुआ प्रार्थना कर रहा था। यह घटना कई बार और दोहराई गई: भयभीत चीख के कुछ सेकंड, फिर तड़पती खामोशी के कुछ सेकंड। जडसन के चेहरे पर पसीने की बूँदें उभर आईं। यह सब देखना असहनीय था। मेरे मन में विचार दौड़ने लगे: हमारा बच्चा मरने वाला है। बस ऐसे ही। बिना किसी चेतावनी के। यहाँ, जहाँ कोई चिकित्सा सहायता नहीं। हे परमेश्वर! हमारी मदद कर, हमारी मदद कर, हमारी मदद कर! कोई अपने बच्चे को मरते हुए बस देख कैसे सकता है?

“मैं मिशनरी की पत्नी को बुलाने जा रहा हूँ,” स्टर्लिंग ने तय किया। जडसन को सँभालते हुए मैं हकलाकर प्रार्थना करती रही। जब मिशनरी की पत्नी आईं, तो मैंने जडसन को उन्हें सौंप दिया। मैं अपने से बड़ी उम्र की एक स्त्री की मौजूदगी पाकर कृतज्ञ थी। हमने साथ मिलकर प्रार्थना की और परमेश्वर से हस्तक्षेप करने की विनती की। वह जडसन की जाँच कर रही थीं, तभी वह रोने लगा और सामान्य रूप से साँस लेने लगा। उसके शांत होने पर उन्होंने उसे मुझे लौटा दिया।

हमने उन्हें सारी बात बताई, तो उन्होंने कहा, “मुझे नहीं पता कि यह क्या है।” रात में उठकर आने के लिए हमने उनका धन्यवाद किया और फिर अपने कमरे में लौट गए। जडसन मेरी बाँहों में शांति से सो रहा था और मैं रो रही थी।

“मुझे लगता है कि यह दुष्टात्मा का प्रदर्शन था,” स्टर्लिंग ने कहा। “अगर शैतान हमें इस बात से डरा सकता है कि सुनसान इलाके में रहते हुए हमारे बच्चे के साथ कुछ हो सकता है, तो वह हमें अपना पूरा समूह समेटकर वहाँ से चले जाने के लिए मजबूर कर सकता है। शैतान जानता है कि यहाँ आत्मिक रूप से अच्छी बातें हो रही हैं; यह भागने का समय नहीं है। हम उसे अपने भीतर डर भरने नहीं दे सकते।”

मैं सहमत थी। जडसन की साँस का इस तरह अजीब ढंग से रुकना और लौटना ऐसा लगता था, मानो कोई बुरा हाथ उसकी गर्दन दबाए हुए हो। इस भयावह घटना की कोई स्वाभाविक व्याख्या नहीं जान पड़ती थी। स्टर्लिंग ने जडसन पर हाथ रखकर प्रार्थना की—विशेष रूप से शैतान को फटकारते हुए और परमेश्वर की सुरक्षा माँगते हुए। हम शांति और सुरक्षा के साथ लेट गए और सो गए।

सुबह जडसन उस घटना से बेपरवाह दिखाई दिया, हालाँकि उसकी बेचैनी बढ़ गई थी। आठ, नौ, फिर दस दिन बीत गए और उसे मलत्याग नहीं हुआ। वह रोता था; उसकी कोमल, प्यारी रुलाई मेरा दिल बेचैन कर देती थी। जब हम अमेरिका लौट रहे थे, तो मुझे चिंता होती रही कि वह दूध पीने से पीछे हटता, छटपटाता और मचलता था, और फिर सो जाता था।

फिर वह दूध उगलने लगा। जब आखिरकार उसने चमकीला पीला तरल उगला, तो मैं घबरा गई। ग्यारहवें दिन हम मेक्सिको की एक मेनोनाइट बस्ती में नर्स प्रैक्टिशनर के पास गए। उन्होंने जडसन की जाँच की, मेरी बात सुनी और शांति से पूछा, “और यह आपका पहला बच्चा है?”

“नहीं,” मैंने शांत स्वर में ही जवाब दिया। “यह मेरा तीसरा बच्चा है।” तब उन्होंने चुपचाप मेरी आँखों में देखा और जडसन की दोबारा जाँच की। उन्होंने उसे एक सपोजिटरी दी और कहा कि हर बच्चा अलग होता है। और सचमुच, वे अलग होते हैं। यह बच्चा तो निश्चित ही अलग था! सपोजिटरी से मिली स्थानीय राहत के बाद जडसन को कुछ बेहतर महसूस हुआ।

जब हम घर लौटे, तब वह सात सप्ताह का था। तीन सप्ताह की उम्र से लेकर सात महीने का होने तक उसे मलत्याग में परेशानी होती रही।

रविवार को लोग उसकी नन्ही-सी मुखाकृति छूते और उसकी मीठी छोटी-सी रुलाई पर टिप्पणी करते। दूसरे दिनों में मैं झूलने वाली कुर्सी पर सिमटी रहती, उसकी मीठी छोटी-सी रुलाई सुनती भी और जैसे नहीं भी सुनती। कुछ दिनों में लगता था कि वह रुकती ही नहीं। झपकी के समय को छोड़कर मैं उसे गोद में लिए रहती। उसका चक्र मुझे समझ में आ गया था: कई दिन तक डायपर साफ़ रहता, और इस दौरान वह धीरे-धीरे अधिक चिड़चिड़ा होता जाता; दूध पीना कम कर देता; और आखिरकार तब तक ज़ोर-ज़ोर से रोता, जब तक मैं उसे अस्थायी राहत देने के लिए सपोजिटरी न दे दूँ। आम धारणा के विपरीत, उसे कब्ज़ नहीं था। माँ की सहज समझ से मुझे लगा कि उसके भीतर कुछ ऐसा था जो स्वाभाविक रूप से आँतों को चलने का संकेत नहीं देता था।

एक किताब ने सुझाया, “अनाज खाना छोड़ दें।” “यह हिर्शस्प्रुंग रोग हो सकता है, जिसका स्वाभाविक उपचार अनाज-मुक्त आहार से किया जा सकता है।” इसलिए मैंने अनाज खाना छोड़ दिया। मेरे बदले हुए खान-पान के पाँच सप्ताह बहुत धीरे-धीरे बीते। जडसन को मेरी कोशिशों का कोई असर होता नहीं दिखा।

उसके बाल-रोग विशेषज्ञ ने मेरी रोज़मर्रा की दिनचर्या का ब्यौरा सुना और फिर हिर्शस्प्रुंग रोग की जाँच कराने का आदेश दिया।

जाँच का नतीजा सामान्य आया। मैंने कृतज्ञतापूर्वक फिर से अनाज खाना शुरू किया, मगर अगले रविवार को मुझे नई सलाह मिली। एक अनुभवी माँ ने मुझे उस नर्सरी में ढूँढ़ निकाला जहाँ मैं शोरगुल वाले संगति-कक्ष से बचने के लिए शरण लेती, अपने नन्हे बेटे को झुलाती रहती—झुलाती, झुलाती, झुलाती। “क्या आपने डेयरी-मुक्त आहार के बारे में सोचा है?”

अच्छा, नहीं, मैंने नहीं सोचा था।

“मुझे लगता है कि तुम्हें डेयरी-मुक्त आहार आज़माना चाहिए,” उन्होंने तय किया। जैसे कोई बार-बार पढ़ी गई चिकित्सा-पुस्तिका हो, उन्होंने इस उपाय के पक्ष में कारण गिना दिए।

उसके बाल-रोग विशेषज्ञ को डेयरी-मुक्त आहार का विचार पसंद नहीं आया। इसे अपनाने के तीन सप्ताह बाद मैं उनके क्लिनिक गई। उन्होंने मुझे डाँटते हुए कहा, “दूध की आपूर्ति बनाए रखने के लिए तुम्हें डेयरी के वसा की ज़रूरत है। इसके अलावा, दूध से असहिष्णुता का पहला संकेत मल में खून आना है, मल न होना नहीं।”

मुझे डेयरी-मुक्त आहार बंद करने में कोई एतराज़ नहीं था। हमने और उपाय आज़माए। जडसन एनीमा को ज़िद करके रोक लेता था। डॉक्टर द्वारा बताई गई रेचक दवा की मात्रा से भी कोई असर नहीं हुआ। एक बार डॉक्टर ने मुझे जडसन के साथ बस इंतज़ार करने को कहा, उन्हें विश्वास था कि उसकी आँतें अपने-आप चलने लगेंगी। जडसन ने मुझसे ज़्यादा देर तक इंतज़ार किया। सत्रह दिन हो जाने पर मैंने अपने बेहाल बच्चे को राहत देने के लिए सपोजिटरी का सहारा लिया।

लेकिन मेरे बच्चे को लेकर हमारा दिल सिर्फ़ पाचन की इस पहेली से ही नहीं दुखता था। पेट खाली होने पर भी वह चिड़चिड़ा रहता। भोजन के समय दुखदायी हो गए। जब मैं परिवार के साथ भोजन करने मेज़ पर बैठती, तो जडसन विरोध करता। मुझे उसकी बाँह अपने कंधे पर टिकाकर एक हाथ से जल्दी-जल्दी खाना खाने की आदत-सी हो गई। पर सच यह है कि मुझे इसकी आदत नहीं हुई। उसकी मचलाहट की मुझे कभी आदत नहीं पड़ी। मैंने उसके झपकी लेने के दौरान घर के काम करना सीख लिया, क्योंकि जागते समय उसकी देखभाल के अलावा कुछ भी करना असंभव था।

चर्च जाना भी एक दुखती रग था। किसी भी चहल-पहल वाली जगह में जडसन का व्यवहार और बिगड़ जाता, मगर चर्च में वह बेकाबू हो जाता। मैं उससे जूझती रहती, जब तक वह सो न जाता—आमतौर पर तब तक उपदेश का आखिरी हिस्सा सुनने का समय हो चुका होता।

संगति के भोज का हाल बुरा होता। जडसन चीखता था। मेरे अलावा वह किसी को उसे छूने नहीं देता था, और तब भी मैं उसे शांत नहीं कर पाती थी। जब तक हम खाने की प्लेटें तैयार करके अपने छोटे परिवार को खिला चुके होते, मैं थककर चूर हो जाती और घर जाने के लिए तैयार रहती। ऐसा लगता था कि वह किसी चीज़ से डरा हुआ है। वह क्या था, मैं समझ नहीं पाती थी।

धीरे-धीरे मुझे एहसास हुआ कि वह स्टर्लिंग से भी डरता हुआ लगता था। इस उम्र तक हमारे दूसरे बेटे स्टर्लिंग को “मम्मी से ज़्यादा मज़ेदार” समझने लगे थे, लेकिन जडसन ऐसा नहीं करता था। वह अपने पापा से दूर हटता था। स्टर्लिंग उसे मनाने की कोशिश करते तो वह उनका विरोध करता और मुझसे कसकर चिपक जाता।

और थकान की लहरों के नीचे गहराई में जमी मेरी मातृ-सहज-प्रवृत्ति ने प्रतिक्रिया दी। भावनाओं के इस विरोधाभास में, मैं जडसन को किसी और की गोद में देती ही थी कि उसकी स्पष्ट हताशा मुझे अपनी ओर खींच लेती; और मैं उसे वापस लेकर अपने पास सटा लेती और शांत करती। ऐसा लगता था कि वह मुझ पर हुक्म चलाता, मुझे झिड़कता और निचोड़ देता था, फिर भी उसकी तीव्र ज़रूरत पूरी करना मुझे संतुष्ट करता था। मैं इसे समझ नहीं पाती थी।

“मुझे लगता है कि तुम्हें उसे अच्छी गुणवत्ता वाला प्रोबायोटिक देना चाहिए,” मेरी सास ने सुझाव दिया। कम-से-कम रविवार की शाम को तो यह अच्छा विचार लगा। किसी तरह सप्ताह बीतते गए और मुझे अच्छी गुणवत्ता वाला प्रोबायोटिक ढूँढ़ने का समय ही नहीं मिला।

प्रार्थना-सभा के दौरान हमें देखकर एक और सहेली ने सलाह दी, “कोई अच्छा मल्टीविटामिन आज़माओ। यह सचमुच कीड़े भी हो सकते हैं। मैं एक छोटी लड़की को जानती थी जो बिल्कुल बेकाबू थी; बस चीखती ही रहती थी। फिर जब उसका कीड़ों का इलाज किया गया, तो समस्या पूरी तरह ठीक हो गई…”

यह भी अच्छा विचार लगा। लेकिन यह बहुत बड़ा काम भी लगा। मुझे नहीं पता था कि “कीड़ों” के बारे में शोध कहाँ से शुरू करूँ, और न ही मेरे पास उसके लिए मानसिक गुंजाइश थी।

जब वह लगभग छह महीने का था, तब उसके साथ हमारा सबसे कठिन दौर आया: लगभग एक हफ़्ते तक वह रोता ही रहा और दूध पीने या किसी से दिलासा पाने से इनकार करता रहा। हमने अपनी सेवकाई से उसका अभिषेक करने का अनुरोध किया। अभिषेक के बाद हम उत्सुकता से इंतज़ार करते रहे। कुछ ही घंटों में जडसन फिर बेचैन होकर मचलने लगा। हमने उसके बाल-रोग विशेषज्ञ को बताने से पहले कुछ और दिन इंतज़ार किया। उनकी सलाह पर स्टर्लिंग और मैं उसे अस्पताल ले गए, जहाँ बाल-गैस्ट्रोएंटरोलॉजी के विशेषज्ञ हमारी मदद कर सकते थे। अपने उलझन में डालने वाले, असहाय बच्चे को अस्पताल ले जाना हमें डरा रहा था। अपने परिवारों और भाईचारे को बताते हुए हमने अनुरोध किया, “हमारे लिए प्रार्थना करें।”

अस्पताल में दाखिल होते-होते जडसन कुछ चुस्त हो गया था। नर्स हमें एक कमरे में ले गई। उसने जडसन को ठंडे, चारों ओर रेलिंग वाले अस्पताल के बिस्तर पर लिटाया और उसे खुरदुरा गाउन पहनाया। डॉक्टर के आने का इंतज़ार करते हुए स्टर्लिंग और मैं अपने बेटे में आए बदलाव पर हैरान थे। वह बिस्तर पर चुपचाप लेटा, रेलिंग को उँगलियों से टटोलता और इधर-उधर देखता रहा। तीन मिनट नहीं, तीस मिनट नहीं, बल्कि पूरे एक घंटे तक—और आखिरकार सो गया। जडसन के लिए यह व्यवहार अनसुना था। हमने एक-दूसरे की ओर संकोच से देखा।

“मुझे बहुत मूर्खता महसूस हो रही है,” मैंने स्टर्लिंग से कबूल किया। “जब डॉक्टर इस स्वस्थ बच्चे को देखेंगे, तो वे क्या सोचेंगे? और अस्पताल का इतना बड़ा बिल?” मैंने अपने हाथों से चेहरा ढक लिया।

स्टर्लिंग ने कंधे उचकाए; वह भी मेरी ही तरह उलझन में थे। “मुझे लगता है कि लोगों ने ज़रूर प्रार्थना की होगी।”

यही जडसन के शारीरिक स्वास्थ्य में बदलाव का निर्णायक मोड़ था। अगले ही दिन अस्पताल ने हमें छुट्टी दे दी और जडसन की रिपोर्ट में उसे पूरी तरह स्वस्थ बताया। उन्हें हमारे बच्चे में कुछ भी गड़बड़ नहीं मिली। इसके कुछ ही समय बाद उसकी मलत्याग की समस्या ठीक हो गई। अब वह सूर्योदय की तरह नियमित हो गया—उस स्त्री के लिए कुछ ज़्यादा ही नियमित, जिसे इससे पहले अतिरिक्त डायपर, वाइप्स या कपड़ों की ज़रूरत नहीं पड़ी थी। हमने प्रार्थना का उत्तर देने के लिए प्रभु की स्तुति की।

लेकिन वह अब भी रोता था। कई महीने बीत गए और हम हर अगली उपलब्धि की उम्मीद करते रहे: शायद यह दाँत निकल आए तो, शायद वह घुटनों के बल चलने लगे तो, शायद वह चलने लगे तो। जडसन छह महीने में घुटनों के बल चलने लगा, दस महीने में चलने लगा, मेज़ का खाना खाया—या सही कहूँ तो नहीं खाया—और फिर भी मचलता रहा। कुछ दिनों में मैं अपनी स्कर्ट से चिपके एक छोटे “जोंक” को साथ लिए घूमती थी। दूसरे दिनों में मैं चलती ही नहीं थी। जब मैं रात का खाना खाती, तो स्टर्लिंग उसे गोद में लेने की कोशिश करते, लेकिन जडसन को यह मेरे साथ भोजन पर बैठने से भी ज़्यादा बुरा लगता, और उसकी गिड़गिड़ाती रुलाई के आगे मैं जल्द ही हार मान लेती। वह शायद सिर्फ़ सोते समय ही संतुष्ट रहता था। सबसे उलझन की बात थी स्टर्लिंग से उसका स्पष्ट डर और चर्च में उसका अतार्किक व्यवहार।

“क्या हम बस उसे बिगाड़ रहे हैं?” मैंने स्टर्लिंग से पूछा। “शायद वह किसी दूसरे बच्चे की तरह चर्च में चुपचाप बैठना ही नहीं चाहता।”

स्टर्लिंग ने सोचा। “अगर ऐसा है, तो वह संगति के भोज का इतना ज़ोरदार विरोध क्यों करेगा? वह तो मज़ेदार समय होना चाहिए। या अगर तुम उसे बिगाड़ रही हो, तो वह मेरे साथ बाहर आने या नाश्ता खाने जैसी मज़ेदार चीज़ें क्यों नहीं करना चाहेगा?”

मुझे नहीं पता था। मुझे नहीं लगता था कि मैं उसे बिगाड़ रही हूँ, मगर मैं निश्चित भी नहीं कह सकती थी। मैंने सोचा कि एक बिगड़ा हुआ बच्चा भी कभी-कभार अपनी माँ से दूर रहकर खुश होना चाहिए। जडसन नहीं। वह लगातार मेरे साथ घूमता रहता—एक हाथ से मेरी गले की नेकलाइन पकड़े और दूसरे हाथ से खुद को पीछे धकेलकर यह देखने की कोशिश करता कि हम कहाँ जा रहे हैं। अगर उसे हमारी दिशा पसंद नहीं आती, तो वह अक्सर आश्चर्यजनक ताक़त से झटके देकर मुझे दूसरी ओर मोड़ने की कोशिश करता। उसकी बेचैन, हर बात पर चौकन्नी हरकतें मुझे उलझन में डालती थीं। शायद कुछ और गड़बड़ थी, शायद उसके तंत्रिका-तंत्र से जुड़ी कोई बात।

संगति के भोज में एक बहन ने मुझसे कहा, “तुम जानती हो, जब हमने अपनी भतीजी को अपने पास रखा था, तो उसे जुड़ाव की समस्या थी।” जडसन ने अपना खुला मुँह उनसे दूसरी ओर कर रखा था, इसलिए हम हॉल के शोरगुल के बीच बात कर रहे थे। “उसके घर के बुरे हालात के कारण उसका किसी से जुड़ाव नहीं हुआ था। मैं जहाँ भी जाती, उसे अपने साथ गोद में लेकर चलती रही, जब तक कि वह मुझसे जुड़ नहीं गई। जडसन जिस तरह असुरक्षित व्यवहार करता है—यहाँ तक कि तुम्हारे साथ भी—उससे मुझे लगता है कि उसका जुड़ाव नहीं हुआ। शायद इसीलिए जब भी तुम उसे नीचे रखती हो, वह घबरा जाता है।” शायद। लेकिन उसे जुड़ाव की समस्या कहाँ और कब हुई होगी?

“क्या उसका जन्म किसी आघात के साथ हुआ था?” उस महिला ने पूछा।

मैंने सोचकर जवाब दिया। “अच्छा, नहीं…” मेरा ध्यान मेक्सिको की डरावनी घटना की ओर गया। शायद उससे जुड़ाव की स्वाभाविक प्रक्रिया टूट गई हो। या शायद अस्पताल में बिताया समय। शायद आठ महीने की उम्र में उसे हुई काली खाँसी। जैसे-जैसे ये पल मेरे मन में घूमते गए, मुझे एहसास हुआ कि जडसन का शैशव सचमुच कठिन रहा था। शायद उसके भावनात्मक संतुलन के बिगड़ने का कोई अच्छा कारण था। अब वह असुरक्षित लगता था। डरा हुआ। हर समय “जीवित रहने की मुद्रा” में, और मैं उसकी क्षणिक सुरक्षा का अविश्वसनीय स्रोत थी। अगर उसे जुड़ाव की समस्या थी, तो मैंने उसके पूरे शैशव में गलत काम किया होता। मैंने बार-बार कोशिश की कि दूसरे लोग, जैसे उसकी दादियाँ, उसे गोद में लें, इस उम्मीद से कि उसे एहसास होगा कि वह उनके साथ ठीक है। मगर यह काम नहीं आया। उस महिला से बात करने के बाद मुझे अपनी तरकीबों पर संदेह होने लगा; चिंता हुई कि ऐसा करके मैंने जडसन को और चोट पहुँचाई होगी। कम-से-कम उसे हर समय गोद में लेकर घूमने में कोई खर्च तो नहीं था।

मैंने एक शिशु-वाहक लिया और काम करते हुए उसे पहनकर रखने लगी। उसे यह पसंद था, मगर मेरी पीठ को नहीं। जुड़ाव के कोई आशाजनक संकेत न दिखने पर मैंने जल्द ही यह तरीका भी छोड़ दिया। अगर इस बच्चे की देखभाल करते-करते मेरी हिम्मत टूटनी ही थी, तो कम-से-कम मेरी पीठ को तो टूटने की ज़रूरत नहीं थी।

हमने अनुशासन आज़माया। आखिरकार, हम दो दूसरे बेटों को भी पाल रहे थे और हमारे घर में अनुशासन कोई नई बात नहीं थी। ऐसा नहीं लगता था कि हमने जडसन के साथ दूसरे लड़कों से कुछ अलग किया हो, मगर नतीजे निश्चित ही अलग थे। जडसन ने बेकाबू आतंक के साथ प्रतिक्रिया दी। उसकी कोमल शिशु-रुलाई कब की बंद हो चुकी थी। हमें समझ नहीं आता था कि उसे स्टर्लिंग की देखभाल में खुश रहना कैसे सिखाएँ, क्योंकि अनुशासन से उसका कष्ट और बढ़ता ही लगता था। और किसी बच्चे को माँ से दूर खेलना कैसे सिखाया जाए? चर्च में कुछ थका देने वाले प्रयासों के बाद, जिनमें उसने कोई प्रतिक्रिया नहीं दी, हमें लगने लगा कि पिटाई उसे समझाने का सही तरीका नहीं है। सचमुच, ऐसा लगता था कि हम उस तक कभी पहुँच ही नहीं पाते। लेकिन अगर पिटाई काम नहीं करती, तो हम उसे और किस तरह सिखा सकते थे? मुझे याद आया कि दूसरी माँएँ अपने नन्हे बच्चों का मुँह हाथों से दबाकर बंद कर देती थीं, ताकि उन्हें सिखा सकें कि रोने से मनचाहा नतीजा नहीं मिलता। शायद उसे रोना बंद करना सिखाने की ज़रूरत थी। मैंने कुछ समय तक ऐसा किया।

जडसन के एक साल का होने के कुछ ही समय बाद उसका व्यवहार भयानक चरम पर पहुँच गया। वह इतना बड़ा हो गया था कि निर्देश मानने या शांत होने से इनकार कर सकता था। अनुशासन उसे पागल-सा कर देता था। आखिरकार मैंने बाल-विकास के बारे में एक किताब उठाई। उसमें “बने रहने वाली भय-प्रतिक्रिया” नामक स्थिति का एक वर्णन था, जो हमारे बच्चे पर बिल्कुल सटीक बैठता था। किताब ने वादा किया कि साधारण चिकित्सकीय अभ्यास से हम इसे ठीक कर सकते हैं। हालाँकि, हमें इस क्षेत्र के किसी विशेषज्ञ की ज़रूरत होगी, जो हमारे साथ काम करके हमें यह उपचार सिखाए।

किताब की जानकारी स्टर्लिंग के साथ साझा करने के बाद मैंने पूछा, “तुम्हारा क्या विचार है?”

उनके चेहरे पर अनिश्चितता थी। “मुझे नहीं पता,” उन्होंने सोचते हुए कहा। “बच्चे को पालने के बारे में मुझे यह नहीं सिखाया जाता। मैं हमेशा सोचता था कि प्यार, प्रार्थना और लगातार अनुशासन सामान्य बाल-देखभाल की कुंजियाँ हैं। जडसन की चिड़चिड़ाहट के अलावा हमारे पास इस बात का कोई प्रमाण नहीं कि कुछ गड़बड़ है। उसे कोई नाम देने में मुझे झिझक होती है।”

मुझे भी। हालाँकि हम दोनों कुछ बच्चों की विशेष ज़रूरतों और विशेष रूप से प्रशिक्षित देखभाल करने वालों के वरदान को मानते थे, फिर भी हम जल्दबाज़ी में जडसन के व्यवहार पर उसे माफ़ करने वाला कोई लेबल नहीं लगाना चाहते थे।

लेकिन अगले दिन उसकी देखभाल की थकान फिर कोहरे की तरह छा गई। हमने बने रहने वाली भय-प्रतिक्रिया के बारे में फिर बात की। प्यार तो हमने निश्चित ही आज़माया था। प्रार्थना भी कुछ हद तक की थी। लगातार अनुशासन एक अलग मामला था। हमारे दूसरे लड़कों के विपरीत, जडसन के साथ यह काम करता नहीं दिख रहा था। बने रहने वाली भय-प्रतिक्रियाओं के बारे में किताब के अनुसार, अनुशासन अपने उद्देश्य के ठीक उलट असर डाल सकता था।

“तुम चिकित्सक को फोन करके मिलने का समय ले सकती हो,” स्टर्लिंग ने तय किया। “आज़माने में हर्ज़ नहीं। वह ईसाई भी है और दिमाग को फिर से प्रशिक्षित करने के लिए शारीरिक अभ्यासों से आगे कुछ नहीं सुझा रही।”

इसलिए मैंने ऐसा किया। चिकित्सक हमसे आठ घंटे की दूरी पर रहती थीं—यह कोई छोटी-मोटी बात नहीं थी। फिर भी हमें लगा कि मदद मिलने की उम्मीद के लिए इतनी दूर गाड़ी चलाकर जाना उचित था। इस बीच मैंने कुछ लोगों को बताया कि हम क्या सोच रहे थे। उनमें से कुछ ने हमारे लिए प्रार्थना करने का वादा किया। मेरी सास ने शांति और ध्यान के लिए बच्चों का एक पूरक आहार देने की पेशकश की। मैं स्वास्थ्यवर्धक खाद्य पदार्थों की दुकान भी गई और प्रोबायोटिक तथा मल्टीविटामिन ले आई। चिकित्सक से मिलने का समय नज़दीक आ गया।

कुछ दिन पहले स्टर्लिंग ने कहा, “मुझे नहीं दिखता कि हम कैसे जा पाएँगे। हमारे सप्ताह बहुत व्यस्त रहे हैं और हम सब थके हुए हैं। एक छोटी-सी मुलाकात के लिए दो दिन की सड़क-यात्रा कैसे कर पाएँगे, यह समझ नहीं आता। लेकिन लगता है जाना ही पड़ेगा। अगर इससे जडसन को मदद मिलती है, तो यह करना ठीक होगा।”

सिर्फ़ यात्रा के बारे में सोचकर मेरी गर्दन में भी तनाव खिंच गया। उस सप्ताह हमने जडसन को प्रशिक्षित करने पर विशेष ध्यान दिया। हम उसके साथ दृढ़ता से पेश आए और उसकी इच्छा को अपनी इच्छा के अनुरूप करने की कोशिश की। उसे यह बिल्कुल पसंद नहीं आया। जब भी स्टर्लिंग उसे लेते, वह हिंसक प्रतिक्रिया करता। मैं हर दिन कुछ समय उसके साथ सोफ़े पर बैठने के लिए अलग रखती, उसके हाथ पकड़कर उससे चुप रहने की अपेक्षा करती—नतीजे मिले-जुले रहे।

मुलाकात के लिए निकलने से पहले वाले रविवार को हमें एक ऐसे घर में भोजन का निमंत्रण मिला, जिससे हम बहुत परिचित नहीं थे। मैंने समय अपने छोटे बेटे से जूझते हुए बिताया और ऐसा करते हुए गर्व तथा आराम के कौर निगलती रही। इस बीच स्टर्लिंग ने पुरुषों से जडसन के साथ हमारी मुश्किलों के बारे में बात की और उसके डर तथा उपचार के उपाय का ज़िक्र किया।

एक व्यक्ति ने धीरे से पूछा, “क्या आपने कभी सोचा है कि जब आप जडसन को उस तरह अनुशासित करते हैं, जैसा मैंने अभी आपकी पत्नी को करते देखा, तो उसे कैसा लगता होगा? जब वह उसे रोक रही थीं और उसका मुँह ढक रही थीं, तब मैंने जडसन की आँखों में भाव देखा। वह डरा हुआ लग रहा था। अगर आपको सचमुच लगता है कि उसे डर की यह समस्या है, तो शायद आपको अनुशासन को उसके नज़रिए से देखने की कोशिश करनी चाहिए। हमारे एक बच्चे ने भी हमारे नियमित प्रशिक्षण-तरीकों पर अनुचित प्रतिक्रिया दी थी, जब तक मैंने उसे यह बताना शुरू नहीं किया कि मैं क्या करने वाला हूँ…” विवेक से, उस भाई ने अपने बच्चे से जुड़ा एक अनुभव साझा किया।

उस भाई की कोमल समझ से स्टर्लिंग स्तब्ध भी हुए और धन्य भी। उन लोगों ने थोड़ी और बात साझा की। ऐसा लगा मानो हम स्थिति के इतने निकट थे कि उसे पूरी तरह देख नहीं पा रहे थे, और प्रभु ने एक बुद्धिमान दर्शक के ज़रिए हमें नया दृष्टिकोण दिया। हमने बाल-विकास विशेषज्ञ से मुलाकात रद्द करने और अपने प्रशिक्षण के तरीकों पर फिर से विचार करने का फैसला किया। हमने तय किया कि जडसन को अपनी अपेक्षाएँ और अवज्ञा के परिणाम स्पष्ट रूप से समझाएँगे। उसे रोककर अपनी इच्छाओं के आगे झुकने की माँग करने के बजाय, हमने उसकी हठी इच्छा को सुधारने के लिए बार-बार हल्की छड़ी से ताड़ना देने पर सहमति जताई।

“मैं इस सप्ताह को पूरी तरह भोजन के समय पर ध्यान देने के लिए रखूँगा,” स्टर्लिंग ने तय किया। “बेशक, इसका सबसे ज़्यादा बोझ तुम पर पड़ेगा, क्योंकि जडसन के तीन में से दो भोजन तुम उसे खिलाती हो। फिर भी मैं ज़्यादा बोझ उठाने की कोशिश करूँगा। मैं इस बच्चे के लिए उत्तर पाने हेतु उपवास और प्रार्थना भी करूँगा। हमने पहले भी उसे भोजन के समय प्रशिक्षित करने की कोशिश की है, मगर एक-दो दिन से ज़्यादा कभी टिके नहीं। हमेशा ‘कुछ न कुछ चल रहा होता है’ और हम ढीले पड़ जाते हैं। लेकिन यह ज़रूरी है। इतना ज़रूरी कि ‘ज़िंदगी’ को इसमें बार-बार बाधा डालने देते नहीं रह सकते।”

मैं उनसे सहमत थी। इस फैसले से मेरे मन में आशा और विश्राम की भावना जाग उठी। उपचार के इस रास्ते में कुछ ठीक नहीं लग रहा था, फिर भी हम उत्तर पाने के लिए बेताब थे।

वह सप्ताह कठिन था। जब मैं जडसन के साथ मेज़ पर लंबा समय बिताती, तो दूसरे लड़के अकेले खाना खाते। मेरे स्पष्ट निर्देश—शांत बैठकर खाना—पर वह चीखता। वह छटपटाता, उबकाई लेता और रोता। मैं प्रार्थना करती और छड़ी से ताड़ना देती। रात के भोजन के समय स्टर्लिंग उसकी ज़िम्मेदारी सँभालते। जडसन ने इसका और भी ज़ोरदार विरोध किया। पहली शाम हमारे बेटे को अपने पिता के सामने थोड़ा-सा खाना खाने के लिए मानने में तीन घंटे लगे। कई और शामें भी इसी तरह गुज़रीं। स्टर्लिंग जडसन के साथ प्यार से और दृढ़ता से पेश आते, उससे बात करते, उसे ताड़ना देते और गोद में थामते। मैंने आवाज़ को अनसुना करने की कोशिश की। इस सबमें अपने पति का साथ देने की मेरी प्रतिबद्धता मेरी भावनाओं से जूझती रही, मगर इस बार जब जडसन ने मुझसे गिड़गिड़ाती आँखों से देखा तो मैं नहीं पिघली।

पहले सप्ताह के अंत तक जडसन में सुधार के संकेत दिखे। उसने भोजन के समय रोना बंद कर दिया। वह अपनी ऊँची कुर्सी पर बैठकर हमारे लिए आज्ञाकारी ढंग से कुछ कौर खाने लगा। बेहद दयनीय, मगर मज़ेदार भाव बनाकर वह खाते समय अपनी छोटी-छोटी हथेलियाँ एक-एक करके स्टर्लिंग और मेरे हाथ में थमा देता, मानो इससे उसे हिम्मत मिलती हो। हमने इसी क्षेत्र में सोच-समझकर प्रशिक्षण जारी रखा। दूसरे सप्ताह के अंत तक उसका कुल व्यवहार सुधर गया था। वह मुझसे अलग होने लगा, खुद अपना मनोरंजन ढूँढ़ने लगा और खुश होकर बड़बड़ाता हुआ घर में डगमगाकर चलने लगा। मैं अचंभे से देखती रही जब वह बच्चों जैसी सामान्य हरकतें करने लगा: खिलौनों का डिब्बा खँगालना, सोफ़ों पर चढ़ना, शौचालयों में हाथ डालना। वह अकेले बाहर जाने लगा और जल्द ही गेंदों और खिलौना-ट्रकों से खेलना सीख गया। जब वह इतना अच्छा कर रहा था, तो मैंने उसे तरह-तरह के पूरक आहार देना बंद कर दिया।

फिर एक खुशी के दिन, जब लड़कों ने एक साथ गाया, “पापा घर आ गए!”, तो जडसन खुशी से चीख उठा। अगली शाम जब स्टर्लिंग आए, तो वह फिर खुशी से चिल्लाया—इस बार खुशी-खुशी दरवाज़े की ओर बढ़ते हुए। मैंने उसके लिए दरवाज़ा खोल दिया। वह डगमगाता हुआ उस ट्रक तक गया जहाँ स्टर्लिंग थे। स्टर्लिंग उसे उठाकर घर के भीतर ले आए। जडसन ने अपने पापा की बाँहों से मेरी ओर विजयी नज़र से देखा और स्थिति पर कुछ बुदबुदाया। उसने मेरी ओर आने की कोई कोशिश नहीं की। तब हमें पता चला कि स्टर्लिंग ने उसका दिल जीत लिया था। उस समय से लेकर आज तक, वह एक अलग ही बच्चा रहा है।

अब हम उसे आनंद से देखते हैं। उसका नन्हा चेहरा चमकता और दमकता है; उसकी आँखें साफ़ और संतुष्ट हैं। वह स्पष्ट रूप से सुरक्षित महसूस करता है। आसपास होने से वह खुशी देता है और अपनी डगमगाती शरारतों से हमारे परिवार का मन मोह लेता है। वह न सिर्फ़ स्टर्लिंग से जुड़ गया है, बल्कि उसने दूसरों को भी अपनाने का दायरा बढ़ा लिया है। वह अपने भाइयों से अच्छी तरह घुलता-मिलता है। दूसरे क्षेत्रों में प्रशिक्षण के प्रति भी उचित प्रतिक्रिया देता है। हम उससे प्यार करते हैं—अपने इस तीसरे नन्हे बेटे से।

तो जडसन को वास्तव में क्या समस्या थी? मुझे लगता है कि उसके जीवन के शुरुआती महीनों में उसमें कोई शारीरिक असामान्यता थी, जिससे उसे तकलीफ़ होती थी। उसका शैशव कठिन रहा। पीछे मुड़कर देखने पर मुझे समझ आता है कि अनजाने में हम उसे बिगाड़ने लगे थे।

ज़रूरत और माँग के बीच के बदलाव में कहीं, मैं उसके छोटे-से व्यक्तित्व के आगे झुकने लगी। यह चुपके-चुपके, धीरे-धीरे हुआ। बहुत ही कम उम्र में उसने स्पष्ट रूप से समझ लिया था कि रोकर वह मुझे अपने वश में कर सकता है। मैं यह नहीं देख पाई। हम यह नहीं देख पाए। जब तक हमने उसके प्रशिक्षण में माता-पिता का नियंत्रण वापस लेना शुरू नहीं किया, हम यह नहीं देख पाए। हमें अब भी नहीं पता कि यह कब या कैसे हुआ। लेकिन इतना हम जानते हैं: परमेश्वर का तरीका काम करता है।

प्रार्थना काम करती है। सुधार की छड़ी काम करती है। जब एक पत्नी अपने पति का साथ देती है और वह प्रेम से अपने बच्चे को अनुशासित करता है, तो यह काम करता है। ऐसी योजना में, जो मानवीय तर्क ही नहीं बल्कि सांसारिक शिक्षाओं को भी चुनौती देती है, जडसन की इच्छा को दृढ़ता से ढालने की प्रक्रिया ने उसे अपने पिता से मज़बूती से जोड़ दिया। इससे उसकी छोटी-सी दुनिया में सुरक्षा का भाव पैदा हुआ। स्टर्लिंग प्रभारी हैं। जडसन इस बात में विश्राम और सुरक्षा पाता है। इससे उस पर अपनी दुनिया को नियंत्रित करने का बोझ हट गया। वह हम दोनों में से किसी के भी साथ संबंध बना सकता है, अपने छोटे स्वार्थी स्वभाव की अत्याचारी माँगों से मुक्त। उसके जीवन में उसके पापा का अधिकार स्पष्ट होने से मेरा अधिकार भी उस पर स्थापित हुआ है।

स्टर्लिंग ने जडसन का दिल और इच्छा अपनी ओर मोड़ना शुरू किया, तब से दो साल से अधिक बीत चुके हैं। आज जडसन एक खुशमिज़ाज, संतुलित लड़का है। वह चर्च और भक्ति-सभाओं में चुपचाप बैठता है; उसे संगति के भोज और अपने दोस्त पसंद हैं; वह उत्सुकता से पापा या मम्मी, किसी के भी साथ समय बिताता है। ज़िद, चिंता और भोजन का समय—ये तीन क्षेत्र हैं जिनमें उसे प्रशिक्षित करने के लिए हर दिन सतर्कता की ज़रूरत होती है—हमारे पहले दो बच्चों को जितनी ज़रूरत थी, उससे भी अधिक, दोनों को मिलाकर! लेकिन अच्छी बात यह है कि जडसन अनुशासन के प्रति अच्छी प्रतिक्रिया देता है। कुछ दिनों में लगता है कि हम कहीं नहीं पहुँच रहे, जब तक हम पीछे मुड़कर यह नहीं देखते कि हमारा बेटा सचमुच कितनी दूर आ चुका है। हम प्रभु की स्तुति करते हैं कि उन्होंने परिस्थिति में एक समझदार भाई के माध्यम से बात करके हमारे जीवनों में हस्तक्षेप किया। परमेश्वर के वचन और परमेश्वर के तरीके में एक खुशहाल बच्चे को पालने की कुंजियाँ हैं।