মৃত কোনো ঐতিহ্য খুঁজে পেতে বেশি দূর যেতে হয় না। গির্জার আশপাশে সেগুলো পড়ে থাকে, যেমন গির্জার কবরস্থানের পুরোনো সমাধিফলকগুলো: পচে, ভেঙে পড়ে, তবু স্মৃতিতে এতটাই ভরা যে সেগুলোকে পাহাড়ের ওপারে কোথাও ফেলে দেওয়া যায় না।
কিন্তু জীবন্ত ঐতিহ্যের কথা কী? কবরস্থানের বেড়ার ধারের সারিতে থাকা বিশ্বস্ত আপেলগাছগুলোর মতো, যেগুলো ... ঐতিহ্যের নিয়মিততায় ফল ধরে, সেগুলো বারবার আত্মাকে আশীর্বাদ করে।
ভেঙে পড়া সমাধিফলককে কীভাবে জীবন্ত আপেলগাছে পরিণত করবেন? এখানে এসে আমার উপমাটা কিছুটা ভেঙে পড়ে ...তবু কিছু মানুষের কাছে সেই পুরোনো, মৃত, শুকনো ঐতিহ্যগুলোকে আর কখনোই পুনরুজ্জীবিত করা যায় না: সেগুলোকে যেতেই হবে! তারা বছরের পর বছর ঐতিহ্যকে মৃত, শুকনো, ফাঁপা এবং দুর্গন্ধ ছড়াতে শুরু করা অবস্থায় দেখেছেন—আর তারা জানেন, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে জমে থাকা সমাধিফলকে গির্জার জীবন আটকে থাকলে তা কখনোই সমৃদ্ধ হয় না।
তবে আসুন, আমরা একসঙ্গে যুক্তি করে দেখি। সমস্যাটা কি ঐতিহ্য? নাকি মৃত্যুত্ব?
বেশ কয়েক বছর আগে আমি এমন এক শিক্ষা পেয়েছিলাম, যা জীবনের প্রতি আমার দৃষ্টিভঙ্গি বদলে দিয়েছিল। বহু বছর ধরে আমি এমন গির্জাগুলোর (যেমন প্রাথমিক গির্জা ও প্রাথমিক মেথডিস্টদের) এবং স্বতন্ত্র খ্রিষ্টানদের কথা পড়েছি, যারা সপ্তাহের একটি নির্দিষ্ট দিনে উপবাস করার ঐতিহ্য পালন করতেন। “কী আনুষ্ঠানিকই না ব্যাপারটা,” আমি নিজেকে বলতাম। উপবাসের মতো একটি আধ্যাত্মিক অনুশীলন সাপ্তাহিক ঐতিহ্যে পরিণত হওয়া?
আমি শুধু গির্জার আঙিনায় কিছু ছত্রাকধরা, ভেঙে পড়া সমাধিফলকই দেখতে পেতাম।
কিন্তু একদিন প্রভু আমাকে এমন একটি সত্য দেখতে দিলেন, যা ঐতিহ্যবিষয়ক সবকিছুর প্রতি আমার সন্দেহ থেকে আমাকে মুক্ত করেছে: ঐতিহ্য আসলে আমরা তাকে যেমন করে গড়ি, তেমনই হয়।
সপ্তাহে একবার নির্দিষ্ট দিনে উপবাস করা সমাধিফলকও হতে পারে, আবার আপেলগাছও হতে পারে। ঐতিহ্য নিয়ে আমার ভয় থেকে মুক্ত হওয়ার পর, আমি সপ্তাহের একটি নির্দিষ্ট দিনে একবার উপবাস করার সেই পুরোনো (আর এটি খুবই পুরোনো—খ্রিষ্টীয় গির্জার প্রথম শতাব্দীগুলো থেকেই চলে আসছে) ঐতিহ্যটি গ্রহণ করলাম।
আর তা ছিল যেন এক বিশ্বস্ত পুরোনো আপেলগাছ, যা আমাকে অনেক আশীর্বাদের ফল দিয়েছিল! ঐতিহ্যটি জীবন্ত হয়ে উঠল!
এখন আমি নিশ্চিত, চাইলে সহজেই সেই ঐতিহ্যকে সমাধিফলকে পরিণত করতে পারি। আমাকে শুধু এটা করা শুরু করতে হবে, কারণ আমাকে করতেই হবে, আমি করতে চাই বলে নয়। কিন্তু যত দিন আমি এটিকে জীবন্ত রেখেছি, তত দিন কখনো অনুতপ্ত হইনি। (এ কথাও বলি যে, সময়সূচির সমস্যার কারণে শুরু করার পর থেকে সব সময় এটি চালিয়ে যেতে পারিনি।)
আমি এই কথাগুলো লিখছি গভীর ভার নিয়ে। বহু বছর ধরে আমি দেখেছি, মানুষ ধর্মীয় সংস্কারকের উদ্যম নিয়ে ঐতিহ্যের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া দেখায়। কখনো কখনো, হ্যাঁ, ঐতিহ্যকে বিদায় জানাতেই হয়। অথবা অন্তত সেগুলো হারিয়ে গেলে কারও ক্ষতি হবে না—এ কথা নিশ্চিতভাবেই বলা যায়। কিন্তু সমস্যা সব সময় ঐতিহ্য নয়। অনেক সময়—আসলে সম্ভবত বেশির ভাগ সময়ই—ঐতিহ্য সমস্যা নয়। সমস্যা হলো, যারা ঐতিহ্য পালন করেন, তাদের হৃদয়ে পরিত্যক্ত কবরস্থানের মতো মৃতভাব বাসা বেঁধেছে।
যখন তুমি তোমার সমস্ত সত্তাকে সেই গানের সঙ্গে সুর মিলিয়ে গ্রেগরীয় স্তোত্র গাও, তখন কী হয়? তা জীবন্ত হয়ে ওঠে! যখন তুমি তোমার সমস্ত পবিত্রতা ও ভ্রাতৃস্নেহ নিয়ে একজন ভাইকে পবিত্র চুম্বন দাও, তখন কী হয়? তা জীবন্ত হয়ে ওঠে! যখন তুমি প্রচুর ভালোবাসা নিয়ে পালিত “প্রেমভোজ”-এর পুরোনো রীতি ফিরিয়ে আনো, তখন কী হয়? তা জীবন্ত হয়ে ওঠে!
ঐতিহ্যের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া দেখানোর ব্যাপারে সতর্ক থাকি, আর সেগুলো বজায় রাখার ব্যাপারেও সতর্ক থাকি।
গির্জার ঐতিহ্য আমরা যেমন করি, তেমনই হয়। করতে হয় বলে করলে, তা মৃত ঐতিহ্য। করতে চাই বলে করলে, তা আজীবনের জীবন্ত আশীর্বাদ হয়ে উঠতে পারে!
