请认识为本刊医疗专栏撰写本文的医生。（更多详情请参阅“持续变化”栏目下的编者按。）
您好：
我的全名是文森特·“约翰”·布拉德福德·沃尔德伦（我通常使用约翰这个名字），我是一名家庭医生，在弗吉尼亚州中南部行医。我和家人在弗吉尼亚州格莱迪斯的伯特利门诺会教会聚会。我和妻子伊莱恩自2002年结婚，育有五个孩子。我行医已有二十年；头十七年是在印第安纳州南部执业。
目前，我在门诊执业，照顾布鲁克尼尔小镇的病人。我的愿景是像耶稣那样照顾人。我希望向需要福音的人分享福音，也服事那些受苦之人的需要。我的大多数病人并非来自保守的再洗礼派背景；也许他们能看见耶稣的唯一途径，就是透过我。
约翰
如今，冠状病毒疫苗成了新闻焦点。当医疗界终于认为首批疫苗“安全”，可以投入使用时，最初的焦点放在英格兰，因为许多“英国人”是首批接种疫苗的人，其中有一位男子很有意思，名叫威廉·莎士比亚。本文写作时，在美国，FDA已批准莫德纳和辉瑞研发的首批新冠肺炎疫苗。
首批疫苗
最先问世并获批准的两种疫苗采用合成mRNA（信使RNA）。在细胞中，DNA编码细胞运作所需制造的各种蛋白质。问题是，蛋白质实际上并不在细胞核内制造，而是在细胞的核糖体中制造。因此，细胞需要一种信使，从细胞核前往核糖体并携带这些指令。这种信使就是mRNA。
mRNA将信息从细胞核传递到核糖体。一段时间后，这条信息会降解，核糖体便停止制造那种特定的蛋白质。
在mRNA疫苗中，疫苗里的合成mRNA编码一种蛋白质，它看起来像新冠病毒表面的刺突蛋白。当细胞制造这种蛋白质时，人体免疫系统会把这些蛋白质识别为外来物，并开始产生针对它们的抗体。
mRNA会改变DNA吗？
我知道，许多人担心这些疫苗会改变我们的遗传密码。当然，这可能非常危险。幸运的是，mRNA不会进入细胞核，而只在制造蛋白质的地方发挥作用。这项技术（mRNA疫苗）与干细胞基因疗法以及各种基因编辑疗法（如CRISPR）大不相同。这两类疗法都会在基因层面影响一个人，但mRNA疫苗不会。
有效性
在研究这两种mRNA疫苗的研究中，我们发现它们相当有效。辉瑞疫苗第二剂接种七天后，受试者中只发现8例新冠肺炎；而接种安慰剂疫苗的人在同一时期有162例。就重症病例而言，疫苗组只有1例（发生在第一剂和第二剂之间），安慰剂组则有9例重症新冠肺炎。1莫德纳疫苗也显示出类似的有效性。2
目前仍有一个问题：这些疫苗是否真的能预防所有新冠感染，还是只会让新冠感染变成症状轻微或没有症状的感染？目前正在开展研究来探讨这一点。要知道答案，唯一的办法是对接种过新冠疫苗的病人进行抗体检测，检测针对疫苗中没有的蛋白质所产生的抗体。比如，病毒的另一个部位有一种叫作“n”蛋白的蛋白质。接种过疫苗、但没有感染新冠的人不会有针对这种蛋白质的抗体；而真正感染过新冠的人，除了有针对刺突蛋白的抗体，也会有针对这种蛋白质的抗体。
与此同时，每个人——包括已经接种疫苗的人——仍需格外谨慎，例如戴口罩、洗手和保持社交距离，至少要等到我们确定是否仍可能感染（即使接种了疫苗），以及这些潜在感染可能有多强的传染性。
新冠疫苗的副作用
目前注意到的最常见副作用是手臂酸痛。这通常持续一至三天，之后便会消退。许多人也常会感到疲倦和肌肉酸痛，接种后甚至可能有一至两天的低烧。不过，第二针似乎更容易引起这些问题。
也有个别疫苗过敏反应。与其他疫苗相比，新冠疫苗引发过敏性休克（严重过敏）的比率似乎略高。因此，建议人们在备有治疗措施、能够处理这类反应的地点接种，并在接种后留观至少15分钟（如果平常随身携带肾上腺素自动注射器，则留观30分钟）。3
更新的副作用情况
过去几周，美国有近1500万人至少接种了一剂新冠疫苗。世界各地接种的剂数更多。随着接种人数增加，一些副作用方面的情况也变得更加清楚。
过敏性休克是最严重的“常见”副作用。CDC表示，莫德纳和辉瑞疫苗引发严重过敏的比率约为每百万剂11例。这类过敏需要使用肾上腺素等药物来逆转；其他疫苗和药物也会引起这种情况。
在挪威，疗养院里几乎所有病人都接种了新冠疫苗。4随后六天内，其中23名最虚弱的病人去世。目前正在调查疫苗是否以任何方式导致了这些死亡。据我们所知，这些病人在接种疫苗前健康状况就不好；但我想，我大概会避免给健康状况极差的人接种疫苗（同时也明白，这些人若感染新冠，情况可能同样不会好）。
许多人在接种第二剂疫苗后出现肌肉疼痛、寒战，甚至低烧。我的几位同事出现了这类症状，而且症状都在接种疫苗后48小时内消退。
我认为最后还有一点需要记住：接种疫苗后发生某件事，并不意味着疫苗导致了这件事。比如，你打完针后被汽车撞了，显然不是那一针造成了车祸。一个可能的例子是，佛罗里达州一名医生接种新冠疫苗后，血小板计数大幅降低，最终去世。没有迹象表明接种疫苗导致了血小板计数降低；我们也没有在其他接种新冠疫苗的病人身上见到这种情况。推测只是他可能早已患上这种疾病，而疫苗既没有导致它，也没有影响它。
简单来说，给数百万人使用任何东西，总会有人在用药或接种疫苗后不久出现其他疾病。难处在于分辨哪些与治疗有关，哪些只是“杂音”。
伦理问题
除了上面列出的两种疫苗之外，还有许多其他疫苗正在研究和开发。其中一些疫苗是在源自20世纪70年代和80年代被堕胎婴儿的细胞系中培养的。我需要明确说明，目前没有任何正在进行的堕胎被用于制造任何疫苗。
鉴于此，有一点值得肯定：辉瑞和莫德纳疫苗并非在这些胎儿细胞系中培养。
其他疫苗
杨森（强生）制药公司和阿斯利康都在研发较为传统的疫苗——也就是说，先培养病毒，再将其杀死，然后注射少量灭活病毒以触发免疫反应、形成免疫力。阿斯利康疫苗可能很快就会推出。关于该疫苗的研究结果，在有效性方面不太明确。
这些疫苗的一个重要问题是，它们都是在HEK293胎儿细胞中培养的；这些细胞源自一名被堕胎的婴儿。
还有一些疫苗离推出还要更久一些，但默克公司有一种非mRNA疫苗，在伦理来源方面也没有问题（不是在被堕胎胎儿的细胞中培养）。洛齐尔研究所的网站列出了哪些疫苗使用胎儿细胞系、哪些没有使用。5
其他问题
人们提出了许多关于这些疫苗背后有哪些人，以及疫苗研发过程中存在何种顾虑的问题。有些人甚至猜测，公司会在疫苗中植入“微芯片”。
用于接种这些疫苗的针头规格很小（21号或更小），因此微芯片不太可能通过这种针头注入。看来，要注入微芯片，所需针头很可能会比目前建议使用的针头大得多（通常用于宠物的微芯片大约有一粒米那么大）。
作出决定
接种这些疫苗是否值得？如果值得，应该选择哪一种？
接种新冠疫苗最大的理由，是避免新冠感染可能带来的长期影响。有些人感染新冠后会长期疲劳、持续咳嗽，并出现“脑雾”。接种这些疫苗肯定有助于避免这些由疾病引起的问题，也能避免新冠可能造成的一些心脏损伤。6
如果你已经感染过新冠呢？
我们周围许多人已经感染过新冠。如果你知道自己感染过，那么最好的做法可能是先等等。没有特别的理由要急着去接种，因为我们相信你的抗体应能保持活性三至六个月。研究中，抗体确实似乎会随时间减少，但感染过新冠的人至少三个月内应该有免疫力，而且很可能更久。
看来最合理的做法是等待观望，看看是否有某一种疫苗在有效性或副作用较少方面优于其他疫苗。
哪些人不应接种疫苗？
目前有些人不应接种疫苗。第一类是不在研究对象范围内的人群。因此，16岁以下儿童、孕妇和哺乳期母亲暂时都应避免接种新冠疫苗。对这些群体来说，疫苗或许是安全的；但由于他们没有经过测试，目前不应接种。
其次，如果你目前感染新冠，或因接触过新冠患者而正在隔离，就不应接种疫苗。我想这说得通，因为我们通常不会给已经生病的人接种疫苗。
最后，如果你曾对其他疫苗有严重反应，就应当谨慎。
其他所有人
如果一个人没有感染过新冠，我肯定会倾向于建议接种疫苗。就我个人而言，我已经开始接种辉瑞疫苗，对此感觉安心。对于从事医疗保健工作的人，我会倾向于建议接种其中一种疫苗。对我来说，问题不在于我自己感染的风险；作为一名基督徒医生，我担心的是自己可能把新冠传给病人。
如果你在照顾老年人，而且没有感染过新冠，我也会认真考虑接种疫苗。再次强调，首要考虑的不应是你自己会如何应对感染，而是你可能把感染传给谁。
结语
我理解其他人对这些新疫苗的接受程度可能较低；如果确实如此，我会等待。这些疫苗正在给数百万人接种，如果存在问题，很快就会显现出来。
最后，我很高兴将会有几种符合伦理原则的疫苗供有意接种的人选择。
尾注：
- https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJMoa2034577
- https://www.statnews.com/2020/11/18/pfizer-biontech-covid19-vaccine-fda-data/
- https://www.goodrx.com/blog/side-effects-covid-19-vaccine/
- https://www.fhi.no/en/news/2021/international-interest-about-deaths-following-coronavirus-vaccination/
- https://lozierinstitute.org/an-ethics-assessment-of-covid-19-vaccine-programs/
- https://www.cdc.gov/coronavirus/2019-ncov/long-term-effects.html
