我在英格兰教会长大，算是相当虔诚——至少大多数人是这么认为的。我被带去教堂，也在合适的日子受了洗；后来我受了坚信礼，并领了圣餐。但我对耶稣基督本人一无所知。我对祂略有所知，就像我可能对塔夫脱总统略有所知一样，但我并不认识祂。我一生中从未有过片刻怀疑上帝存在，也从未怀疑耶稣基督是世界的救主；但我不认识祂是我个人的救主。我们这些男孩子从小被教导要定期去教堂，但尽管我们有某种宗教信仰，那信仰却并没有多少实际意义。它就像牙痛一样。我们总是盼着星期天快点过去，到了星期一早晨又很高兴。安息日是整周最沉闷的一天，这仅仅是因为我们把宗教的方向弄反了。一个人可能会抓住火钳的错误一端，而我抓住了宗教的错误一端，因此付出了沉重代价。我们周围有很多牧师和教堂，却从未见过真正归信的人。那时我们并不怎么相信有人会归信。我们认为中国人和非洲人需要归信；但说一个英国人归信，简直荒唐，因为那就等于说他归信之前是个异教徒。
我父亲只是个世俗之人，喜欢各种世俗事物。他在印度发了财，回到英格兰来享用财富。他非常热衷各种运动。他会定期训练，为的是去猎狐；但他最痴迷的还是赛马。他本来就极爱马匹，一看到好马就会买下来训练，然后让它们参加比赛。他在乡间有一大片庄园，在那里修建了赛马场，并三次赢得伦敦最大的障碍赛冠军。最后，他得到了一匹比他以往任何一匹马都出色的马，他对赢得比赛十分有把握，于是写信给伦敦的一位朋友说：“你要是聪明，就明天来观看比赛，把你所有的钱都押在我的马身上。”
我父亲不知道的是，这个人已经归信了。穆迪先生来到英格兰传道。那时，几乎没人相信一个人若要起来传福音，竟可以没有两样东西——“牧师”的头衔，以及围在脖子上的白领结。报纸无法理解穆迪先生这样的传道人，他两样都没有，于是当然连篇累牍地抨击他。但他们也不得不承认，他能吸引到会场的人数，比六位大主教加起来还多；归信的人也比二十位普通牧师带领的更多。当然，他们并没有正确理解这些事。他们说桑基先生来是为了卖风琴，穆迪先生则是为了卖他的赞美诗集。我父亲日复一日地读报，这些事让他觉得十分好笑。我记得有天晚上，他把报纸往桌上一放，说：“不管怎样，这个人来伦敦时，我要去听听他讲道。这个人一定有些长处，否则报纸不会这么猛烈地攻击他。”
第二天，父亲果然按约去了伦敦，见到了他的朋友。这个人曾在穆迪先生到爱尔兰时去过那里；他正要离开都柏林时错过了火车。上帝甚至也在这件事上掌权——让他错过火车。那是星期六晚上，他不得不在那里多待一个星期天。那天晚上，他在街上四处张望，看见了宣传穆迪和桑基的大幅海报，心想：“我就去听听那些美国人讲道吧。”他去了，上帝遇见了他；他又去了一次，上帝使他归信。他成了一个新人；然而我父亲写那封信时，他却只字未提。两人见面后坐着马车一路同行，父亲谈的全是马，还告诉那人，他若是聪明，就该把所有的钱都押在那匹马身上。父亲办完事回来找这位朋友，说：“你在我的马身上押了多少钱？”“一分也没有。”父亲说：“你真是我见过的最大的傻瓜；我不是告诉过你那匹马有多好吗？不过，你虽然是个傻瓜，还是跟我来吃晚饭吧。”晚饭后，父亲说：“现在我们去哪儿消遣？”他的朋友说：“哪里都行。”父亲说：“好吧，你是客人，由你选我们去哪儿。”“那我们去听穆迪讲道吧。”父亲说：“哦，不行，今天又不是星期天。我们去剧院，或者听音乐会吧。”但那人说：“你答应过，无论我选哪里都跟我去。”所以父亲只好去了。他们发现会场已经坐满，厅里除了特别预留的座位外，没有别的座位了。那人知道父亲不可能再来一次，于是挤进人群，找到了一位委员会成员。他对那人说：“听着，我带了一位有钱的爱好赛马的绅士来；要是不给我们安排座位，我就再也带不动他来了。”那人把他们带进去，直接安排在穆迪先生正前方。父亲一直盯着穆迪先生，直到他讲完。聚会结束后，父亲说：“我还要来听这个人讲道。他把我做过的一切都说出来了。”父亲继续去听，直到彻底归信。
那天下午，我父亲满脑子都是一种占据人心思意念、胜过其他任何事物的东西——赛马的狂热；到了晚上，他却成了一个新人。外表还是同一个人，内里却彻底焕然一新。我们这些男孩子从大学回家时，不明白他怎么变成了这样，但父亲不断告诉我们，他重生了。我们以为他只是头朝下生出来了，因为他总是问我们的灵魂状况，而我们并不喜欢这样。当然，他带我们去听穆迪先生讲道，我们深受感动，却没有归信。
父亲归信后，自然不能继续过从前那样的生活。他不能再去舞会、牌局聚会，以及诸如此类的场合。他的良心告诉他不该这样做，于是他对穆迪先生说：“我想对你坦诚。如果我成为基督徒，就必须放弃赛马、射击、打猎、看戏和舞会吗？”“嗯，斯塔德先生，你对我坦诚，我也会对你坦诚。赛马意味着下注，下注意味着赌博，我看不出赌徒怎么能成为基督徒。其他那些事，你想做多久就做多久。”父亲又问起看戏和打牌的事，穆迪先生说：“斯塔德先生，你有孩子和你所爱的人；如今你自己得救了，也想让他们得救。上帝会赐给你一些灵魂；你一旦赢得一个灵魂，就不会再在意其他任何事情了。”果然，令我们惊讶的是，父亲从此再也不在意那些事了；他只在意一件事，就是拯救灵魂。
他带我们去听穆迪先生和其他人的讲道；穆迪先生离开英格兰后，父亲开放了他的乡间宅邸，晚上在那里举行聚会。他请伦敦的牧师和商人到乡下来，向人们讲述他们灵魂的事。人们从数英里外赶来参加聚会，许多人归信了。有一天，一位先生下来讲道，我正要出去打板球，他出其不意地拦住我，问：“你是基督徒吗？”我说：“我不是你所说的那种基督徒。我从小就信耶稣基督。当然，我也相信教会。”我以为只要把话说得够周全，就能打发他走；但他像蜡一样黏着不放，说：“听着，上帝爱世人，甚至将祂的独生子赐给他们，叫一切信祂的，不至灭亡，反得永生。你相信耶稣基督死了吗？”“相信。”“你相信祂是为你死的吗？”“相信。”“你相信这节经文的另一半吗——‘反得永生’？”“不，”我说，“我不相信。”他说：“你不觉得自己有点前后矛盾吗？你相信经文的一半，却不相信另一半。”“我想是的。”“好吧，”他说，“你打算一直这样矛盾下去吗？”“不，”我说，“我想不会一直这样。”“他说：‘你现在愿意前后一致吗？’我看出自己被逼到了墙角，心想：‘如果我就这样矛盾地走出这个房间，我就没多少自尊可言了。’我说：‘好，我愿意前后一致。’‘好，你难道看不出永生是白白赐下的礼物吗？圣诞节有人送你礼物时，你会怎么做？’‘我会收下，然后说：“谢谢。”’他说：‘你愿意为这份礼物向上帝说“谢谢”吗？’于是我跪下来，真的向上帝说了“谢谢”。就在那一刻，我的灵魂里充满了喜乐与平安。我那时才知道重生是什么；那本从前对我来说枯燥无味的圣经，成了我的一切。
有一天我在伦敦，一位朋友邀请我去他和妻子家喝茶，他们都是基督徒。喝过茶后，我们围坐在燃烧的壁炉旁谈论圣经，这位朋友说：“你听说沃森夫人最近得到的奇妙祝福了吗？”我说：“咦，她做基督徒已经很久了。”他说：“是啊，但她现在完全不一样了。”我听人说过，除了归信之外还能得到其他祝福，但我不肯相信。于是朋友打开圣经，从经文中清楚地指出，除了归信之外还有其他祝福。接着他问：“你得到了这些其他的祝福吗？”我说：“没有。”我当时只是生气，因为我想知道自己能为上帝做些什么。我们跪下来，非常简单地祈求上帝把祂为我们预备的一切都赐给我们。回到房间后，我拿起《基督徒幸福生活的秘诀》。那天晚上我是真心要寻求答案；一切似乎变得非常清楚——或许都是旧道理，但那一次它们深深触动了我。我早已知道耶稣基督为我而死，却从未明白，既然祂为我而死，我就不再属于自己。
救赎的意思是“买赎回来”，所以如果我属于祂，要么我就是个贼，留下不属于我的东西；要么我就必须把一切交给上帝。当我明白耶稣基督为我而死时，把一切交给祂并不觉得困难。这似乎只是普通、寻常的诚实。
后来我在书中读到：“当你把一切都交托给上帝时，你就把一切责任以及其他一切都交给了祂。照看你和你所有的一切是上帝的责任，而你要做的就是信靠。把你的手放在祂手中，主就会引领你。从那以后，事情似乎完全不同了；没过多久，上帝就告诉我该做什么、该去哪里。上帝不是先借着人的头脑告诉他；祂先借着人的心告诉他。上帝把去中国的念头放在我心里，使我渴望前往中国。
一路上有许多困难。你们中间或许也有人遇到困难。不要因为困难而转身离开。我所有的亲戚没有一个不认为我彻底疯了。一天晚上，我那位虔诚的基督徒哥哥对我说：“查理，我觉得你犯了一个大错。”我说：“这没有错。”他说：“你每晚都出去参加聚会，却不去看母亲。我去看她，这件事正让她心碎。我觉得你错了。”我说：“我们来求问上帝。我不想固执己见，擅自去那里；我只想遵行上帝的旨意。”这位一直给予我许多帮助的哥哥认为这是个错误，让我很难受。我们跪下来，把整件事交在上帝手中。那天晚上我睡不着，仿佛听见有人一遍又一遍地念这节经文：“你求我，我就将列国赐你为基业，将地极赐你为田产。”我知道那是上帝在对我说话。到了中国后，我明白了祂为何反复说这节经文。在那里领人归主和在这里是同一回事，只是困难得多。魔鬼会来对人说：“你为什么不回家？你在家里能救的人比在这里更多。”但我已经领受了前往中国的命令，上帝也清楚地吩咐我回去。不仅上帝使我和哥哥之间的事得到解决，就在我离家的那个晚上，上帝也使母亲愿意让我去中国。
父亲让我到二十五岁才成年。我去中国时二十三岁；两三年间，上帝似乎让我在那片土地上走来走去。最后，我被派到一个发生过暴乱的地方。每一位传教士的房子都被拆毁，他们也都被赶走；不过英国领事还在那里，尽管他差点被杀。我和一位朋友进了那座城镇，决心守住阵地。领事看见我们时，仿佛见了两个鬼。他说：“你们究竟是怎么进来的？每个城门都有卫兵，阻止任何外国鬼子进城。”我们说是上帝带我们进来的，并告诉他我们此行的目的。他说：“不行，你们不能留在这里；我可以给你们开一张沿江上下行的通行证，但除了我之外，不许有外国人留在这里。”过了一会儿，他说：“如果你们愿意，可以住在那边的破屋里；不过只住得下一个人。”于是我们开始商量谁留下。我的朋友要结婚了，我没有，但他想留下。最后，领事请我们吃晚饭；晚饭吃到一半，他转向我说：“斯塔德，你愿意留下来陪我吗？”事情就这么定了。直到后来一段时间，我才明白上帝为什么把我派到那个地方。
有一天，我在读福音书的合参，读到基督与那位富有的少年人谈话的地方。那时，上帝似乎使我想起了自己立下的所有誓言。几天后，邮差送来了信件；邮递半个月才来一次，信件是律师和银行家寄来的，说明我将继承什么。于是上帝使我凭着普通人的诚实行事，并告诉我该怎么做。那时我才明白自己为什么被派到那个地方。我需要起草一份授予“委托书”的文件，因此必须有女王陛下的一位官员签名。我去找那位领事，他看了文件便说：“我不签。你不知道自己在做什么。”最后他说会给我两周时间考虑，之后如果我仍愿意，他就签字。两周后我把文件拿回去，他签了字，东西也就寄出去了。上帝应许，我们为祂所舍弃的一切，祂都会百倍偿还。百倍是惊人的回报率，相当于一万个百分点。上帝很快就奇妙地开始百倍偿还。不久后，我被派到上海。我哥哥病得很重，后来又完全回到了世俗生活中。医生因为他的健康状况，让他周游世界，寻找更好的治疗。我以为他会顺道到上海看看我。他说自己不会待太久，因为非常担心会沾染太多宗教。他抵达后的第二天左右，就订了去日本的船位。但上帝很快就赐给他他所能承受的那么多宗教信仰，他取消了去日本的船票，和我住了六个月。当我看到哥哥彻底归信时，我说：“这可是一万倍还不止。”
