किसी मृत परंपरा को खोजने के लिए दूर जाने की ज़रूरत नहीं। वे चर्चों के आसपास वैसे ही पड़ी रहती हैं, जैसे चर्च के कब्रिस्तान के पुराने समाधि-लेख: सड़ते हुए, ढहते हुए, और फिर भी इतनी यादों से भरे कि उन्हें बस पहाड़ी के उस पार कहीं फेंक देना संभव नहीं लगता।
लेकिन जीवित परंपराओं का क्या? कब्रिस्तान की बाड़ के पास कतार में लगे वफ़ादार सेब के पेड़ों की तरह, जो ... परंपरा की नियमितता से फल देते हैं, वे बार-बार आत्माओं को आशीष देते हैं।
ढहते हुए समाधि-लेख को जीवित सेब के पेड़ में कैसे बदलें? इस मुक़ाम पर मेरी उपमा कुछ टूटने लगती है ... फिर भी कुछ लोगों के लिए वे पुरानी, मृत, सूखी परंपराएँ कभी फिर जीवित नहीं हो सकतीं: उन्हें जाना ही होगा! उन्होंने वर्षों तक परंपराओं को मृत, सूखा, खोखला और बदबू देने लगता हुआ देखा है—और वे जानते हैं कि चर्च का जीवन कभी फलता-फूलता नहीं, अगर वह बीती सदियों के समाधि-लेखों से अवरुद्ध हो।
लेकिन आओ, हम मिलकर विचार करें। समस्या परंपरा है? या मृत्यु?
कई साल पहले मैंने एक ऐसा सबक सीखा जिसने जीवन के प्रति मेरा नज़रिया बदल दिया। कई वर्षों तक मैंने उन चर्चों (उदाहरण के लिए, आरंभिक चर्च और आरंभिक मेथोडिस्ट) और अलग-अलग ईसाइयों के बारे में पढ़ा था, जिन्होंने सप्ताह के एक निश्चित दिन उपवास करने की परंपरा अपनाई थी। “यह कितना औपचारिक होगा,” मैं खुद से कहता था। उपवास जैसे आध्यात्मिक अनुशासन को साप्ताहिक परंपरा बना देना?
मुझे तो बस चर्च के अहाते में कुछ फफूँद लगे, ढहते समाधि-लेख ही दिखाई देते थे।
लेकिन एक दिन प्रभु ने मुझे वह सत्य देखने की क्षमता दी जिसने परंपरा से जुड़ी हर बात के प्रति मेरे संदेह से मुझे मुक्त किया है: परंपराएँ वैसी ही होती हैं, जैसा हम उन्हें बनाते हैं।
हर सप्ताह तय दिन उपवास करना या तो समाधि-लेख हो सकता है या सेब का पेड़। परंपरा के अपने डर से मुक्त होने के बाद, मैंने सप्ताह में एक निश्चित दिन उपवास करने की पुरानी (और यह बहुत पुरानी है, ईसाई चर्च की पहली सदियों से चली आ रही) परंपरा अपना ली।
और वह एक पुराने वफ़ादार सेब के पेड़ जैसी थी, जिसने मुझे ढेरों आशीषें दीं! वह परंपरा जीवित हो गई!
अब मुझे यक़ीन है कि मैं उस परंपरा को आसानी से समाधि-लेख में बदल सकता हूँ। मुझे बस इसे इसलिए करना शुरू करना होगा क्योंकि मुझे ऐसा करना ही है, न कि इसलिए कि मैं करना चाहता हूँ। लेकिन जब तक मैंने इसे जीवित रखा है, मुझे कभी इसका पछतावा नहीं हुआ। (और यह भी कहूँगा कि समय-सारणी की समस्याओं के कारण, शुरू करने के बाद से मैं इसे हर समय निभा नहीं पाया हूँ।)
मैं ये शब्द एक बोझ के साथ लिख रहा हूँ। कई वर्षों से मैंने लोगों को धार्मिक सुधारक के जोश के साथ परंपराओं के विरुद्ध प्रतिक्रिया करते देखा है। कभी-कभी, हाँ, परंपराओं को जाना चाहिए। या कम से कम, उनके मिट जाने से किसी को नुक़सान तो नहीं होगा। लेकिन समस्या हमेशा परंपरा नहीं होती। कई बार—दरअसल, शायद ज़्यादातर बार—समस्या परंपरा नहीं होती। समस्या उन लोगों के हृदय में होती है, जो परंपरा का पालन ऐसे मृत भाव से करते हैं, जैसे कोई उजड़ा हुआ कब्रिस्तान।
जब तुम अपनी पूरी आत्मा को ग्रेगोरियन भजन के गायन में लगाकर गाते हो, तो क्या होता है? वह जीवित हो उठता है! जब तुम अपने भीतर की सारी पवित्रता और प्रेमभाव के साथ किसी भाई को पवित्र चुंबन देते हो, तो क्या होता है? वह जीवित हो उठता है! जब तुम “प्रेम-भोज” की पुरानी प्रथा को बहुत प्रेम से फिर अपनाते हो, तो क्या होता है? वह जीवित हो उठती है!
आओ, परंपराओं के विरुद्ध प्रतिक्रिया करने में सावधान रहें, और उन्हें बनाए रखने में भी सावधान रहें।
चर्च की परंपराएँ वैसी ही होती हैं, जैसा हम उन्हें बनाते हैं। इसे इसलिए करो कि तुम्हें करना ही है, और यह एक मृत परंपरा है। इसे इसलिए करो कि तुम करना चाहते हो, और यह आजीवन मिलने वाली एक जीवित आशीष बन सकती है!
