ঈশ্বরের পথ যখন কার্যকর হয়

আমরা প্রভুর কাছে তাকে চেয়েছিলাম—আমাদের তৃতীয় সন্তান, তৃতীয় ছেলে। বসন্তের আগমনের সঙ্গে সে এসেছিল, নতুন জীবনের মুকুটস্বরূপ সৃষ্টি, তার এলোমেলো হয়ে যাওয়া পরিবেশের জন্য বিলাপ করতে করতে। লোকেরা তার কান্না নিয়ে মন্তব্য করত: তাদের মনে হতো, কী মিষ্টি! আমাদেরও তাই মনে হতো। আমরা তাকে ভালোবাসতাম, বুকে জড়িয়ে আদর করতাম, আর তার নাম রাখলাম জাডসন।

জাডসনের জন্মের আগে স্টার্লিং আর আমি মেক্সিকোতে একটি মিশন-ভ্রমণে আমাদের যুবদলকে নিয়ে যাওয়ার অঙ্গীকার করেছিলাম। জাডসন জন্মানোর পাঁচ সপ্তাহ পর সেই ভ্রমণে রওনা হওয়ার তারিখ পড়েছিল। দলনেতার স্ত্রী হিসেবে পুরো সময়ের জন্য আমাদের দলের খাবার সঙ্গে নেওয়ার দায়িত্ব ছিল আমার। তালিকা তৈরি করা আর কেনাকাটা নিয়ে প্রস্তুতিতে আমি সম্পূর্ণ ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম।

জাডসন নিজের প্রস্তুতি নিজেই করল। তার অন্ত্রের সমস্যা দেখা দিল। সাত দিন ধরে তার ডায়াপার নোংরা হলো না। আমি আমার ধাত্রীকে এ বিষয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কিন্তু ঘটনাটি নিয়ে তিনি মোটেই বিচলিত হলেন না। এরপর আরও সাত দিন পেরিয়ে গেল, তবু পরেরবার ডায়াপার ভরল না; তখন আমি তার শিশুরোগ বিশেষজ্ঞকে জিজ্ঞেস করলাম। তিনিও উদ্বিগ্ন হলেন না। তাই আমরা মেক্সিকোর উদ্দেশে রওনা হলাম: স্টার্লিং আর আমি, পাঁচ সপ্তাহের আমাদের শিশু, আর যুবকদের নিয়ে দুটি ভ্যান।

প্রস্তুতিটা আমার জন্য ক্লান্তিকর হলেও মেক্সিকোতে কাটানো সময়টা ছিল ছুটির মতো। সেখানে আমার একমাত্র দায়িত্ব ছিল শিশুর যত্ন নেওয়া আর খাবারের সময়গুলো দেখাশোনা করা। কিন্তু জাডসনের ভ্রমণটা একেবারেই ভালো লাগেনি। নাটকীয় ঢালু পাহাড়ের গায়ে, আমাদের দল যেখানে কাজ করছিল সেই নির্মাণস্থলের দিকে তাকিয়ে, ত্রিপলের নিচে বসে আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকে বুকে জড়িয়ে রেখেছি। আমার কোলে জাডসনকে অস্থির আর অস্বস্তিতে ভরা মনে হতো। অন্য কেউ তাকে কোলে নিলে সে কাঁদত। আমার মনে হতো কিছু একটা ঠিক নেই, কিন্তু কী হয়েছে তার কোনো নিশ্চিত লক্ষণ ছিল না—শুধু প্রতিদিন কেটে যাচ্ছিল, আর ডায়াপার নোংরা হচ্ছিল না।

মেক্সিকোতে আমাদের ষষ্ঠ রাতের বেলা আমি জাডসনকে তার ছোট্ট খাটে শুইয়ে দিলাম। কিন্তু প্রভু আমাকে আবার তার কাছে টেনে নিলেন, মনে করিয়ে দিলেন যেন তাকে আমার পাশে বিছানায় নিয়ে আসি। এই তাগিদটা আমি স্পষ্ট অনুভব করেছিলাম এবং মেনে নিয়েছিলাম, যদিও অন্য রাতগুলোতে জাডসনকে খাটেই ঘুমাতে দিয়েছিলাম। আমরা ঘুমিয়ে পড়লাম। রাতের কোনো এক সময় জাডসন জেগে উঠল, শান্ত হতে চাইছিল না। আমিও আধঘুমে থেকে এটা-সেটা চেষ্টা করলাম। হঠাৎ সে চিৎকার করে উঠল, কিন্তু চিৎকারের মাঝখানেই দম আটকে গেল, তারপর নিস্তেজ হয়ে পড়ল।

“স্টার্লিং!” আমি চেঁচিয়ে উঠলাম। “টর্চ জ্বালাও! ও শ্বাস নিচ্ছে না!” আমি বিছানায় উঠে বসে টর্চের আলোয় আমার শিশুকে দেখলাম। তার ছোট্ট মুখটা মরিয়া হয়ে নড়ছিল, কিন্তু কোনো শ্বাস বা শব্দ বের হচ্ছিল না। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে তার শ্বাস ফিরে এল, আর সে আবার চিৎকার করল। তারপর দম আটকে গেল। যেন কোনো অদৃশ্য হাত তার নাজুক গলা চেপে ধরেছে—নিশ্চিতভাবেই তার শ্বাস বন্ধ হয়ে গেল, আর আতঙ্কে তার চোখ দুটো বিস্ফারিত হলো। শ্বাসনালিতে কিছু আটকে আছে কি না দেখতে আমি তার মুখের ভেতর আঙুল চালালাম, কিন্তু কিছুই পেলাম না। কাঁপতে কাঁপতে জাডসন হাঁপিয়ে শ্বাস নিল ও কাঁদল। তার চোখ থেকে জোর করে অশ্রু বেরিয়ে এল। “ওহ, প্রার্থনা করো,” আমি মিনতি করলাম। আমাদের শিশু আবার শ্বাস বন্ধ করে দিলে স্টার্লিং আকাশের দিকে একের পর এক আকুতি জানিয়ে প্রার্থনা করল। ঘটনাটি আরও কয়েকবার ঘটল: আতঙ্কিত চিৎকারের কয়েক সেকেন্ড, তারপর যন্ত্রণাময় নীরবতার কয়েক সেকেন্ড। জাডসনের মুখে ঘাম ফুটে উঠল। এটা দেখা ছিল অসহনীয়। আমার মাথায় চিন্তাগুলো ছুটে বেড়াল: আমাদের শিশু মারা যাবে। এইভাবেই। কোনো সতর্কতা ছাড়াই। এখানে, যেখানে কোনো চিকিৎসাসেবা নেই। হে ঈশ্বর! আমাদের সাহায্য করুন, সাহায্য করুন, সাহায্য করুন! কেউ কীভাবে নিজের শিশুকে মারা যেতে শুধু দেখে থাকে?

“আমি মিশনারির স্ত্রীকে ডেকে আনছি,” স্টার্লিং সিদ্ধান্ত নিল। জাডসনকে ধরে রেখে আমি তোতলাতে তোতলাতে প্রার্থনা করতে লাগলাম। মিশনারির স্ত্রী এসে উপস্থিত হলে আমি তাকে জাডসনকে দিলাম; আমার চেয়ে বয়সে বড় একজন নারীর উপস্থিতি পেয়ে কৃতজ্ঞ হলাম। আমরা একসঙ্গে প্রার্থনা করলাম, ঈশ্বরের হস্তক্ষেপের জন্য মিনতি জানালাম। তিনি তাকে পরীক্ষা করার সময় জাডসন কাঁদতে এবং স্বাভাবিকভাবে শ্বাস নিতে শুরু করল। সে শান্ত হলে তিনি তাকে আমার কাছে ফিরিয়ে দিলেন।

আমরা ঘটনাটা বলার পর তিনি বললেন, “এটা কী, আমি জানি না।” রাতে ঘুম থেকে উঠে আসার জন্য আমরা তাকে ধন্যবাদ জানালাম, তারপর নিজেদের ঘরে ফিরে গেলাম। জাডসন আমার কোলে শান্তিতে ঘুমিয়ে থাকল, আর আমি কাঁদলাম।

“আমার মনে হয়, এটা ছিল অশুভ আত্মার প্রদর্শন,” স্টার্লিং বলল। “আমরা এই প্রত্যন্ত জায়গায় থাকাকালে আমাদের শিশুর কী হতে পারে তা নিয়ে শয়তান যদি আমাদের ভয় পাইয়ে দিতে পারে, তাহলে সে আমাদের পুরো দলকে গুছিয়ে চলে যেতেও বাধ্য করতে পারে। শয়তান জানে, এখানে আত্মিকভাবে ভালো কাজ হচ্ছে; পালিয়ে যাওয়ার সময় এটা নয়। আমরা তাকে আমাদের মধ্যে ভয় ঢুকিয়ে দিতে দিতে পারি না।”

আমি একমত হলাম। জাডসনের শ্বাস যেভাবে অস্বাভাবিকভাবে থেমে থেমে আসছিল, তাতে মনে হচ্ছিল কোনো মন্দ হাত তার গলা চেপে ধরেছে। সেই ভয়াবহ ঘটনার আর কোনো স্বাভাবিক ব্যাখ্যা আছে বলে মনে হচ্ছিল না। স্টার্লিং জাডসনের গায়ে হাত রেখে প্রার্থনা করল, বিশেষভাবে শয়তানকে ভর্ৎসনা করল এবং ঈশ্বরের সুরক্ষা প্রার্থনা করল। আমরা শান্তি ও নিরাপত্তায় শুয়ে পড়ে ঘুমালাম।

সকালে জাডসন ঘটনাটি নিয়ে বিচলিত বলে মনে হলো না, যদিও তার অস্থিরতা বেড়েছিল। আট, নয়, তারপর দশ দিন পেরিয়ে গেল, কিন্তু তার মলত্যাগ হলো না। সে কাঁদত, তার কোমল, মিষ্টি কান্না আমার হৃদয়কে অস্থির করে তুলত। যুক্তরাষ্ট্রে ফেরার পথে সে বুকের দুধ খাওয়া থেকে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছিল, ছটফট করছিল ও বিরক্তি প্রকাশ করছিল, তারপর দুধ না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ছিল—এ নিয়ে আমি দুশ্চিন্তা করছিলাম।

তারপর সে উগরে দিতে শুরু করল। শেষ পর্যন্ত যখন সে উজ্জ্বল হলুদ তরল উগরে দিল, আমি শঙ্কিত হলাম। একাদশ দিনে আমরা মেক্সিকোর একটি মেনোনাইট বসতিতে একজন নার্স প্র্যাকটিশনারের কাছে গেলাম। তিনি জাডসনকে পরীক্ষা করলেন, আমার কথা শুনলেন, তারপর শান্তভাবে বললেন, “আর এটাই কি আপনার প্রথম সন্তান?”

“না,” আমি উত্তর দিলাম, শান্তভাবেই শান্তির জবাব দিয়ে। “এ আমার তৃতীয় সন্তান।” তখন তিনি নীরবে আমার চোখের দিকে তাকালেন এবং জাডসনকে আবার পরীক্ষা করলেন। তিনি তাকে একটি সাপোজিটরি দিলেন, বললেন সব শিশুই আলাদা। সত্যিই তাই। এই শিশুটি যে আলাদা ছিল, তা নিশ্চিত! সাপোজিটরির স্থানীয় উপশমে জাডসনের ভালো লাগছিল বলে মনে হলো।

আমরা যখন বাড়ি ফিরলাম, তার বয়স সাত সপ্তাহ। তিন সপ্তাহ বয়স থেকে সাত মাস বয়স পর্যন্ত তার অন্ত্রের সমস্যা চলেছিল।

রবিবারে লোকেরা তার ছোট্ট মুখে আঙুল বুলিয়ে তার মিষ্টি ছোট্ট কান্না নিয়ে মন্তব্য করত। অন্য দিনগুলোতে আমি দোলনায় গুটিসুটি মেরে বসে থাকতাম, তার মিষ্টি ছোট্ট কান্না শুনেও যেন শুনতাম না। কোনো কোনো দিন মনে হতো, কান্নাটা থামেই না। ঘুমের সময়টুকু ছাড়া আমি তাকে কোলে রাখতাম। তার একটা চক্রের সঙ্গে আমি পরিচিত হয়ে উঠেছিলাম: কয়েক দিন মলত্যাগ না হওয়ায় সে ক্রমে আরও খিটখিটে হয়ে উঠত, বুকের দুধ খাওয়া কমিয়ে দিত, আর শেষে একেবারে কাঁদতে শুরু করত—যতক্ষণ না আমি তাকে সাময়িক স্বস্তি দিতে সাপোজিটরি দিতাম। প্রচলিত ধারণার বিপরীতে, তার কোষ্ঠকাঠিন্য ছিল না। আমার মাতৃ-অনুভূতিতে মনে হচ্ছিল, তার ভেতরে এমন কিছু একটা আছে যার কারণে স্বাভাবিকভাবে তার অন্ত্র মলত্যাগের সংকেত পায় না।

একটি বই পরামর্শ দিল, “শস্যজাতীয় খাবার বাদ দিন।” “এটা হির্শস্প্রুং রোগও হতে পারে; শস্যজাতীয় খাবার বাদ দিয়ে স্বাভাবিকভাবে এর চিকিৎসা করা যায়।” তাই আমি শস্যজাতীয় খাবার বাদ দিলাম। আমার পরিবর্তিত খাদ্যাভ্যাসে পাঁচটি দীর্ঘ সপ্তাহ কেটে গেল। জাডসন আমার চেষ্টাগুলো খেয়াল করেছে বলে মনে হলো না।

তার শিশুরোগ বিশেষজ্ঞ আমার বলা রুটিন শুনে হির্শস্প্রুং রোগের পরীক্ষা করতে বললেন।

পরীক্ষার ফল স্বাভাবিক এল। কৃতজ্ঞচিত্তে আবার শস্যজাতীয় খাবার খেতে শুরু করলাম, কিন্তু পরের রবিবারেই নতুন পরামর্শ পেলাম। একজন অভিজ্ঞ মা শিশুদের ঘরে আমাকে খুঁজে বের করলেন। কোলাহলময় মিলনকক্ষ থেকে বাঁচতে সেখানে আশ্রয় নিয়ে আমি আমার ছোট্ট ছেলেকে দোলাচ্ছিলাম, দোলাচ্ছিলাম, দোলাচ্ছিলাম। “দুগ্ধজাত খাবার বাদ দেওয়ার কথা ভেবেছেন?”

আচ্ছা, না, ভাবিনি।

“আমার মনে হয়, আপনার দুগ্ধজাত খাবার বাদ দিয়ে দেখা উচিত,” তিনি সিদ্ধান্ত জানালেন। বহুবার পড়া চিকিৎসাবিষয়ক নির্দেশিকার মতো তিনি এই পথের কারণগুলো বর্ণনা করলেন।

তার শিশুরোগ বিশেষজ্ঞ দুগ্ধজাত খাবার বাদ দেওয়ার ধারণা সমর্থন করলেন না। তিন সপ্তাহ এভাবে চলার পর আমি তাঁর চেম্বারে গেলাম। তিনি ধমকের সুরে বললেন, “দুধের জোগান বজায় রাখতে দুগ্ধজাত খাবারের চর্বি আপনার দরকার। তা ছাড়া, দুধ সহ্য না হওয়ার প্রথম লক্ষণ হলো মলে রক্ত, মল না হওয়া নয়।”

দুগ্ধজাত খাবার বাদ দেওয়া বন্ধ করতে আমার আপত্তি ছিল না। আমরা অন্য কিছু চেষ্টা করলাম। জাডসন জেদ করে এনিমা আটকে রাখত। দেওয়া মাত্রায় জোলাপেও ফল হলো না। একসময় ডাক্তার আমাকে জাডসনের সঙ্গে অপেক্ষা করে যেতে বললেন, নিশ্চিত ছিলেন যে তার অন্ত্র নিজে থেকেই কাজ করবে। জাডসন আমার চেয়ে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে পারল। ১৭ দিন পার হয়ে গেলে আমার কষ্টে থাকা শিশুকে স্বস্তি দিতে আমি সাপোজিটরির আশ্রয় নিলাম।

কিন্তু আমার শিশুকে নিয়ে আমাদের কষ্টের কারণ শুধু হজমের এই রহস্যই ছিল না। পেট পরিষ্কার থাকলেও সে খিটখিটে মেজাজের ছিল। খাবারের সময়গুলো দুর্বিষহ হয়ে উঠল। পরিবারের সঙ্গে খেতে টেবিলে বসলে জাডসন বাধা দিত। দ্রুত এক হাতে খাওয়ার সময় তাকে কাঁধের ওপর চেপে ধরে রাখতে আমি অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম। আসলে, অভ্যস্ত হইনি। তার বিরক্তি প্রকাশে আমি কখনোই সয়ে উঠতে পারিনি। সে জেগে থাকলে তার দেখাশোনা ছাড়া অন্য কিছু করা অসম্ভব ছিল, তাই ঘুমের সময়ে ঘরের কাজ করতাম।

গির্জাও ছিল কষ্টের একটি বিষয়। যেকোনো ব্যস্ত জায়গায় জাডসনের আচরণ আরও খারাপ হতো, কিন্তু গির্জায় সে অসহ্য আচরণ করত। সে ঘুমিয়ে পড়া পর্যন্ত তার সঙ্গে ধস্তাধস্তি করতাম; সাধারণত ততক্ষণে উপদেশের শেষ অংশটুকু শোনার সময় হতো।

মিলনভোজ ছিল বিপর্যয়। জাডসন চিৎকার করত। আমি ছাড়া কাউকে তাকে স্পর্শ করতে দিত না, আর আমিও তাকে শান্ত করতে পারতাম না। আমরা যখন খাবার নিয়ে পরিবারের ছোট্ট সদস্যদের খাইয়ে দিতাম, তখন আমি ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফেরার জন্য প্রস্তুত থাকতাম। মনে হতো, সে যেন কিছু একটা ভয় পাচ্ছে। কী, তা আমি বুঝতে পারতাম না।

ধীরে ধীরে বুঝতে পারলাম, সে স্টার্লিংকেও ভয় পেত বলে মনে হয়। এই বয়সে আমাদের অন্য ছেলেরা স্টার্লিংকে “মায়ের চেয়ে বেশি মজার” বলে চিনতে শিখেছিল, কিন্তু জাডসন তা শেখেনি। সে তার বাবার কাছ থেকে সরে যেত। স্টার্লিং তাকে কাছে টানার চেষ্টা করলে সে বাধা দিত, আমাকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরত।

আর ক্লান্তির ঢেউয়ের গভীরে প্রোথিত আমার মাতৃ-প্রবৃত্তি সাড়া দিত। পরস্পরবিরোধী আবেগের এক অদ্ভুত মিশেলে, জাডসনকে অন্য কারও হাতে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমার জন্য তার স্পষ্ট আকুলতা আমার হৃদয় টানত; আর আমি তাকে আবার কোলে নিয়ে কাছে টেনে শান্ত করতাম। মনে হতো, সে আমাকে শাসন করলেও, ধমক দিলেও, নিঃশেষ করে দিলেও, তার তীব্র প্রয়োজন আমাকে পরিতৃপ্ত করত। আমি তা বুঝতাম না।

“আমার মনে হয়, ওকে ভালো মানের প্রোবায়োটিক দেওয়া দরকার,” আমার শাশুড়ি পরামর্শ দিলেন। অন্তত রবিবার সন্ধ্যায় কথাটা ভালোই মনে হলো। কোনোভাবে সপ্তাহগুলো কেটে গেল, আর ভালো মানের প্রোবায়োটিক খুঁজে বের করার সময় হলো না।

প্রার্থনা সভায় আমাদের দেখে আরেক বন্ধু পরামর্শ দিলেন, “ভালো কোনো মাল্টিভিটামিন দিয়ে দেখো। সত্যিই কৃমি হতে পারে। আমি এমন এক ছোট মেয়েকে চিনতাম, যে একেবারেই কোনো কিছু মানত না; শুধু চিৎকার করত আর চিৎকার করত। একবার তাকে কৃমির চিকিৎসা দেওয়ার পর ব্যাপারটা পুরোপুরি সেরে গেল…”

সেটাও ভালো শোনাল। কিন্তু কাজটা অনেক বড় বলেও মনে হলো। “কৃমি” নিয়ে কোথা থেকে খোঁজখবর শুরু করব, তা জানতাম না; মানসিক অবকাশও ছিল না।

তার বয়স যখন প্রায় ছয় মাস, তখন তার সঙ্গে আমাদের সবচেয়ে খারাপ সময় গেল: প্রায় এক সপ্তাহ ধরে সে কাঁদল আর কাঁদল, বুকের দুধ খেতে বা সান্ত্বনা পেতে অস্বীকার করল। আমরা আমাদের মণ্ডলীর মাধ্যমে অভিষেকের অনুরোধ করলাম। অভিষেকের পর আমরা প্রত্যাশায় অপেক্ষা করলাম। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই জাডসন আবার অস্থিরভাবে বিরক্তি প্রকাশ করতে শুরু করল। শিশুরোগ বিশেষজ্ঞকে খবর দেওয়ার আগে আমরা আরও কয়েক দিন অপেক্ষা করলাম। তাঁর পরামর্শে স্টার্লিং আর আমি তাকে হাসপাতালে নিয়ে গেলাম, যেখানে শিশুদের পরিপাকতন্ত্রের একজন বিশেষজ্ঞ আমাদের সাহায্য করতে পারতেন। আমাদের এই অদ্ভুত সমস্যায় ভোগা অসহায় শিশুকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে ভয় লাগছিল। পরিবার ও ভ্রাতৃসমাজকে বিষয়টি জানানোর সময় আমরা বললাম, “আমাদের জন্য প্রার্থনা করবেন।”

হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার সময় জাডসন বেশ চনমনে হয়ে উঠেছিল। নার্স আমাদের একটি কক্ষে নিয়ে গেলেন। তিনি জাডসনকে ঠান্ডা, খাঁচার মতো হাসপাতালের বিছানায় শুইয়ে খসখসে পোশাক পরালেন। ডাক্তারের আসার অপেক্ষায় স্টার্লিং আর আমি আমাদের ছেলের এই পরিবর্তন দেখে বিস্মিত হলাম। সে বিছানায় শান্তভাবে শুয়ে রেলিংয়ে আঙুল বোলাচ্ছিল, চারপাশে তাকাচ্ছিল। তিন মিনিট নয়, ত্রিশ মিনিটও নয়—এক ঘণ্টা ধরে, শেষে ঘুমিয়ে পড়ল। জাডসনের এমন আচরণ আমরা কখনো দেখিনি। আমরা লজ্জিতভাবে একে অন্যের দিকে তাকালাম।

“নিজেকে খুব বোকা মনে হচ্ছে,” আমি স্টার্লিংকে স্বীকার করলাম। “ডাক্তাররা এই সুস্থ ছোট্ট ছেলেটাকে দেখে কী ভাববেন? আর হাসপাতালের এত বড় বিল?” আমি হাত দিয়ে মুখ ঢাকলাম।

আমার মতোই হতবুদ্ধি স্টার্লিং কাঁধ ঝাঁকাল। “আমার মনে হয়, লোকেরা নিশ্চয়ই প্রার্থনা করছিল।”

জাডসনের শারীরিক সুস্থতার ক্ষেত্রে সেটাই ছিল মোড় ঘুরিয়ে দেওয়ার ঘটনা। পরদিন হাসপাতাল আমাদের ছেড়ে দিল; জাডসনের প্রতিবেদনে সুস্বাস্থ্যের কথা লিখে দেওয়া হলো। আমাদের শিশুর কোনো সমস্যা তারা খুঁজে পেল না। এর কিছুদিন পরই তার অন্ত্রের সমস্যা সেরে গেল। সূর্যোদয়ের মতো নিয়মিত মলত্যাগ শুরু করল—যে নারীর এত দিন অতিরিক্ত ডায়াপার, ভেজা মোছার কাপড় কিংবা জামাকাপড়ের প্রয়োজন হয়নি, তার জন্য অতিরিক্ত রকমের নিয়মিত! প্রার্থনার উত্তর দেওয়ার জন্য আমরা প্রভুর প্রশংসা করলাম।

কিন্তু সে তখনও কাঁদত। মাসের পর মাস কেটে গেল, আর আমরা প্রতিটি নতুন অর্জনের অপেক্ষায় থাকতাম: হয়তো এই দাঁতটা উঠলে, হয়তো হামাগুড়ি দিতে শুরু করলে, হয়তো হাঁটতে শুরু করলে। জাডসন ছয় মাসে হামাগুড়ি দিল, দশ মাসে হাঁটল, টেবিলের খাবার খেল—অথবা, আরও ঠিক করে বললে, খেল না—তবু বিরক্তি প্রকাশ করেই চলল। কোনো কোনো দিন আমি স্কার্টে একটা ছোট্ট “জোঁক” নিয়ে ঘুরতাম। অন্য দিন হাঁটতামই না। আমি রাতের খাবার খাওয়ার সময় স্টার্লিং তাকে কোলে নেওয়ার চেষ্টা করত, কিন্তু খাবারের সময় আমার সঙ্গে বসে থাকার চেয়েও সে এটা বেশি অপছন্দ করত, আর তার কাকুতি-মিনতির কান্নায় আমি শিগগিরই নতি স্বীকার করতাম। ঘুমের সময়টুকু ছাড়া প্রায় কখনোই সে সন্তুষ্ট থাকত না। সবচেয়ে রহস্যময় ছিল স্টার্লিংকে তার আপাত ভয় এবং গির্জায় তার অযৌক্তিক আচরণ।

“আমরা কি শুধু ওকে অতিরিক্ত প্রশ্রয় দিচ্ছি?” আমি স্টার্লিংকে জিজ্ঞেস করলাম। “হয়তো অন্য যেকোনো শিশুর মতো গির্জায় চুপচাপ বসে থাকতে চায় না।”

স্টার্লিং ভাবল। “তা-ই যদি হয়, তাহলে মিলনভোজে সে এত জোরালোভাবে বাধা দেয় কেন? ওটা তো আনন্দের সময় হওয়ার কথা। অথবা তুমি যদি ওকে অতিরিক্ত প্রশ্রয় দিতে, তাহলে সে আমার সঙ্গে বাইরে আসা বা নাশতা খাওয়ার মতো মজার কাজ করতে চাইত না কেন?”

আমি জানতাম না। মনে করতাম না যে আমি তাকে অতিরিক্ত প্রশ্রয় দিচ্ছি, কিন্তু নিশ্চিত করে বলতে পারতাম না। ভাবতাম, অতিরিক্ত প্রশ্রয় পাওয়া শিশুও মাঝে মাঝে মায়ের কাছ থেকে দূরে থাকতে আনন্দ পাবে। জাডসন তা নয়। সে সব সময় আমার সঙ্গে ঘুরত; এক হাতে আমার জামার গলার অংশ আঁকড়ে ধরত, আর অন্য হাত দিয়ে নিজেকে ঠেলে সামনে তাকিয়ে দেখত আমরা কোথায় যাচ্ছি। আমাদের যাওয়ার দিক পছন্দ না হলে, আশ্চর্য রকম শক্তিশালী ঝাঁকুনি দিয়ে আমাকে অন্য দিকে ঘোরানোর চেষ্টা করত। তার উদ্বিগ্ন, অতিরিক্ত সতর্ক আচরণ আমাকে হতবুদ্ধি করত। হয়তো আরও বড় কোনো সমস্যা ছিল, তার স্নায়ুতন্ত্রের সঙ্গে সম্পর্কিত কিছু।

এক বোন মিলনভোজের সময় আমাকে বললেন, “জানো, আমরা যখন আমার ভাইঝিকে নিজেদের কাছে এনেছিলাম, তার বন্ধন তৈরি হওয়ার সমস্যা ছিল।” জাডসন তার দিকে মুখ হাঁ করে ঘুরে ছিল, তাই হলের কোলাহলের মধ্যেই আমরা কথা বলছিলাম। “বাড়ির খারাপ পরিস্থিতির কারণে সে কারও সঙ্গেই কখনো বন্ধন তৈরি করেনি। আমি যেখানেই যেতাম, তাকে সঙ্গে করে নিয়ে বেড়াতাম, যতক্ষণ না সে আমার সঙ্গে বন্ধন তৈরি করল। জাডসন যেভাবে অনিরাপদ বোধ করে—এমনকি তোমার সঙ্গেও—তা দেখে আমার মনে হয়, সে বন্ধন তৈরি করতে পারেনি। হয়তো সে কারণেই তুমি তাকে নামিয়ে রাখলেই সে আতঙ্কিত হয়ে পড়ে।” হতে পারে। কিন্তু কোথায়, কখনই বা তার বন্ধন তৈরির সমস্যা হয়েছিল?

“তার জন্ম কি কোনো আঘাতজনক অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে হয়েছিল?” ভদ্রমহিলা জিজ্ঞেস করলেন।

আমি ভেবে দেখলাম। “না, তা তো নয়…” মেক্সিকোর সেই ভয়াবহ ঘটনাটার কথা মনে পড়ে গেল। হয়তো তাতে স্বাভাবিক বন্ধন তৈরির প্রক্রিয়া নষ্ট হয়েছিল। অথবা হাসপাতালের সময়টা। হয়তো আট মাস বয়সে তার হুপিং কাশি হওয়ার সময়টা। এসব মুহূর্ত মনে ভেসে উঠতে উঠতে বুঝলাম, জাডসনের শৈশব সত্যিই কঠিন ছিল। হয়তো তার আবেগের ভারসাম্য বিঘ্নিত হওয়ার যথেষ্ট কারণ ছিল। এখন তাকে অনিরাপদ মনে হতো। ভীত। সব সময় “বেঁচে থাকার তাগিদে” থাকা অবস্থায়, আর আমি তার ক্ষণিকের নিরাপত্তার অনিশ্চিত উৎস। তার যদি বন্ধন তৈরির সমস্যা থেকে থাকে, তাহলে তার শিশুকালের পুরোটা সময় আমি ভুল কাজ করে এসেছি। তার দাদিদের মতো অন্যদের তাকে কোলে নিতে বারবার দিয়েছি, আশা করেছি তারা তাকে বুঝিয়ে দেবেন যে তাদের সঙ্গে সে নিরাপদ। কাজ হয়নি। সেই ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথা বলে নিজের পদ্ধতি নিয়ে সন্দেহ হলো; ভয় পেলাম, এভাবে করে জাডসনের আরও ক্ষতি করেছি কি না। অন্তত সব সময় তাকে কোলে করে বেড়ানোয় খরচ হতো না।

আমি একটি শিশুবহনকারী ব্যাগ জোগাড় করে কাজ করার সময় তাকে পরে থাকতে শুরু করলাম। তার ভালো লাগত, কিন্তু আমার পিঠের তা লাগত না। বন্ধন তৈরির কোনো আশার লক্ষণ না দেখে শিগগিরই সে অভ্যাসও ছেড়ে দিলাম। এই শিশুর যত্ন করতে গিয়ে যদি আমার মনোবল ভেঙে পড়ে, অন্তত আমার পিঠটাকে তো আর ভাঙতে হবে না।

আমরা শাসন করে দেখলাম। শেষ পর্যন্ত, আমরা আরও দুই ছেলেকে মানুষ করছিলাম, আর আমাদের বাড়িতে শাসন কোনো নতুন বিষয় ছিল না। অন্য ছেলেদের সঙ্গে যেমন করেছিলাম, জাডসনের সঙ্গে তেমন আলাদা কিছু করেছি বলে মনে হয়নি, কিন্তু ফল ছিল নিশ্চিতভাবেই ভিন্ন। জাডসন নিয়ন্ত্রণহীন আতঙ্কে প্রতিক্রিয়া দেখাত। তার কোমল শিশুকালের কান্না অনেক আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। স্টার্লিংয়ের যত্নে সে কীভাবে আনন্দিত হবে, তা শেখাব কী করে বুঝতে পারছিলাম না; শাসন করলেই তার অস্থিরতা যেন আরও বেড়ে যেত। আর মায়ের কাছ থেকে দূরে গিয়ে খেলতে হয়, তা একটি শিশুকে কীভাবে শেখানো যায়? গির্জায় কয়েকবার ভীষণ ক্লান্তিকর সময় কাটানোর পর, যখন সে কোনো সাড়া দিত না, তখন মনে হতে লাগল, মার দেওয়া তার কাছে পৌঁছানোর উপায় নয়। সত্যি বলতে, মনে হতো আমরা তার কাছে পৌঁছাতেই পারছি না। কিন্তু মার দিলে কাজ না হলে আর কীভাবে তাকে শেখাব? অন্য মায়েদের তাদের টলমল করে হাঁটা শিশুদের মুখ চেপে ধরতে দেখেছিলাম, যাতে তারা শেখে যে হাহাকার করলে যা চায় তা পাওয়া যায় না। হয়তো তাকে কান্না থামাতে শেখানো দরকার ছিল। কিছুদিন আমি সেটাই চেষ্টা করলাম।

জাডসনের এক বছর পূর্ণ হওয়ার কিছুদিন পর তার আচরণ ভয়াবহ চূড়ায় পৌঁছাল। সে এত বড় হয়ে গিয়েছিল যে নির্দেশ মানতে বা শান্ত হতে অস্বীকার করত। শাসন করলে মনে হতো সে পাগল হয়ে যাচ্ছে। শেষ পর্যন্ত আমি শিশুর বিকাশ নিয়ে একটি বই হাতে নিলাম। ‘অবশিষ্ট ভয়-প্রতিবর্ত’ নামে একটি অবস্থার বর্ণনা আমাদের শিশুর সঙ্গে হুবহু মিলে গেল। বইটিতে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল, সহজ থেরাপিউটিক অনুশীলনের মাধ্যমে আমরা এটা সংশোধন করতে পারব। তবে এই ক্ষেত্রের একজন বিশেষজ্ঞের সঙ্গে আমাদের কাজ করতে হবে, যিনি থেরাপিটি শেখাবেন।

বইটির কথা স্টার্লিংকে জানানোর পর আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার কী মনে হয়?”

তার মুখ দেখে মনে হলো সে নিশ্চিত নয়। সে উচ্চস্বরে ভাবল, “আমি জানি না। শিশুকে মানুষ করার বিষয়ে আমাকে যা শেখানো হতো, এটা তার সঙ্গে মেলে না। আমি সব সময় ভেবেছি, ভালোবাসা, প্রার্থনা আর ধারাবাহিক শাসনই স্বাভাবিকভাবে শিশু-যত্নের চাবিকাঠি। জাডসনের কিছু একটা সমস্যা আছে—তার বিরক্তি ছাড়া আমাদের আর কোনো প্রমাণ নেই। তাকে কোনো তকমা দিতে আমার দ্বিধা হচ্ছে।”

আমারও তাই। কিছু শিশুর বিশেষ প্রয়োজন এবং বিশেষভাবে প্রশিক্ষিত যত্নকারীদের গুরুত্ব আমরা দুজনেই মেনে নিলেও, জাডসনের আচরণকে অজুহাত দেওয়ার জন্য তাড়াহুড়ো করে কোনো নাম জুড়ে দিতে চাইনি।

কিন্তু পরদিন তার যত্নের ক্লান্তি কুয়াশার মতো আবার ফিরে এল। অবশিষ্ট ভয়-প্রতিবর্ত নিয়ে আমরা আবার কথা বললাম। ভালোবাসার চেষ্টা করেছি—নিশ্চয়ই। প্রার্থনাও করেছি, অন্তত কিছুটা। ধারাবাহিক শাসনের বিষয়টা আলাদা। আমাদের অন্য ছেলেদের মতো জাডসনের ক্ষেত্রে তা কাজ করছিল বলে মনে হতো না। অবশিষ্ট ভয়-প্রতিবর্ত নিয়ে লেখা অনুযায়ী, শাসন তার উদ্দেশ্যের উল্টো ফল ঘটাতে পারে।

“তুমি থেরাপিস্টকে ফোন করে একটা সাক্ষাতের সময় নিতে পারো,” স্টার্লিং সিদ্ধান্ত নিল। “একবার চেষ্টা করে দেখা যায়। তিনিও খ্রিস্টান, আর মস্তিষ্ককে নতুনভাবে প্রশিক্ষণ দেওয়ার জন্য শারীরিক অনুশীলনের বাইরে কিছুই বলছেন না।”

তাই আমি তা-ই করলাম। থেরাপিস্ট আট ঘণ্টার পথ দূরে থাকতেন, ব্যাপারটা হালকাভাবে নেওয়ার মতো ছিল না। কিন্তু সাহায্য পাওয়ার আশাটা আমাদের কাছে এই পথ পাড়ি দেওয়ার মতো মূল্যবান মনে হলো। এর মধ্যে আমরা কী ভাবছি, তা কয়েকজনকে জানালাম। তাদের মধ্যে কয়েকজন আমাদের জন্য প্রার্থনা করার প্রতিশ্রুতি দিলেন। আমার শাশুড়ি শান্ত হওয়া ও মনোযোগের জন্য শিশুদের একটি পরিপূরক খাবার দেওয়ার প্রস্তাব দিলেন। আমি স্বাস্থ্যকর খাবারের দোকানেও যেতে পেরেছিলাম, সেখান থেকে প্রোবায়োটিক ও মাল্টিভিটামিন জোগাড় করলাম। থেরাপিস্টের সঙ্গে সাক্ষাতের সময় এগিয়ে এল।

কয়েক দিন আগে স্টার্লিং বলল, “আমার মনে হয় না আমরা যেতে পারব। আমাদের কয়েকটা সপ্তাহ ভীষণ ব্যস্ত গেছে, আর আমরা সবাই ক্লান্ত। শুধু একটা সংক্ষিপ্ত সাক্ষাতের জন্য দুই দিনের সড়কযাত্রা কীভাবে সম্ভব, বুঝতে পারছি না। কিন্তু বোধ হয় যেতে হবে। জাডসনের উপকার হলে, সেটাই মূল্যবান হবে।”

ভ্রমণের কথা ভাবতেই আমার ঘাড়েও টান লাগছিল। সেই সপ্তাহে আমরা জাডসনকে প্রশিক্ষণ দেওয়ার বিষয়ে বিশেষভাবে মনোযোগ দিলাম। দৃঢ়ভাবে তার সঙ্গে কাজ করলাম, তার ইচ্ছাকে আমাদের ইচ্ছার সঙ্গে মেলানোর চেষ্টা করলাম। সে এটা ঘৃণা করত। স্টার্লিং তাকে কোলে নিলেই সে হিংস্রভাবে প্রতিক্রিয়া দেখাত। প্রতিদিন কিছুটা সময় আলাদা করে সোফায় তার সঙ্গে বসতাম, হাত ধরে চুপ থাকতে বলতাম; ফলাফল ছিল মাঝামাঝি।

সাক্ষাতের উদ্দেশে রওনা হওয়ার আগের রবিবার আমরা এমন এক বাড়িতে রাতের খাবারের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম, যাদের সঙ্গে আমাদের খুব একটা পরিচয় ছিল না। সেখানে আমি আমার ছোট ছেলের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করেই সময় কাটালাম, আর তা করতে করতে গর্ব ও স্বাচ্ছন্দ্যের গ্রাস গিললাম। এদিকে স্টার্লিং পুরুষদের সঙ্গে জাডসনকে নিয়ে আমাদের সংগ্রামের কথা বলছিল, তার ভয় পাওয়ার ধারণা ও থেরাপির পথের কথাও তুলেছিল।

পুরুষদের একজন কোমলভাবে জিজ্ঞেস করলেন, “আমি আগে তোমার স্ত্রীকে যেভাবে শাসন করতে দেখেছি, সেভাবে শাসন করলে জাডসনের কেমন লাগে, তা কি কখনো ভেবে দেখেছ?” “তোমার স্ত্রী যখন তাকে আটকে রেখে মুখ ঢেকে দিয়েছিল, তখন জাডসনের চোখের দৃষ্টি আমি লক্ষ করেছি। তাকে আতঙ্কিত দেখাচ্ছিল। সত্যিই যদি মনে করো তার ভয়ের সমস্যা আছে, তাহলে হয়তো তার দৃষ্টিকোণ থেকে শাসনের বিষয়টা দেখার চেষ্টা করা উচিত। আমাদের এক সন্তানও প্রচলিত প্রশিক্ষণের পদ্ধতিতে অযৌক্তিকভাবে সাড়া দিত; যতক্ষণ না আমি তাকে কী করতে যাচ্ছি তা বলা শুরু করলাম…” বিচক্ষণতার সঙ্গে এই ভাই তাদের সন্তানের একটি অভিজ্ঞতা জানালেন।

সেই কোমল উপলব্ধিতে স্টার্লিং বিস্মিত ও আশীর্বাদপ্রাপ্ত বোধ করল। পুরুষেরা আরও কিছু কথা বললেন। মনে হলো, পরিস্থিতির খুব কাছাকাছি থাকায় আমরা তা পুরোপুরি দেখতে পাইনি, আর প্রভু একজন বিচক্ষণ পর্যবেক্ষকের মাধ্যমে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি দিয়েছেন। আমরা শিশুবিকাশের সাক্ষাতের সময় বাতিল করে আমাদের প্রশিক্ষণ-পদ্ধতিগুলো নতুন করে ভাবতে সম্মত হলাম। জাডসনের কাছে আমাদের প্রত্যাশা এবং অবাধ্যতার পরিণতি স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করার সিদ্ধান্ত নিলাম। তাকে আটকে রেখে আমাদের ইচ্ছার কাছে আত্মসমর্পণ করানোর বদলে, তার জেদকে শাসন করতে বারবার ছোট সরু বেত ব্যবহার করতে আমরা একমত হলাম।

“এই সপ্তাহটা খাবারের সময়ের দিকে সম্পূর্ণ মনোযোগ দিতে চাই,” স্টার্লিং সিদ্ধান্ত নিল। “অবশ্য, এর বেশির ভাগ ভার তোমার ওপরই পড়বে, কারণ তিন বেলার মধ্যে দুবেলা তুমি জাডসনকে খাওয়াও। তবু আমি বেশি ভার নেওয়ার চেষ্টা করব। এই শিশুটির জন্য উত্তর পেতে আমি উপবাস ও প্রার্থনাও করব। আগে খাবারের সময় ওকে প্রশিক্ষণ দেওয়ার চেষ্টা করেছি, কিন্তু এক-দুই দিনের বেশি কখনো চালিয়ে যাইনি। সব সময় ‘কিছু না কিছু ঘটছে’ আর আমরা ঢিলে দিয়ে ফেলি। কিন্তু এটা গুরুত্বপূর্ণ। এতটাই গুরুত্বপূর্ণ যে ‘জীবন’কে আর এতে বাধা দিতে দেওয়া চলে না।”

আমি তার সঙ্গে একমত হলাম। এই সিদ্ধান্তে আমার মন আশা ও বিশ্রামে ভরে উঠল। থেরাপির পথটা কিছুটা ঠিক মনে হচ্ছিল না, তবু আমরা উত্তরের জন্য মরিয়া হয়ে উঠেছিলাম।

সেই সপ্তাহটা কঠিন ছিল। আমি জাডসনের সঙ্গে টেবিলে দীর্ঘ সময় কাটানোর সময় অন্য ছেলেরা একা খেত। স্থির হয়ে বসে খাওয়ার বিষয়ে আমার স্পষ্ট প্রত্যাশায় সে চিৎকার করত। ছটফট করত, গ্যাগ করত, কাঁদত। আমি প্রার্থনা করতাম, আর বেত দিয়ে শাসন করতাম। রাতের খাবারের সময় স্টার্লিং দায়িত্ব নিত। জাডসন তখন আরও বেশি বেপরোয়াভাবে বাধা দিত। প্রথম সন্ধ্যায় বাবার জন্য সামান্য খাবার গিলতে আমাদের শিশু বাধ্য হওয়ার আগে তিন ঘণ্টা কেটে গেল। পরের কয়েক সন্ধ্যাতেও একই রকম সময় লাগল। স্টার্লিং কোমল অথচ দৃঢ়ভাবে জাডসনের সঙ্গে কাজ করত, তার সঙ্গে কথা বলত, মার দিত, কোলে ধরে রাখত। আমি শব্দগুলো উপেক্ষা করার চেষ্টা করতাম। এ ব্যাপারে স্বামীর পাশে থাকার অঙ্গীকার আমার আবেগের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করত, কিন্তু এবার জাডসন মিনতিভরা চোখে তাকালেও আমি নতি স্বীকার করিনি।

প্রথম সপ্তাহের শেষে জাডসনের উন্নতির লক্ষণ দেখা গেল। খাবারের সময় সে কান্না থামাল। উঁচু চেয়ারে বসে বাধ্যভাবে কয়েক লোকমা খেত। হাস্যকরভাবে করুণ মুখ করে, খাওয়ার সময় সাহস পাওয়ার জন্য যেন সে আমাকে ও স্টার্লিংকে তার ছোট্ট হাতের একটি ধরে রাখতে দিত। আমরা শুধু এই ক্ষেত্রেই পরিকল্পিত প্রশিক্ষণ চালিয়ে গেলাম। দ্বিতীয় সপ্তাহের শেষে তার সামগ্রিক আচরণ উন্নত হয়েছিল। সে আমাকে ছেড়ে নিজে নিজে আনন্দ খুঁজতে শুরু করল, খুশিতে বকবক করতে করতে বাড়ির চারদিকে টলমল করে ঘুরত। সে স্বাভাবিক শিশুর কাজগুলো করছে দেখে আমি বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকতাম: খেলনার বাক্স ঘাঁটা, সোফায় ওঠা, টয়লেটে হাত দেওয়া। একাই বাইরে যেতে শুরু করল, শিগগিরই বল আর খেলনা ট্রাক নিয়ে খেলতে শিখল। সে এত ভালো করছিল বলে বিভিন্ন পরিপূরক খাবার দেওয়া বন্ধ করে দিলাম।

তারপর এক আনন্দের দিনে ছেলেরা যখন সমস্বরে বলল, “বাবা বাড়ি এসেছে!”, জাডসন আনন্দে চিৎকার করে উঠল। পরের সন্ধ্যায় স্টার্লিং এলে সে আবার চেঁচিয়ে উঠল, এবার খুশিতে দরজার দিকে এগোল। আমি তার জন্য দরজা খুলে দিলাম। সে টলমল করে সেই ট্রাকের কাছে গেল, যেখানে স্টার্লিং ছিল। স্টার্লিং তাকে কোলে করে ঘরে নিয়ে এল। বাবার কোলে বসে জাডসন আমার দিকে বিজয়ীর মতো তাকিয়ে পরিস্থিতি নিয়ে গড়গড় করে কিছু বলল। আমার কাছে আসার কোনো চেষ্টা করল না। তখন আমরা জানলাম, স্টার্লিং তার হৃদয় জয় করেছে। সেই সময় থেকে আজ পর্যন্ত সে এক ভিন্ন শিশু হয়ে আছে।

এখন আমরা আনন্দ নিয়ে তাকে দেখি। তার ছোট্ট মুখ উজ্জ্বল ও দীপ্ত, চোখ পরিষ্কার ও তৃপ্ত। স্পষ্টতই সে নিরাপদ বোধ করে। তার টলমল করে করা কাণ্ডকারখানায় আমাদের পরিবারকে আনন্দিত করে, সে আমাদের সঙ্গে থাকা আনন্দের বিষয় হয়ে উঠেছে। শুধু স্টার্লিংয়ের সঙ্গেই তার বন্ধন তৈরি হয়নি, অন্যদেরও সে গ্রহণ করতে শিখেছে। ভাইদের সঙ্গে ভালোভাবে মেশে। অন্য ক্ষেত্রেও প্রশিক্ষণে যুক্তিসংগতভাবে সাড়া দেয়। আমরা তাকে ভালোবাসি—আমাদের এই তৃতীয় ছোট্ট ছেলেকে।

তাহলে জাডসনের আসলে কী সমস্যা ছিল? আমার মনে হয়, জীবনের প্রথম কয়েক মাসে তার শারীরিক কোনো অস্বাভাবিকতা ছিল, যা তাকে অস্বস্তি দিত। তার শিশুকাল ছিল কঠিন। পেছন ফিরে তাকালে দেখি, অজান্তেই তাকে অতিরিক্ত প্রশ্রয় দেওয়া শুরু হয়েছিল।

প্রয়োজন আর দাবি—এই দুটির মাঝের পরিবর্তনের কোনো এক সময়ে আমি তার ছোট্ট সত্তার সব খেয়াল রাখতে শুরু করেছিলাম। ব্যাপারটা চুপিসারে, ধীরে ধীরে ঘটেছিল। অবিশ্বাস্য রকম তাড়াতাড়ি সে স্পষ্ট বুঝে গিয়েছিল, কেঁদে আমাকে নিয়ন্ত্রণ করা যায়। আমি তা দেখতে পাইনি। আমরা দেখতে পাইনি। তার প্রশিক্ষণে বাবা-মা হিসেবে আমাদের নিয়ন্ত্রণ ফিরিয়ে নেওয়া শুরু করার পরেই আমরা তা দেখতে পেয়েছিলাম। কখন বা কীভাবে ঘটেছিল, আমরা এখনও জানি না। তবে এইটুকু জানি: ঈশ্বরের পথ কার্যকর।

প্রার্থনা কার্যকর। সংশোধনের দণ্ড কার্যকর। স্বামী যখন ভালোবেসে সন্তানকে শাসন করেন, তখন স্ত্রীর তাঁর পাশে থাকা কার্যকর। মানবিক যুক্তিকে, এমনকি জগতের শিক্ষাকেও অগ্রাহ্য করে এমন এক পরিকল্পনায়, জাডসনের ইচ্ছাশক্তিকে দৃঢ়ভাবে গড়ে তোলার প্রক্রিয়া তাকে তার বাবার সঙ্গে দৃঢ়ভাবে যুক্ত করেছিল। এতে তার ছোট্ট জগতে নিরাপত্তা তৈরি হয়েছিল। স্টার্লিং দায়িত্বে। এতে জাডসন শান্ত ও নিরাপদ। নিজের জগৎ নিয়ন্ত্রণ করার বোঝা তার ওপর থেকে সরে গেল। তার ছোট্ট স্বার্থপর স্বভাবের স্বৈরাচারী দাবিদাওয়া থেকে মুক্ত হয়ে সে আমাদের যেকোনো একজনের সঙ্গে সম্পর্ক গড়তে স্বাধীন। জীবনে কর্তৃত্ব যে তার বাবার হাতে—এই বিষয়টির স্পষ্টতা তার ওপর আমার কর্তৃত্বও প্রতিষ্ঠা করেছে।

স্টার্লিং জাডসনের হৃদয় ও ইচ্ছাকে নিজের দিকে ফেরাতে শুরু করার পর দুই বছরেরও বেশি সময় পেরিয়ে গেছে। আজ জাডসন আনন্দময়, সুসমন্বিত এক ছেলে। গির্জায় ও ভক্তিমূলক সময়ে সে শান্তভাবে বসে; মিলনভোজ ও বন্ধুদের সঙ্গ উপভোগ করে; বাবা বা মায়ের যেকোনো একজনের সঙ্গে আগ্রহ নিয়ে সময় কাটায়। একগুঁয়েমি, উদ্বেগ ও খাবারের সময়—এই তিনটি ক্ষেত্রে তাকে প্রশিক্ষণ দিতে প্রতিদিন যত্নবান হতে হয়; আমাদের আগের দুই সন্তানের যতটা প্রয়োজন হয়েছিল, একত্রে তার চেয়েও বেশি! কিন্তু সুসংবাদ হলো, জাডসন শাসনে ভালো সাড়া দেয়। কোনো কোনো দিন মনে হয় আমরা এগোচ্ছি না, যতক্ষণ না পেছন ফিরে দেখি আমাদের ছেলে সত্যিই কতটা এগিয়েছে। পরিস্থিতির মধ্যে কথা বলার জন্য বিচক্ষণ এক ভাইকে ব্যবহার করে আমাদের জীবনে হস্তক্ষেপ করার জন্য আমরা প্রভুর প্রশংসা করি। ঈশ্বরের বাক্য, ঈশ্বরের পথ—একটি সুখী শিশুকে মানুষ করার চাবিকাঠি তার মধ্যেই আছে।