অশান্তি থেকে শান্তি

আমার বয়স চৌদ্দ, প্রায় পনেরো। পনেরো বছরের একটি মেয়ের জীবনে যা যা ঘটতে পারে, তার চেয়ে অনেক বেশি কিছুর মধ্য দিয়ে আমি গেছি। শুরু থেকে বলি। আমার জন্ম ১৯৮৮ সালের ২৯ ডিসেম্বর, নেব্রাস্কার ওমাহায়, আমার খুবই অল্পবয়সী বাবা-মা রন ও শেলির ঘরে। বাবা প্রচুর মদ খেতেন, তামাক চিবোতেন। তিনি সব সময় কাজ করতেন, আর আমার বড় বোন আমান্ডা ও আমি যখন জেগে থাকতাম, তখন তাঁকে সচরাচর বাড়িতে পাওয়া যেত না। তাই বাবা ছিলেন যেন মায়ের বলা কোনো কাল্পনিক চরিত্র।

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাবাকে আরও ভালোভাবে বুঝতে শুরু করি। আমার কাছে তিনি ছিলেন সুপারম্যান—ছোট্ট চোখে মনে হতো, বাবা সবকিছুই পারেন। তিনি ছিলেন নিখুঁত। তিনি রেগে গেলে দোষটা আমারই। পরে আরও বড় হয়ে বুঝলাম, তিনি আসলে নিখুঁত নন। প্রায় সব সময়ই রাগ করে বাড়ি ফিরতেন, অথচ তাঁকে রাগানোর জন্য আমি সেখানে ছিলাম না; আর তাঁর গা থেকে অদ্ভুত গন্ধ আসত। তখনও বুঝতাম না যে সেটা মদের গন্ধ, শুধু জানতাম এটা স্বাভাবিক নয়। আমার “সুপারম্যান” ধীরে ধীরে দানবে পরিণত হচ্ছিল। রাতে বাবা গাড়ি নিয়ে উঠানে এলে মা আমাদের ঘরে পাঠিয়ে দিতেন, যাতে তিনি ঠিক করতে পারেন, সেদিন পরিস্থিতি ঠিক থাকবে কি না। খারাপ রাতে বাবাকে মায়ের ওপর চিৎকার করতে আর গালাগাল দিতে শুনে, আলো নিভিয়ে, কম্বলের নিচে আমার ছোট ভাইবোনদের নিয়ে বিছানায় গুটিসুটি মেরে লুকিয়ে থাকার কথা আমার মনে আছে।

বাবা মাতাল না থাকলে তাঁর সঙ্গে আমাদের পরিবারের ভালো সময়ও কাটত। তাঁর কাঁধে বসে ছাদ ছোঁয়ার জন্য দৌড়ে যাওয়া, তিনি আমার হাত ধরে আমাকে গোল গোল ঘোরানো, আমাদের পড়ে শোনানোর সময় তাঁর কোলে বসা, পেছনের উঠানে দৌড়াদৌড়ি করে ধরাধরি খেলা, আর বারান্দায় একসঙ্গে পোড়া হটডগ খাওয়ার স্মৃতিগুলো আমি সযত্নে মনে রাখি। কিন্তু বেশির ভাগ রাতেই আমরা কম্বলের নিচে উদ্বিগ্ন হয়ে অপেক্ষা করতাম।

আমার বয়স যখন সাত, আমান্ডার আট, ভাই রনি ছয়, আর বোন হলি ও রেবেকার চার ও তিন, তখন আমরা ওমাহা ছেড়ে চলে যাই। বাবা তখনও ওমাহায় কাজ করতেন, আর তাঁর মদ খাওয়া আরও বেড়ে গেল। এক ঘণ্টার পথ গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফেরার সময় তিনি বিয়ারের ছয় প্যাকেট শেষ করে ফেলতে পারতেন। মদ খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সম্পর্কও ক্রমে খারাপ হতে লাগল। এখন আমি জানতাম মদ খাওয়া ভুল। বাবার সঙ্গে ট্রাকে চড়ে যাওয়ার সময় চোখের কোণ দিয়ে দেখতাম, তিনি বোতল থেকে কিছু পান করছেন। একবার তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ট্রাকের পেছনে বিয়ার কেন আছে। তিনি আমার প্রশ্নের উত্তর দেননি, কিন্তু মাকে কিছু না বলার প্রতিশ্রুতি দিতে বলেছিলেন। মা নিশ্চয়ই আগেই জানতেন, তবু শয়তান আমার শিশুমনে এমনভাবে কুমন্ত্রণা ঢুকিয়েছিল যে আমি ভাবতে লাগলাম, আমার কাছে এমন ভয়ংকর বড় একটা গোপন কথা আছে, যা কোনো দিন, কোনোভাবেই মুখ ফুটে বলা যাবে না। ভয়ে আমি মায়ের সঙ্গে কথা বলা এড়িয়ে চলতাম।

পরিবারের চাপের ওপর আরও যোগ হয় রনির সঙ্গে আমার তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতার অনুভূতি। বাবার মনোযোগ ও প্রশংসা পাওয়ার প্রতিযোগিতায় রনিকে আমার হুমকি মনে হতো। তাই যতটা সম্ভব চুপিসারে, যতবার পারতাম, ওকে বিপদে ফেলতাম। আমার বয়স দশ-এগারো হতে হতে আমাদের মধ্যে দুঃখমেশানো ভালোবাসা-ঘৃণার সম্পর্ক তৈরি হয়েছিল: একদিন একসঙ্গে খেলতাম, দারুণ সময় কাটত, আর পরদিনই পাগলা কুকুরের মতো সারাক্ষণ একে অপরের সঙ্গে ঝগড়া করতাম।

প্রায় এগারো বছর বয়সে আত্মহত্যার চিন্তার সঙ্গে লড়াই শুরু করি। সত্যি বলতে, এতে আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। এর আগে কখনও এমন অনুভব করিনি। সব সময়ই আমার বেঁচে থাকার প্রবল ইচ্ছা ছিল, অথচ হঠাৎ করেই নিজেকে মেরে ফেলার কথা ভাবতে শুরু করলাম। আমার কী হচ্ছে, বুঝতে পারছিলাম না।

প্রায় সেই সময়েই মা কীভাবে যেন ‘চ্যারিটি’ ক্যাসেটগুলো খুঁজে পেলেন। তিনি প্রায় সব সময়ই সেগুলো শুনতে শুরু করলেন। ‘গডলি হোম সিরিজ’ আমার ভীষণ অপছন্দ ছিল। আগে মা শুধু চিৎকার-চেঁচামেচি করতেন, কিন্তু এরপর থেকে আমাদের মারতে শুরু করলেন। তিনি বাবার সঙ্গে সব সময় তর্ক করা বন্ধ করলেন, আর তাতেই বাবা আরও রেগে গেলেন। বাবা শুধু একটা ক্যাসেট শুনেছিলেন, তারপর অনেক দিন আরেকটি শোনেননি। মা মাথা ঢাকতে শুরু করলেন। মা-বাবা ঠিক করলেন, আমরা আর প্যান্ট পরব না। (বাইরে বাবা খ্রিষ্টানের ভান বজায় রাখতেন, কারণ তাতে তাঁর সুবিধা হতো। তিনি একটি ‘খ্রিষ্টান’ কলকারখানায় কাজ করতেন।) এতে আমার জীবনে বড়সড় গোলমাল তৈরি হলো। আমি নিশ্চিত ছিলাম, ব্রাদার ডেনি কেনাস্টন যে-ই হোন না কেন, তিনি একেবারে শয়তান, আমার সবচেয়ে বড় শত্রু, আর নিশ্চিতভাবেই আমার ‘ভাই’ নন। ‘তিনি’ আমার জীবনকে একেবারে দুর্বিষহ করে তুলেছিলেন। আমি সব সময়ই সমবয়সীদের ওপর অতিরিক্ত নির্ভরশীল ছিলাম, ‘জনপ্রিয়’ দলে গ্রহণযোগ্য হতে চাইতাম। ওই দলগুলোর কেউই কোনো অদ্ভুত মেয়ের সঙ্গে মিশতে চাইত না, তাই অল্প বয়সেই আমি সন্দেহপ্রবণ, তিক্ত আর অহংকারী এক বহিষ্কৃত হয়ে পড়লাম। বড় হয়ে সবাইকে দেখিয়ে দেব, আমি আসলে কে—এমন স্বপ্ন দেখতাম; রকস্টার, চলচ্চিত্র তারকা অথবা সিআইএ এজেন্ট হব। তারপর, সেই বছরেরই পরে: “তোমরা মেয়েরা তোমাদের মায়ের মতো মাথা ঢাকতে শুরু করবে।”

পেনসিলভানিয়ার ওই ডেনি কেনাস্টনের ওপর আমার ভীষণ রাগ হয়েছিল! কিন্তু বাবা যখন জিজ্ঞেস করলেন, আমাদের কোনো আপত্তি আছে কি না, আমি বললাম, নেই। অনেক আগেই শিখেছিলাম, আপত্তি জানালে পরিস্থিতি শুধু আরও খারাপ হবে, তাই চুপ করে থাকলাম আর মনে মনে বিদ্রোহ করলাম। পোশাকের মাধ্যমে নিজেকে প্রকাশ করতে শুরু করলাম। স্কার্ট পরার অনুমতি ছিল, তাই যত ছোট ও আঁটসাঁট স্কার্ট-শার্ট পরেও পার পেয়ে যেতাম, সেগুলোই পরতাম। ওই “সাদা জিনিসটাকে” একেবারে ফ্যাশনের সাজ হিসেবে দেখাতাম—কয়েকজন মেয়ে আমাকে বলেছিল, আমার “টুপি” তাদের ভালো লেগেছে। আমার মনে হয়, এই সময়েই বাবাকে আমার প্রতি ততটা ভালোবাসতে রাজি করানোর চেষ্টা ছেড়ে দিয়েছিলাম, যতটা তিনি রনিকে ভালোবাসেন বলে মনে হতো; কিন্তু বাবা ও রনি—দুজনের সঙ্গেই বিরোধ বজায় ছিল।

কাউন্সিল ব্লাফস লাইব্রেরিতে নিজেরাই বই ধার নেওয়ার কাউন্টার ছিল, আর আমি সেটা ব্যবহার করে এমন অনেক বই ধার নিতাম, যা আমার বাবা-মা কোনোভাবেই অনুমোদন করতেন না। কিন্তু আমার নিজস্ব তালিকা ছিল, আর কোনো বই দেরিতে ফেরত দিতাম না, যাতে মাকে সেই তালিকা দেখতে না হয়। ভূতের গল্প, কিশোর-কিশোরীদের প্রেমের উপন্যাস, খুনের রহস্যকাহিনি—এ রকম আরও অনেক বই পড়তাম। বাবার নিষিদ্ধ যুদ্ধের উপন্যাসগুলোও চুরি করে পড়েছি, সেই সঙ্গে জে. আর. টলকিনের “লর্ড অব দ্য রিং” সিরিজও (যা কিনা খাঁটি জাদুবিদ্যা!) এই প্রতারণা আমার আর বাবা-মায়ের মধ্যে ব্যবধান আরও বাড়িয়েছিল এবং আমার বিবেককে ধ্বংস করেছিল। কী পড়ছি, তা নিয়ে আমার কিছুই যেত-আসত না, যতক্ষণ কেউ জানতে না পারে। আমার ভাবা উচিত ছিল—আমার জীবন অশুভ আত্মার কাজের জন্য পুরোপুরি উন্মুক্ত হয়ে গিয়েছিল।

‘খ্রিষ্টান’ সংগীত শুনেই আমি বড় হয়েছি: মাইকেল ডব্লিউ. স্মিথ, রে বোল্টজ, স্যান্ডি প্যাটি, পয়েন্ট অব গ্রেস, সিয়েরা ইত্যাদি। প্রায় অবিরাম রেডিও শুনতাম—জীবনের বাস্তবতা থেকে পালানো আর কিছু না ভাবার একমাত্র উপায় ছিল সেটা। প্রিয় গান গাইতে গাইতে সুখী হতে পারতাম, আর সব চাপ দূর হয়ে যেত। ঘুম থেকে উঠে রেডিও চালু করতাম—অবশ্যই একটি ‘খ্রিষ্টান’ রেডিও স্টেশন—আর শুতে যাওয়ার সময় বন্ধ করতাম।

নীরবতাকে ভয় পেতাম, বিশেষ করে রাতে। সারা জীবন ভয়ংকর দুঃস্বপ্ন আমাকে যন্ত্রণা দিয়েছে। সব সময় অন্ধকারকে ভয় পেতাম। চোখের কোণ দিয়ে দেয়ালে অন্ধকার, আকারহীন দাগ দেখতে পেতাম; সরাসরি তাকালেই সেগুলো চোখের আড়ালে মিলিয়ে যেত। অশুভ, বিষণ্নতা ও ভয়ের অনুভূতি আমাকে সব সময় আঁকড়ে থাকত।

ছদ্মবেশ ধারণে আমি ছিলাম ওস্তাদ। আমি না চাইলে কেউ বুঝতে পারত না যে আমি কষ্টে আছি। আমার জীবনটা কতটা ভয়ংকর, তা কেউ জানুক—আমি চাইতাম না। ভাবতাম, বন্ধুরা যদি জানে আমার বাবা মদ্যপ, একসময় তিনি অন্য এক নারীর জন্য মাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন, আর তিনি আমাদের ছোট্ট ঘরোয়া মণ্ডলীর প্রচারক—তাহলে তারা আমাকে ছেড়ে চলে যাবে! ‘স্বাভাবিক’ পোশাক না পরাটাই যথেষ্ট ছিল। তারা সেটা উপেক্ষা করতে পেরেছিল, আর আমরা সবাই বেশ ঘনিষ্ঠ ছিলাম; কিন্তু আমার জীবনের বাকি ব্যাপারগুলো? সেসব বলতে আমি ভীষণ ভয় পেতাম।

তাই সবকিছু মনের মধ্যে চেপে রাখলাম, আর কর্কটা যতটা সম্ভব শক্ত করে আটকে দিলাম। আমার অম্ল-প্রত্যাবর্তন হতে লাগল, আর আমি সহজেই কেঁদে ফেলতাম বা রেগে যেতাম। সাধারণত আমার নিরাপদ, পুরু খোলসের মধ্যে গুটিয়ে থাকতাম; একা থাকলে বা বান্ধবীদের সঙ্গে থাকলেই শুধু বের হতাম। কিন্তু গির্জায় ঠিকঠাক পোশাক পরতাম, মাথা ঢাকতাম, “জি, স্যার” বলতাম ও বাধ্য থাকতাম, পাল্টা কথা বলতাম না, অসুস্থ না হলে প্রতি রবিবার গির্জায় যেতাম, কেউ কেমন আছি জিজ্ঞেস করলে হেসে বলতাম, “ওহ, খুব ভালো আছি!” পড়াশোনায় ভালো ফল করতাম, সহজেই বন্ধু বানাতাম—এসবও ছিল। আর আমার পরিচিত সবাই পুরোপুরি বোকা বনে গিয়েছিল। তারা বিশ্বাস করত, আমি একেবারে সুখী তেরো বছরের মেয়ে, যার জীবন অসাধারণ। অথবা হয়তো তারা বোকা বনে গেছে—এ কথা ভেবে আমি নিজেকেই ধোঁকা দিচ্ছিলাম; জানি না।

তারপর বাবা আমার বন্ধু হওয়ার চেষ্টা করতে লাগলেন, আর মা আমার বান্ধবীদের একজন হওয়ার চেষ্টা করলেন। আমান্ডা আমার সঙ্গে খুব অদ্ভুত আচরণ করতে লাগল—জীবন নিয়ে অভিযোগ করলেই সে আমাকে ধর্মোপদেশ দিত। রনি আগে পাল্টা লড়ত, এখন কাঁদতে শুরু করল, আর এসবের কারণে নিজেকে খুব নিষ্ঠুর মানুষ মনে হতো। বাবা বললেন, তিনি ‘পরিত্রাণ পেয়েছেন’ বলেই এমন হয়েছে। তিনি মদ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন। তা আমি জানতাম, কিন্তু ভাবিনি সেটা বেশিদিন টিকবে। তাঁর কথিত ‘সাক্ষ্য’—ঈশ্বর তাঁর মদ খাওয়ার ইচ্ছাটাই দূর করে দিয়েছেন এবং পরিবারকে ভালোবাসার মন দিয়েছেন—এর একটি কথাও আমি কখনও বিশ্বাস করিনি। আমি তাঁকে তখনও ভালোবাসতাম, কিন্তু বিশ্বাস করতে পারতাম না। তাঁকে একেবারেই বিশ্বাস করিনি। এর আগেও তিনি ‘ছেড়েছিলেন’, কিন্তু সেই প্রতিজ্ঞার এক সপ্তাহও না যেতেই আবার শুরু করতেন, আর আগের চেয়েও খারাপভাবে।

ব্রাদার ডেনি আমার চেনা জীবনটার জন্য আরও বড় হুমকি হয়ে উঠলেন—বাবা পরিবারের উপাসনা নিয়ে একটি ক্যাসেট শুনেছিলেন (এ যে কী আশ্চর্য!)। রাতে বাবা উপাসনা শুরু করলেন—আমার কাছে একেবারে নির্যাতনের মতো। সাধারণত মুগ্ধ হয়ে শুনছি এমন ভান করে অন্যমনস্ক হয়ে থাকতাম, কিন্তু আগের রাতে উপাসনায় কী বলা হয়েছিল কেউ জিজ্ঞেস করলে, “ইয়ে...” ধরনের কিছু বলতাম। বাবা চুপ করবেন বলে ঘুমানোর সময়টা তাড়াতাড়ি আসার জন্য অধীর হয়ে থাকতাম। তারপর একেবারে গত বছর আমার জীবনে পরিস্থিতি আরও খারাপ হলো। মা বহুদিন ধরে আমার পোশাকের ধরন বদলানোর চেষ্টা করছিলেন, আর আমাকে কয়েকটি আমিশ-ধাঁচের কেপ-ড্রেস বানিয়ে দিয়েছিলেন। আর আমি সেগুলো পরতাম—বাইরে বাগানে।

ঘটনাটা কিছুটা ঝাপসা মনে আছে, তবে এক সকালে মায়ের ওপর রেগে গেলাম। আমি চিৎকার করে নিজের কথা বলার পর তিনি আমার সঙ্গে কথা বলতে চাইলেন, কিন্তু আমি রাজি হলাম না। একবারে দুই ধাপ করে সিঁড়ি বেয়ে ঘরে উঠে দরজা ধড়াম করে বন্ধ করলাম। ক্যাসেট চালিয়ে শব্দ একেবারে বাড়িয়ে দিয়ে বিছানায় ঝাঁপিয়ে পড়লাম, রাগে ফুঁসতে লাগলাম।

বিছানায় শুয়ে অন্যমনস্কভাবে ক্যাসেট শুনতে শুনতে, রাগ আর নিজের জন্য করুণা অনুভব করতে করতে ঠিক করলাম, আর কিছুতেই এভাবে সহ্য করব না। আমি পালিয়ে যাব। বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে তাড়াতাড়ি পোশাক পরলাম, চুল আঁচড়ে পনিটেল করলাম, আর মাথা ঢাকার কাপড়টা মেঝেতে ছুড়ে ফেললাম। স্টেরিওর শব্দ আরও বাড়িয়ে দরজা খুললাম। চুপিসারে, জানালার জাল নেই এমন একটি জানালা খুলে বারান্দার ছাদে উঠে গেলাম। জানালা ছেড়ে বাড়ির কোণ ঘুরে দৌড় দিলাম। ছাদের কিনারায় গিয়ে ধীরে ধীরে নিচের দিকে তাকালাম, মাথা ঘুরে উঠল। গভীর শ্বাস নিয়ে লাফ দিলাম। হাঁটু ভাঁজ হয়ে থুতনিতে আছড়ে পড়ল, চশমা খুলে পড়ল, কিন্তু কিছুই টের পেলাম না। বসার ঘরের জানালা দিয়ে কেউ দেখে ফেলবে ভেবে কাঠের স্তূপের দিকে ছুটলাম, তারপর শস্যাগারের পেছন দিয়ে ভুট্টাখেতে ঢুকে পড়লাম।

কাঁদতে কাঁদতে দৌড়াচ্ছিলাম, কী করছি তা ভেবে আতঙ্কিত হচ্ছিলাম, ফিরে যেতে চাইছিলাম, কিন্তু যেন পারছিলাম না। আমার নিজের চেয়ে শক্তিশালী কোনো শক্তি আমাকে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। মাথায় কথাটা ধুকপুক করছিল, আর আমার নিজের কণ্ঠে উন্মত্ত জটলার মতো বেরিয়ে আসছিল, বারবার: “তোমাকে যেতেই হবে, পালাতেই হবে, দৌড়াও, দৌড়াও, দৌড়াও!” এভাবে দৌড়াতে দৌড়াতে আমাদের উঠানের পথ থেকে প্রায় এক-চতুর্থাংশ মাইল দূরের একটি মাটির রাস্তায় পৌঁছলাম। বেড়া টপকে নিচে লাফ দিলাম, কাদায় একটু পিছলে গেলাম, তারপর হাঁটতে শুরু করলাম।

নুড়িপাথরের রাস্তায় আধঘণ্টা হাঁটলাম; কিছুটা শান্ত ও নিজের নিয়ন্ত্রণে ছিলাম—তবু যেন নিয়ন্ত্রণে ছিলাম না। কোনো গাড়ি আসার শব্দ শুনলেই রাস্তার পাশের খালে লুকাতাম। একবার কেউ আমার নাম ধরে ডাকল, কিন্তু অবিরাম এগিয়ে চললাম।

কিছুক্ষণ পর মহাসড়কে পৌঁছলাম। ওমাহার দিকে না ফিরে ওকল্যান্ডের দিকে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম, কারণ জানতাম মা যদি বাবাকে কাজে ফোন করে থাকেন—যা তিনি নিশ্চয়ই করেছিলেন—তাহলে বাবা বাড়ি ফেরার পথে থাকবেন। সেই মহাসড়কে প্রায় দুই ঘণ্টা হাঁটছিলাম। একবার বাড়িতে ফোন করে বলতে চেয়েছিলাম, আমাকে খোঁজার সাহস যেন তারা না করে, কারণ আমি বাড়ি ফিরতে চাই না; কিন্তু ফোন করার জন্য কোনো অপরিচিতের বাড়িতে থামতে খুব ভয় লাগছিল। আর বাবা ও রনি যখন আমাকে খুঁজে পেল, ততক্ষণে আমি বাড়ি ফিরতে চাইছিলাম।

এটা ঘটেছিল বসন্তকালে। জুলাইয়ের মাঝামাঝি নাগাদ আবার পালিয়ে যাওয়ার জন্য আমি পুরোপুরি তৈরি। একবার পালানোর পর মা-বাবা আমার প্রায় সব স্বাধীনতা কেড়ে নিলেন: কেউ ফোন করলে তবেই ফোনে কথা বলতে পারতাম, তাও মাত্র পাঁচ মিনিট; কম্পিউটার ব্যবহারের সময়, বন্ধুদের সঙ্গে একা থাকার সময়, নিজের ঘরে থাকার সময়—সবই কেড়ে নেওয়া হলো, আর বাবা আমার স্টেরিও বাজেয়াপ্ত করলেন। নিজের ওপর রাগ হচ্ছিল, কারণ আমি বলেছিলাম বাড়ি ফিরতে চাই; আর মা-বাবার ওপরও, কারণ তাঁরা আমার ‘জীবন’ কেড়ে নিয়েছিলেন। একেবারে বিদ্রোহ করে ঠিক করলাম, খ্রিষ্টান সংগীত যদি তাঁদের জন্য যথেষ্ট ভালো না হয়, তাহলে অন্য সংগীত শুনব। তাই ঘড়ি-রেডিও ব্যবহার করে ধর্মনিরপেক্ষ রক, পাঙ্ক, পপ আর র‍্যাপ শুনতে শুরু করলাম। আমার হতাশায় ভরা মনে, এতে তাঁদের উচিত শিক্ষা হচ্ছিল। আমি শুধু প্রমাণ করছিলাম, আমরা আমেরিকায় থাকি, আর আমি যা চাই তা করতে পারি।

একদিন সেদিন কী পরেছিলাম, তা নিয়ে মা ও আমার মধ্যে বড় ঝগড়া হলো। স্কার্ট হিসেবে সেটা খুবই জাগতিক ছিল—শপিং মল বা সরকারি স্কুলে গেলেও একেবারে মানিয়ে যেত। আমি ঠিক সেই চেহারাটাই চাইতাম, আর মা-বাবা ঠিক সেটাই চাইতেন না—তাই আমিও সেটা চাইতাম। বাবা বাড়ি ফিরলে মা তাঁকে সব বললেন। তিনি আমাকে বসিয়ে বললেন, একটা বড় কালো আবর্জনার ব্যাগ নিয়ে আমার সব আলাদা আলাদা পোশাক তাতে ভরে ট্রাকে নিয়ে গিয়ে ফেলে দিতে হবে। প্রায় কেঁদেই ফেলেছিলাম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চোয়াল শক্ত করে ব্যাগ আনতে এগোলাম। সিঁড়ি বেয়ে উঠে ওপরের ড্রয়ার খুলে সোয়েটার, টার্টলনেক, টি-শার্ট ও বোতাম লাগানো শার্টগুলো টেনে মেঝেতে ছুড়ে ফেলতে লাগলাম—কোনো পরোয়া না করে। সেগুলো ব্যাগে ভরে নিচে ট্রাক পর্যন্ত নিয়ে গেলাম, ফিরে এসে আরেকটি ব্যাগ নিলাম, তারপর অন্য ড্রয়ারগুলো এবং আলমারির ক্ষেত্রেও একই কাজ করলাম। সেদিন রাতে যখন অবশেষে ঘুমাতে গেলাম, বুঝতে পারলাম ঘরের কিছু একটা নেই। বুঝতে এক মুহূর্তই লাগল—বাবা আমার সব সিডি ও ক্যাসেট নিয়ে গেছেন; সংখ্যায় প্রায় পঁচিশ বা তিরিশটি—আর আমার ঘড়ি-রেডিওটাও। জোরে জিজ্ঞেস করলাম, আমার গান কোথায়। বাবা খুব শান্তভাবে বললেন, তিনি সেগুলো নিয়ে গেছেন। সঙ্গে সঙ্গে সন্দেহ হলো, ব্রাদার ডেনির আরেকটা ক্যাসেটের কারণে এমন হয়েছে। তাই আমার শোনার জন্য শুধু জঘন্য সমবেত-গানের ক্যাসেটগুলোই বাকি থাকার দোষ বাবার আর ডেনির। সেগুলোকে আমি ভীষণ ঘৃণা করতাম।

আবার পালানোর জন্য গুরুত্ব দিয়ে পরিকল্পনা করছিলাম। দুঃস্বপ্নে রাতে নিয়মিত ঘুম ভেঙে যেত। ঠিক করলাম, এক জোড়া লেগিংস আর একটা টার্টলনেক হাতের কাছে রাখব; মা-বাবা ঘুমিয়ে থাকলে এবং রাতে যথেষ্ট তাড়াতাড়ি বেরোলে, যাতে অনেকটা পথ এগিয়ে যেতে পারি, চুপিসারে বাইরে গিয়ে পোশাক বদলে অদৃশ্য হয়ে যাব। কিন্তু এক মহানতর মস্তিষ্কের আরও ভালো পরিকল্পনা ছিল।

অক্টোবরে আমান্ডার কাছে ইফ্রাটা বাইবেল স্কুলে ভর্তির স্বীকৃতিপত্র এল। আমার প্রতিক্রিয়া ছিল, “বেশ, বাইবেল স্কুল। এবার ওর শোবার সময়ের ধর্মোপদেশ আরও সমৃদ্ধ হবে।” আমি একেবারেই যেতে চাইনি। শুধু পেনসিলভানিয়া বলেই নয়, গাড়িতে ত্রিশ ঘণ্টার পথ, আর আমাদের সঙ্গে আরও দুজন তরুণ—দুজনই ছেলে—যাবে। সেটা বাইবেল স্কুল, তার ওপর বাবা আশা করতেন, বেশির ভাগ ধর্মোপদেশে আমি বসে থাকব। আমার কাছে পুরো সপ্তাহটাকে ভয়ংকর অপচয় মনে হয়েছিল। তা ছাড়া, এই বাইবেল স্কুল আর সেখানে যাওয়া লোকদের কী হয়, তা নিয়ে গল্প শুনেছিলাম। আমি ‘পরিত্রাণ পেতে’ চাইনি। আমি ঠিকঠাকই ছিলাম। বদলাতে চাইনি। তাই পুরো মাসজুড়ে কোনোভাবে এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেছি। আমার বন্ধুরা আমাকে তাদের বাড়িতে থাকার প্রস্তাব দিয়েছিল। বাবা শুধু একটি প্রস্তাব বিবেচনা করলেন—দুই বোন তাদের পরিবারের সঙ্গে আমাকে থাকতে দিতে চেয়েছিল। তারা আমার বয়সী ছিল, আর বাবা তাদের ও তাদের বাবা-মাকে বেশ ভালো চিনতেন—আমরা দুজনেই জানতাম, তারা ভালো খ্রিষ্টান পরিবার। আমার মনে হয়েছিল, এবার হয়তো যেতে হবে না; কিন্তু তাদের বাবা ঠিক করলেন, পরিবারের সঙ্গে সময় কাটানোই আমার জন্য ভালো হবে। আমার প্রায় কান্না পেয়ে গিয়েছিল।

তাই আমার কোনো উপায় ছিল না।

আমি ঠিক করলাম, একেবারে অসহযোগী হয়ে থাকব। পুরো পথ মুখ ভার করে থাকব, খুঁতখুঁত করব, আর দেখব বাবা কী করেন। আমাদের আতিথ্যদানকারী পরিবারকে একেবারে ঘৃণা করব, বাইবেল স্কুলে কোনো বন্ধুই বানাব না, নোট নেব না—খাতায় শুধু আঁকিবুঁকি কাটব আর অন্যমনস্ক হয়ে থাকব, আর বার্তাগুলো একেবারেই শুনব না।

প্রথম প্রতিজ্ঞাটা সহজেই রেখেছিলাম। গাড়িতে ত্রিশ ঘণ্টা কাটিয়ে খারাপ সময় কাটানো কতই বা কঠিন? হেডফোন কানে গুঁজে যতটা পারি সবাইকে উপেক্ষা করলাম। দ্বিতীয় প্রতিজ্ঞাটা খুব দ্রুতই ভেস্তে গেল। আমাদের আতিথ্যদাতা পরিবারের এক মিষ্টি বাচ্চা ছিল, আর আমার বয়সের কাছাকাছি দুই মেয়ে সব জায়গায় আমার পিছু পিছু ঘুরত। কিন্তু ঠিক করলাম, ওই পরিবারের কথা ভাবব না। বন্ধু বানাব না, নোট নেব না, মনোযোগও দেব না। তাই সোমবার রাতে বাবা বললেন, আমাদের সবাইকে সভায় যেতে হবে। সেখানে পৌঁছলে আমান্ডা আমাকে টানতে টানতে নিয়ে গেল, আর জীবনে কখনও দেখিনি এমন অনেক মেয়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। তারা সবাই বেশ মিষ্টি ছিল, আর সঙ্গে সঙ্গেই তাদের ভালো লেগে গেল। কিন্তু নিজেকে কথা দিয়েছিলাম, আর বন্ধু বানাব না, নোট নেব না, ধর্মোপদেশও শুনব না। নতুন কোনো বন্ধু বানাইনি, নোটও নিইনি, কিন্তু শেষেরটা?

ডেভিড কুপার বক্তৃতা দিচ্ছিলেন। তিনি খুব আবেগপূর্ণ, বর্ণনামূলক ও অভিব্যক্তিপূর্ণ বক্তা। তাঁর বার্তার শিরোনাম ছিল, “জীবন্ত ঈশ্বরকে দেখা”। ঈশ্বরের প্রতি তাঁর ভালোবাসা ও আবেগ তাঁর কথার মধ্য দিয়ে ঠিকরে বেরোচ্ছিল। প্রথম দিকেই তিনি এমন একটি কথা বললেন, যা আমার হৃদয় ছুঁয়ে গেল এবং অবশ হয়ে যাওয়া বিবেককে বিঁধল।

“তোমাদের সবাইকে ধন্যবাদ, যারা অতিথি হয়ে এসেছ; আসার জন্য ধন্যবাদ। ঈশ্বরের জন্য যথেষ্ট যত্নশীল হয়ে এক সপ্তাহ সময় কাটিয়ে ঈশ্বরের অন্বেষণ করতে এসেছ—তোমাদের সবাইকে ধন্যবাদ।” নিজেকে পৃথিবীর সবচেয়ে নীচ প্রাণী মনে হলো। “তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ জগৎ ও দেহের সঙ্গে লড়াই করছ। তোমাদের জন্য আমার প্রার্থনা, ঈশ্বর যেন জগৎ ও দেহের বিরুদ্ধে তোমাদের বিজয় দান করেন। তোমাদের কেউ কেউ শয়তানের বন্ধনে আবদ্ধ”—আমি মরিয়া হয়ে আমার বিদ্রোহী মনটাকে চেপে ধরলাম আর মনে মনে বললাম, আমাদের কেউ কেউ দুটোতেই আবদ্ধ—“আর তোমাদের জন্য আমার প্রার্থনা, যিশুর নামে যেন তোমরা মুক্তি পাও। তোমাদের কেউ কেউ অবিশ্বাসী”—আর আমাদের কেউ কেউ তিনটিতেই—“এবং ১ করিন্থীয়তে যেমন বলা আছে, কলুষিত—‘আমি প্রার্থনা করি, আজ রাতে ঈশ্বরের করুণা তোমাদের সঙ্গে থাকুক; জীবন্ত ঈশ্বরের করুণা আজ রাতে তোমাদের ওপর বর্ষিত হোক। এখানে যদি তোমরা অবিশ্বাসী ও কলুষিত হও, ঈশ্বর তোমাদের প্রতি করুণাময় হোন।’” মুহূর্তের জন্য আমি হতবাক হয়ে গেলাম, কিন্তু তিনি আবার বলতে শুরু করলে ব্যাপারটা ঝেড়ে ফেললাম। “আর তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ অবাধ্য,”—আর আমাদের কেউ কেউ চারটিতেই—“তোমাদের কেউ কেউ আসলে জীবন্ত ঈশ্বরের বিরুদ্ধে অবাধ্যতা করছ। তোমাদের জন্য আমার প্রার্থনা, ঈশ্বর যেন তোমাদের চোখ ও কান খুলে দেন, যাতে তোমরা জ্ঞানী হতে পারো এবং পুত্রকে চুম্বন করতে পারো।”

আমি হতভম্ব, একেবারে কেঁপে উঠেছিলাম। তিনি কীভাবে এমন বলতে পারেন? যে ব্যক্তি ঈশ্বরের দিকে পিঠ ফিরিয়েছে, নিজের সিদ্ধান্ত নিয়েছে আর পেছনের সব সেতু পুড়িয়ে দিয়েছে, তার জন্য তিনি এতটা অনুভব করবেনই বা কেন? আমার মনটা একটু গলে গেল। নিজেকে আটকাতে পারলাম না—তাঁর প্রতিটি কথা তৃষ্ণার্ত মাটির মতো শুষে নিলাম। সবকিছুর পরেও আমার আহত হৃদয়টা আমার তৈরি সুরক্ষার খোলস থেকে বেরিয়ে আসছিল।

বার্তার শেষের দিকে তিনি বিবেককে কেকের ছাঁচের সঙ্গে তুলনা করলেন। তিনি বললেন, আমরা যেন সেই ব্যক্তি, যে ছাঁচটি ধুচ্ছে। একজন ভালো মেয়ে ছাঁচটি ঘষতে থাকবে, যতক্ষণ না তার মনে হয় পরিষ্কার হয়েছে; তারপর মায়ের পরীক্ষা করার জন্য তুলে ধরবে, আর মা যদি মনে করেন আরও ঘষতে হবে, তাহলে সে খুশিমনে আরও ঘষবে। তারপর তিনি বললেন, একজন খারাপ মেয়ে একটু ঘষেই ভাববে, যথেষ্ট হয়েছে; তারপর সেটাকে আলমারির পেছনে ঠেলে রাখবে, এই আশায় যে কেউ তার কাজ দেখতে চাইবে না। আমার খুব ইচ্ছে হচ্ছিল, তিনি যদি উদাহরণে একটা ছেলের কথা বলতেন।

“আজ রাতে তোমরা কি তোমাদের জীবন এভাবে তুলে ধরতে ভয় পাচ্ছ? এখনই কি তোমরা ঈশ্বরের কাছে হৃদয় খুলে দিতে পারো? যখন তোমাদের ছাঁচ আলমারিতে থাকে, তোমরা তা জানো। সর্বদৃষ্ট ঈশ্বরের চোখের সামনে, আলোর কাছে কি তোমরা তোমাদের হৃদয় তুলে ধরছ? সত্যি করে কি ঈশ্বরকে বলতে পারো, ‘প্রভু, আমার জীবনে এমন কিছু আছে কি, যার ব্যাপারে আমি তোমাকে না বলছি, যা তোমার কাছ থেকে লুকোচ্ছি?’ যদি তা থাকে, তোমরা তা জানো।”

আমার কঠিন, বিদ্রোহী হৃদয়ে কথাগুলো গভীরভাবে বিঁধল। সেই রাতে আমার দগ্ধ, কালো হয়ে যাওয়া বিবেক আলোর সামনে এল। আমি জানতাম, ঘষে পরিষ্কার করার চেষ্টাও করিনি, এমনকি অনিচ্ছাভরে মুছেও দেখিনি। ভীত, মরিয়া ছিলাম; তবু নিজেকে আটকে রেখেছিলাম। কী আশা করছিলাম, যেন কোনো বেদিতে এগিয়ে আসার আহ্বান না থাকে! আমি শুধু জানতাম, সবকিছুর পরেও সোমবার রাতের চেয়ে বেশি সময় টিকে থাকতে পারব! এসব চিন্তা মাথার মধ্যে ঘুরছিল, এমন সময় তিনি বললেন, “এই ঘরে কি কেউ আছে, যে ঈশ্বরের সঙ্গে মীমাংসা করতে লজ্জা পাচ্ছে? ঈশ্বরের সঙ্গে মীমাংসা করতে কি তোমরা লজ্জা পাচ্ছ? এখানে সামনে এসে স্বীকার করার কথা ভাবলে যে তোমরা অভাবী প্রাণ—তাতে কি লজ্জা লাগে? ঈশ্বর কে, সেই জীবন্ত ঈশ্বর, যিনি তোমাদের জন্য আকুল এবং তোমাদের শুচি করতে চান—তাঁর কথা ভেবে লজ্জা পেও না।”

“আমি তোমাদের সবাইকে ভালোবাসি। আমি প্রার্থনা করি, ঈশ্বর তোমাদের হৃদয় খুলে দেবেন; সবকিছুর জন্য তোমাদের হৃদয় খুলে দেবেন।” আমার অন্তরের সবটুকু দিয়ে চাইছিলাম, ডেভিড কুপার যেন প্রার্থনা বন্ধ করেন! আমি সামনে গিয়ে পরাজয় স্বীকার করতে চাইনি। আমি ছিলাম অতিরিক্ত অহংকারী, অতিরিক্ত একগুঁয়ে। “কোমলভাবে ও স্নেহভরে যিশু ডাকছেন” গানটির তিনটি স্তবক পার করে দিলাম।

“তোমরা কি আন্তরিক, স্নেহময় আহ্বান শুনতে পাচ্ছ?”—শুনতে? আমি তো অনুভব করছিলাম! আমার হৃদস্পন্দন স্বাভাবিকের দ্বিগুণ হয়ে গিয়েছিল, আর পেটের গভীরে তা অনুভব করছিলাম। একেবারে অসুস্থ বোধ করছিলাম; আমার আত্মাই যেন অসুস্থ। “তোমরা যদি নিজের আসনে বসে থাকো—আর আমি জানি তোমাদের কেউ কেউ আছ—আর বলো, ‘আমি এটা করতেই পারব না,’ তাহলে যিশু খ্রিষ্টের মিনতির সঙ্গে আমিও যোগ করে বলি: দেরি কোরো না, দয়া করে।”

আমি যেন সেখানে আঠা দিয়ে আটকে থাকা অবস্থায় বসেই রইলাম। কিছুতেই পারছিলাম না। আমরা শেষ স্তবক গাইলাম। যাঁরা প্রার্থনায় সাড়া দিয়েছিলেন, তাঁদের তিনি প্রার্থনার কক্ষে যেতে বললেন, তারপর শেষবারের মতো আহ্বান জানালেন। “তোমরা যদি আসনে বসে থাকো এবং জানো যে ঈশ্বরের সঙ্গে তোমাদের কিছু মীমাংসা করার আছে, তাহলে উঠে পেছনের ওই কক্ষগুলোতে যাও, আর সাহায্য খুঁজে নাও—আমি তোমাদের উৎসাহ দিচ্ছি। তোমরা যদি তা করো, এই সপ্তাহ তোমাদের জন্য আরও বেশি আশীর্বাদপূর্ণ হবে।” তিনি একটু অপেক্ষা করলেন, তারপর বলতে শুরু করলেন, “ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করুন, পরামর্শদাতারা”—কিন্তু থেমে গেলেন। ক্যাসেটটা মন দিয়ে শুনলে খসখস শব্দ শোনা যায়। এক তরুণী উঠে দাঁড়িয়ে মিলনায়তনের সামনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল।

সেই রাতে আমি আমার শিকল ভেঙে বেরোতে পারিনি। আমরা প্রার্থনার কক্ষ থেকে বেরিয়ে এলাম, আর কারও জন্য গান গাওয়া হচ্ছিল। অচেনা দেশে নিজেকে ভিনগ্রহের প্রাণী মনে হচ্ছিল। ওই আনন্দটা আমার কতই না চাইছিল! কষ্টটা ছিল অসহ্য। সেদিন রাতে অস্থায়ী বাড়িতে ফিরে কম্বলের নিচে গুটিয়ে ঈশ্বরের কাছে চিৎকার করে বললাম, তিনি যেন নিজেকে আমার কাছে প্রকাশ করেন। ঈশ্বরের প্রশংসা হোক, তিনি তা করেছিলেন! পরদিন বিকেলে আমি আমার পরামর্শদাতাদের খুঁজে পেলাম, আর আমরা একসঙ্গে প্রার্থনায় সবকিছু পার করলাম। আমি অনুতাপ করলাম, ত্যাগ করলাম; ক্ষমা করলাম, ক্ষমাও পেলাম। হাল্লেলুইয়া! আমার হৃদয় এখনও উপচে পড়ছে।

সেই সপ্তাহের বাকি সময়টা ছিল অবিশ্বাস্য। কত কিছু যে শিখেছি! সেই সপ্তাহে উদাহরণ হিসেবে পল হার্শবার্গার যে স্পঞ্জটি ব্যবহার করেছিলেন, আমার নিজেকে ঠিক সেটার মতো মনে হচ্ছিল—আমার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত কিছুর মধ্যে পুরোপুরি ডুবে গিয়ে সবটুকু শুষে নিচ্ছিলাম (আমি নোট নিয়েছিলাম)। আমি এতটাই শুকনো ছিলাম যে মনে হয় না কিছুই গড়িয়ে পড়েছিল, যদিও এখনও সবকিছু হজম করছি। তরুণদের সাক্ষ্যগুলো আমাকে সত্যিই আশীর্বাদ করেছিল, বিশেষ করে টাইটাস কাউফম্যান নামে এক তরুণের সাক্ষ্য। সে বলেছিল, আগের বছর বাইবেল স্কুলে গিয়ে তার ধর্মান্তর হয়েছিল। আমার মতো সব ধরনের সংগীতের বন্ধনে সে আবদ্ধ ছিল। বাইবেল স্কুল শেষ হলে সে বাড়ি ফিরেছিল। সে বলেছিল, নিজের ঘরে গিয়ে তার সব সংগীত বের করে ফেলে দিয়েছিল, আর স্টেরিওটা ভেঙে চুরমার করেছিল। সে জানত, ঘরে রেডিও থাকলে শেষ পর্যন্ত সে ভেঙে পড়বে এবং সেই পাপে ফিরে যাবে। আমি জানতাম, আমারও কিছু সংগীত আছে—বাবার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখা—যা টাইটাস কাউফম্যানের জিনিসগুলোর মতোই অবশ্যই বিদায় করতে হবে।

আমরা বাড়ি ফিরলে, আমাদের সঙ্গে গাড়িতে আসা ছেলেদের বাবা-মায়েরা সেখানে ছিলেন; আরও ছিল আমার এক অবিশ্বাসী বান্ধবী এবং গির্জার তার ধার্মিক বাবা-মা। আমি ঘরে গিয়ে আলমারি থেকে সংগীতগুলো বের করলাম, কিন্তু বেরিয়ে যাওয়ার পথে আমার সদ্য পরিষ্কার হওয়া চোখ পড়ল বড় বইয়ের তাকটার ওপর। তাতে নানা রকম ঘৃণ্য বই ছিল—আমার মনে হয়, আমার বইপত্র নিয়ে বাবার মুখোমুখি হতে ভয় লাগত। কিন্তু তখনই জানলাম, সেগুলো রক সংগীতের মতোই খারাপ। তাই সিডি ও ক্যাসেটগুলো নামিয়ে বারান্দায় গেলাম, আর একটা বাক্স তুলে নিলাম। দুটো বাক্স লেগেছিল—বেশ বড়সড় দুটো বাক্সে জিনিসগুলো ধরেছিল—আর আলমারিতে লুকিয়ে রাখা কিছু পোশাকও বের করে নিয়ে এলাম। সেদিন রাতে বড় এক অগ্নিকুণ্ডের চারপাশে আমরা আনন্দের সঙ্গে গান গেয়েছিলাম।

প্রতিদিন ঈশ্বর আমার মধ্যে যে পরিবর্তন এনেছেন, তাতে আরও আশীর্বাদিত বোধ করছি। তিনি আমার হৃদয়কে ঘরের দিকে ফিরিয়ে দিয়েছেন। বাবা আর আমি একসঙ্গে কথা বলতে পারি (আমরা একসঙ্গে কথা বলতে ভালোবাসি), আর আমি কাঁদি না, চিৎকার করি না, কিংবা তাঁকে পুরোপুরি উপেক্ষাও করি না। আমার ভাই আর আমার মধ্যে পুনর্মিলন হয়েছে। আমরা একে অপরকে বলতে পারি, “আমি তোমাকে ভালোবাসি।” অল্প কিছুদিন আগেই আমরা বাড়তি এক ঘণ্টা জেগে একসঙ্গে কথা বলেছিলাম! আমান্ডা আর আমি জীবনের আরও গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে কথা বলতে পারি। ঈশ্বর আমাকে তাঁর বাক্যের প্রতি ভালোবাসা দিয়েছেন, আর তিনি আমাকে প্রার্থনা করতে শেখাচ্ছেন। হারিয়ে যাওয়া তরুণ-তরুণীদের সেই দলগুলোর মধ্যে গ্রহণযোগ্য হতে আমি আর চাই না; বরং খ্রিষ্টে সত্যিকারের বন্ধু, বোন ও ভাই পাওয়ার জন্য আকুল। ঈশ্বরের অনুগ্রহে আমি ঘরের দেখাশোনা করব! মা আমাকে সেলাই শেখাচ্ছেন, আর আমি সেটা খুব উপভোগ করছি। সমবেত-গানের ক্যাসেটের সঙ্গে গান গেয়ে আমি দারুণ আনন্দ পাই। সেই সপ্তাহের পর থেকে আমার মাত্র একটি দুঃস্বপ্ন হয়েছে, আর তা হয়েছিল একটি বই আমার স্বর্গীয় শান্তিকে মেঘাচ্ছন্ন করতে দিয়েছিলাম বলে। সে জন্য অনুতাপ করেছি, বইটি পুড়িয়ে ফেলেছি, আর তারপর থেকে যিশুর বাহুতে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছি!

এটা লিখতে লিখতে আমার প্রার্থনা ছিল, কেউ যদি এটা পড়ে এখনও শান্তি না পেয়ে থাকে, যদি মনে করে তার কোনো আশা নেই, তাহলে আমার নিজের আপাত-আশাহীন পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে সে যেন আশা পায়। ঘোলাটে চোখের সামনে পথটি যেন স্পষ্ট হয়ে ওঠে—এই প্রার্থনা করি। শান্তির একমাত্র পথ হলো পাপ ও নিজের সত্তার মৃত্যু, আর কেবল খ্রিষ্ট যিশুতে জীবন!

“ওহ, এসো আলোতে, তা তোমার জন্যই জ্বলছে!”