J’ai quatorze ans, bientôt quinze. J’ai traversé énormément d’épreuves pour une jeune fille de quinze ans. Laissez-moi commencer par le début. Je suis née le 29 décembre 1988 à Omaha, dans le Nebraska, de mes parents TRÈS jeunes, Ron et Shelley. Papa buvait — beaucoup — et mâchait du tabac. Il travaillait tout le temps et était rarement à la maison quand ma sœur aînée Amanda et moi étions réveillées, si bien que Papa était comme un être mythique dont Maman nous parlait.
En grandissant, j’ai pris davantage conscience de la présence de Papa. C’était mon Superman : à mes yeux d’enfant, Papa pouvait tout faire. Il était parfait. S’il se mettait en colère, c’était de ma faute. Puis, en grandissant encore, j’ai compris qu’il n’était vraiment pas parfait. Il rentrait à la maison en colère presque tout le temps, et je n’avais pas été là pour le mettre en colère ; et il sentait bizarre. À ce moment-là, je ne savais pas que l’odeur venait de l’alcool ; je savais seulement que ce n’était pas normal. Mon « Superman » se transformait en monstre. Le soir, quand il arrivait, Maman nous envoyait dans notre chambre pour pouvoir décider si ce serait une soirée supportable ou non. Je me souviens m’être blottie sur le lit avec mes petits frères et sœurs, cachés sous les couvertures, dans le noir, à écouter Papa crier et insulter Maman lors d’une mauvaise soirée.
Nous avons connu de bons moments en famille avec Papa quand il n’était pas ivre. Je chéris ces souvenirs : courir vers lui pour qu’il me soulève sur ses épaules et me fasse toucher le plafond, me faire tournoyer en me tenant par les mains, m’asseoir sur ses genoux pendant qu’il nous lisait des histoires, jouer à chat dans le jardin et manger ensemble des hot-dogs brûlés sur la véranda. Mais, la plupart des soirs, nous attendions encore anxieusement sous les couvertures.
Nous avons quitté Omaha quand j’avais sept ans, Amanda en avait huit, mon frère Ronnie six, et mes sœurs Holly et Rebecca quatre et trois ans. Papa travaillait toujours à Omaha, et il buvait de plus en plus. Avec une heure de route, il pouvait vider un pack de six bières sur le chemin du retour. Notre relation continuait de se détériorer à mesure qu’il buvait. Je savais désormais que boire était mal. Du coin de l’œil, quand j’étais dans le camion avec lui, je l’avais remarqué en train de boire quelque chose dans une bouteille. Un jour, je lui ai demandé pourquoi il y avait de la bière à l’arrière du camion. Il n’a pas répondu à ma question, mais il m’a fait promettre de ne pas le dire à Maman. Même si je suis sûre qu’elle le savait déjà, Satan a déformé mon jeune esprit, au point que je croyais avoir là un énorme, horrible secret dont je ne pourrais jamais, jamais souffler mot. Par peur, j’évitais de parler à ma mère.
Pour ajouter aux tensions familiales, je ressentais une vive rivalité avec Ronnie. J’avais l’impression qu’il me faisait concurrence pour obtenir l’attention et les éloges de Papa. Alors, aussi discrètement et aussi souvent que possible, je le faisais punir. À dix ou onze ans, nous avions une relation triste, faite d’amour et de haine : un jour, nous pouvions jouer ensemble et nous amuser beaucoup ; le lendemain, nous étions constamment à nous déchirer comme des chiens enragés.
Vers l’âge de onze ans, j’ai commencé à lutter contre des pensées suicidaires. Honnêtement, cela m’a effrayée. Je n’avais jamais ressenti cela auparavant. J’ai toujours eu une forte volonté de vivre, et tout à coup, je pensais à me tuer. Je ne savais pas ce qui m’arrivait.
À peu près à la même époque, Maman a découvert je ne sais comment les cassettes de Charity. Elle a commencé à les écouter pratiquement tout le temps. Je détestais la série « Le foyer selon Dieu ». Maman a commencé à nous donner la fessée, alors qu’auparavant elle se contentait de crier ou de faire quelque chose de ce genre. Elle a cessé de se disputer constamment avec Papa, ce qui l’a rendu encore plus furieux. Il n’a écouté qu’une seule cassette, puis n’en a plus écouté pendant très longtemps. Maman a commencé à se couvrir la tête. Maman et Papa ont décidé que nous ne porterions plus de pantalons. (Papa continuait à afficher une image chrétienne à l’extérieur, parce que cela lui était utile. Il travaillait dans un atelier de menuiserie « chrétien ».) Cela a bouleversé ma vie. J’étais convaincue que, quel qu’il fût, frère Denny Kenaston était foncièrement mauvais, mon pire ennemi, et certainement pas mon « frère ». « Il » rendait ma vie absolument misérable. J’avais toujours été trop dépendante de mes pairs et j’avais toujours voulu être acceptée dans les cercles « branchés ». Personne dans ces cercles ne voulait fréquenter une fille bizarre ; je suis donc devenue, très jeune, une exclue cynique, amère et orgueilleuse. Je rêvais de montrer au monde qui j’étais vraiment quand je serais grande ; j’allais être une rock star, une vedette de cinéma ou un agent de la CIA. Puis, plus tard cette même année : « Vous, les filles, allez commencer à porter un voile comme celui de votre mère. »
J’étais tellement en colère contre ce Denny Kenaston, en Pennsylvanie ! Mais quand Papa nous a demandé si nous avions des objections, j’ai répondu non. J’avais appris depuis des années que m’opposer ne ferait qu’empirer les choses ; je me suis donc tue et je me suis rebellée dans mon cœur. J’ai commencé à m’exprimer par mes vêtements. Nous avions le droit de porter des jupes, alors je portais les jupes et les hauts les plus courts et les plus moulants que je pouvais me permettre. Je faisais de ce « truc blanc » un véritable accessoire de mode — plusieurs filles m’ont dit qu’elles aimaient mon « chapeau ». Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai cessé d’essayer de faire en sorte que Papa m’aime autant qu’il semblait aimer Ronnie, mais je suis restée en conflit avec eux deux.
La bibliothèque de Council Bluffs avait un comptoir de prêt en libre-service, et je m’en servais pour emprunter beaucoup de livres que mes parents n’auraient certainement pas approuvés. Mais j’avais ma propre liste, et je ne rendais jamais un livre en retard, afin que Maman n’ait jamais besoin de consulter cette liste. Je lisais des histoires de fantômes, des romans d’amour pour adolescents, des romans policiers, etc., et en grand nombre. Je dérobais quelques-uns des romans de guerre interdits de Papa, ainsi que la série « Le Seigneur des anneaux » de J. R. Tolkien (de la pure sorcellerie, soit dit en passant !). Cette tromperie ne faisait qu’élargir le fossé entre mes parents et moi, et détruisait ma conscience. Peu m’importait ce que je lisais, du moment que personne ne le découvrait. J’aurais dû m’en soucier : ma vie était grande ouverte à l’activité démoniaque.
J’ai grandi en écoutant de la musique « chrétienne » : Michael W. Smith, Ray Boltz, Sandi Patti, Point of Grace, Sierra, etc. J’écoutais la radio presque sans arrêt — c’était le seul moyen d’échapper à la réalité de ma vie et de ne pas réfléchir. Je pouvais chanter ma chanson préférée et simplement être heureuse, et tout le stress disparaissait. Au réveil, je l’allumais — une station de radio « chrétienne », bien sûr — et je l’éteignais au moment de me coucher.
Le silence me faisait peur, surtout la nuit. Toute ma vie, j’ai été tourmentée par d’horribles cauchemars. J’ai toujours eu peur du noir. Du coin de l’œil, je voyais sur mes murs des taches sombres et informes qui disparaissaient vivement dès que je les regardais directement. J’étais sans cesse saisie par un sentiment de mal, de tristesse et de peur.
J’étais passée maîtresse dans l’art du déguisement. Personne ne pouvait jamais deviner que j’étais contrariée si je ne le voulais pas. Je ne voulais pas que quiconque découvre à quel point ma vie était terrible. Je pensais que mes amis m’abandonneraient s’ils apprenaient que mon père était alcoolique, qu’il avait même quitté ma mère un jour pour une autre femme, lui qui était le prédicateur de notre petite église à domicile ! Le fait que je ne porte pas de vêtements « normaux » était déjà suffisant. Ils avaient réussi à passer outre et nous étions tous assez proches, mais le reste de ma vie ? J’étais morte de peur à l’idée de leur en parler.
Alors j’ai tout gardé en moi et j’ai enfoncé le bouchon aussi fort que possible. Je suis devenue sujette aux remontées acides et je pleurais ou me mettais facilement en colère. D’habitude, je me réfugiais dans ma belle carapace épaisse et n’en sortais que lorsque j’étais seule ou avec mes amies. Mais à l’église, je portais les bons vêtements et le voile, je disais « oui, monsieur » et j’obéissais, je ne répondais pas, j’allais à l’église tous les dimanches sans exception, sauf si j’étais malade, je souriais et répondais : « Oh, je vais très bien ! » si quelqu’un me demandait comment j’allais. J’avais de bonnes notes, je me faisais facilement des amis, et tout le reste. Et toutes les personnes que je connaissais étaient complètement dupées. Elles croyaient que j’étais une jeune fille de treize ans parfaitement heureuse, à la vie fantastique. Ou peut-être m’étais-je simplement persuadée qu’elles étaient dupes ; je ne sais pas.
Puis Papa a commencé à essayer d’être mon ami et Maman a essayé d’être une de mes amies. Amanda s’est mise à se comporter très bizarrement avec moi : elle a commencé à me faire la morale chaque fois que je me plaignais de ma vie ; Ronnie s’est mis à pleurer alors qu’auparavant il se contentait de riposter, et tout cela me donnait l’impression d’être vraiment méchante. Papa disait que c’était parce qu’il avait été « sauvé ». Il avait arrêté de boire. Je le savais, mais je ne pensais pas que cela durerait bien longtemps. Je n’ai jamais cru un seul mot de ce qu’il appelait son « témoignage » : Dieu lui avait ôté jusqu’au désir de boire et lui avait donné de l’amour pour sa famille. Je l’aimais toujours, mais je ne pouvais tout simplement pas lui faire confiance. Je ne le croyais pas — pas du tout. Il avait déjà « arrêté » auparavant et, moins d’une semaine après sa promesse, il recommençait, et buvait encore plus qu’avant.
Frère Denny est devenu une menace encore plus grande pour la vie que je connaissais : Papa avait écouté une cassette (incroyable, mais vrai) sur le culte familial. Papa a commencé à organiser des dévotions le soir — une véritable torture pour moi. D’habitude, je décrochais complètement tout en ayant l’air captivée, mais si quelqu’un m’avait demandé de quoi il avait été question lors des dévotions de la veille, j’aurais répondu quelque chose comme « Euh… ». J’avais hâte que l’heure du coucher arrive pour qu’il se taise. Puis, au cours de l’année qui vient de s’écouler, ma vie a empiré. Maman essayait depuis longtemps de me faire changer de style vestimentaire et m’avait confectionné plusieurs robes à cape de style amish. Et je les portais — dehors, dans le jardin.
Mes souvenirs sont un peu flous, mais un matin, je me suis mise en colère contre Maman. Elle voulait me parler après que je lui eus crié dessus et dit tout ce que j’avais à dire, mais j’ai refusé. J’ai gravi les escaliers deux marches à la fois jusqu’à ma chambre et j’ai claqué la porte derrière moi. J’ai mis une cassette et monté le volume à fond, puis je me suis jetée sur mon lit, furieuse.
Allongée là, j’écoutais distraitement ma cassette, en colère et en train de m’apitoyer sur mon sort, lorsque j’ai décidé que je ne pouvais et ne voulais plus supporter cela. J’allais partir. J’ai bondi du lit et me suis habillée à la hâte, j’ai brossé mes cheveux en arrière pour les attacher en queue de cheval et j’ai jeté mon voile par terre. Après avoir encore monté le volume de ma chaîne hi-fi, j’ai ouvert ma porte. Avec précaution, j’ai ouvert une fenêtre dépourvue de moustiquaire et je suis sortie sur le toit de la véranda. J’ai laissé la fenêtre et couru jusqu’au coin de la maison. Je me suis avancée en crabe jusqu’au bord du toit et j’ai regardé en bas, prise de vertige. J’ai pris une grande inspiration et j’ai sauté. Mes genoux ont fléchi et heurté mon menton, et mes lunettes sont tombées, mais je n’ai rien senti. J’ai couru vers le tas de bois, en espérant que personne ne regarderait par la fenêtre du salon et ne me verrait, puis je suis partie derrière la grange et dans un champ de maïs.
Je courais en pleurant, terrifiée par ce que je faisais, voulant rentrer mais apparemment incapable de le faire. Une force plus puissante que moi me poussait, tandis que cette pensée battait dans ma tête et jaillissait dans un flot frénétique de ma propre voix, répétant sans cesse : « Il faut que tu partes, il faut que tu t’éloignes, cours, cours, cours ! » J’ai couru ainsi jusqu’à une route de terre située à environ un quart de mile de notre allée. J’ai escaladé la clôture et sauté de l’autre côté, glissant un peu dans la boue, puis je me suis mise à marcher.
J’ai marché une demi-heure sur la route gravillonnée, un peu plus calme et maîtresse de moi-même — et pourtant pas maîtresse de moi-même. Je me cachais dans le fossé chaque fois que j’entendais un véhicule approcher. J’ai entendu quelqu’un m’appeler par mon nom une fois, mais j’ai continué implacablement mon chemin.
Au bout d’un moment, je suis arrivée à la grande route. J’ai décidé de partir vers Oakland plutôt que de retourner à Omaha, parce que je savais que Papa serait en route pour rentrer si Maman l’avait appelé au travail — et j’étais sûre qu’elle l’avait fait. J’ai marché environ deux heures sur cette route. Une fois, j’ai pensé à appeler la maison pour leur dire de ne même pas oser me chercher, parce que je ne voulais pas rentrer, mais j’avais trop peur de m’arrêter chez un inconnu pour utiliser le téléphone. Et quand Papa et Ronnie m’ont retrouvée, je voulais rentrer.
C’était au printemps. À la mi-juillet, j’étais plus que prête à repartir. Après ma première fugue, Maman et Papa m’avaient retiré presque tous mes privilèges : le téléphone, sauf si quelqu’un m’appelait, et alors seulement pendant cinq minutes ; l’ordinateur ; les moments seule avec mes amis ; le temps passé dans ma chambre ; et Papa avait confisqué ma chaîne hi-fi. J’étais furieuse ; non seulement contre moi-même pour avoir dit que je voulais rentrer, mais aussi contre mes parents qui m’avaient retiré ma « vie ». Par pure rébellion, j’ai décidé que si la musique chrétienne ne leur suffisait pas, j’écouterais autre chose. J’ai donc utilisé mon radio-réveil et capté des stations de rock, de punk, de pop et de rap non chrétiennes. Dans mon esprit désabusé, ils l’avaient bien mérité. Je ne faisais que prouver que nous vivions en Amérique et que je pouvais faire ce que je voulais.
Un jour, Maman et moi nous sommes violemment disputées à propos de ce que je portais. C’était très mondain pour une jupe : j’aurais pu entrer dans un centre commercial ou dans une école publique et y être tout à fait à ma place. C’était exactement le look que je voulais, et exactement celui que Maman et Papa ne voulaient pas — et c’est pour cela que je le voulais. Quand Papa est rentré, Maman lui en a parlé. Il m’a fait asseoir et m’a dit que je devais prendre un grand sac-poubelle noir, y mettre tous mes vêtements séparés, puis le porter jusqu’au camion pour qu’on s’en débarrasse. J’ai failli pleurer, mais j’ai aussitôt serré les mâchoires et suis partie chercher le sac d’un pas décidé. J’ai monté les marches, ouvert brusquement le tiroir du haut et me suis mise à arracher tous les pulls, les cols roulés, les tee-shirts et les chemises à boutons pour les jeter par terre sans ménagement. Je les ai fourrés dans le sac, l’ai descendu d’un pas décidé, l’ai porté jusqu’au camion, suis rentrée, ai pris un autre sac et recommencé avec les autres tiroirs, puis avec le placard. Quand je me suis finalement couchée ce soir-là, j’ai remarqué qu’il manquait quelque chose dans ma chambre. Il m’a suffi d’un instant pour comprendre : Papa avait pris tous mes CD et mes cassettes — une vingtaine ou une trentaine — ainsi que mon réveil. J’ai demandé à voix haute où était ma musique. Papa m’a répondu très calmement qu’il l’avait prise. J’ai tout de suite soupçonné une autre cassette de frère Denny. C’était donc la faute de Papa et de Denny si je n’avais plus que ces affreuses cassettes de chants de l’assemblée à écouter. Je les détestais passionnément.
Je faisais sérieusement des projets pour fuguer de nouveau. Mes cauchemars me réveillaient régulièrement la nuit et j’ai décidé de garder un legging et un col roulé prêts à emporter ; si Maman et Papa dormaient et qu’il était assez tôt dans la nuit pour prendre une bonne avance, je sortirais discrètement, me changerais et disparaîtrais. Une Tête plus grande avait une meilleure idée.
En octobre, Amanda a reçu une lettre d’admission à l’école biblique d’Ephrata. Ma réaction a été : « Oh, super. L’école biblique. Ses sermons au coucher vont maintenant être encore plus nourris. » Je ne voulais ABSOLUMENT PAS y aller. Non seulement c’était en PENNSYLVANIE, mais il y avait trente heures de route et nous devions emmener deux autres jeunes — deux garçons. C’était une école biblique et, en plus de tout cela, Papa s’attendait à ce que j’assiste à la plupart des sermons. Je voyais cela comme une semaine horriblement gâchée. En outre, j’avais entendu des histoires sur cette école biblique et sur ce qui arrivait aux gens qui y allaient. Je ne voulais pas être « sauvée ». J’allais très bien. Je ne voulais pas changer. Alors, pendant tout le mois, j’ai essayé de trouver un moyen de m’en sortir. Mes amis m’ont proposé de m’héberger. Papa n’a étudié qu’une seule proposition : deux sœurs avaient demandé si je pouvais loger chez leur famille. Elles avaient mon âge et Papa connaissait assez bien les filles et leurs parents — une bonne famille chrétienne, comme nous le savions tous les deux. Je pensais avoir une chance d’y échapper, mais leur père a décidé qu’il vaudrait mieux que je passe ce temps avec ma famille. J’ai failli pleurer.
Je n’avais donc pas le choix.
J’ai décidé que j’allais être absolument désagréable. J’allais faire la tête et râler pendant tout le trajet, juste pour voir comment Papa réagirait. J’allais détester notre famille d’accueil, je n’allais PAS me faire d’amis à l’école biblique, je ne prendrais pas de notes — je gribouillerais dans mon cahier et décrocherais — et je n’écouterais PAS du tout les messages.
J’ai facilement tenu ma première promesse. Quoi de plus facile que de passer un mauvais moment après trente heures en voiture ? J’ai simplement mis mon casque et ignoré tout le monde autant que possible. Ma deuxième promesse a vite volé en éclats. Notre famille d’accueil avait un adorable bébé et deux filles de mon âge environ qui me suivaient partout. Mais j’ai décidé que ma famille d’accueil ne comptait pas. Je ne me ferais simplement pas d’amis, ne prendrais pas de notes et ne prêterais pas attention. Alors, le lundi soir, Papa a dit que nous devions tous aller à la réunion. Une fois sur place, Amanda m’a entraînée partout, me présentant à toutes ces filles que je n’avais jamais vues de ma vie. Elles étaient toutes très gentilles et je les ai tout de suite aimées. Mais je me suis promis de ne pas me faire d’autres amies, de ne pas prendre de notes et de ne pas écouter le sermon. Je ne me suis pas fait d’autres amies et je n’ai pas pris de notes, mais la dernière promesse ?
David Cooper prenait la parole. C’est un orateur très passionné, descriptif et expressif. Le titre de son message était : « Voir le Dieu vivant ». Son amour et sa passion pour Dieu rayonnaient dans ses paroles. L’une des premières choses qu’il a dites a touché mon cœur et piqué ma conscience engourdie.
« Je veux remercier tous les visiteurs parmi vous, merci d’être venus. Merci à tous de vous soucier suffisamment de Dieu pour venir passer une semaine et chercher Dieu. » Je me suis sentie comme le ver le plus misérable de la terre. « Certains d’entre vous luttent contre le monde et la chair. Ma prière pour vous, c’est que Dieu vous accorde la victoire sur le monde et la chair. Certains d’entre vous sont liés par le diable » — j’ai saisi mon esprit rebelle avec désespoir et me suis dit : certains d’entre nous sont les deux — « et ma prière pour vous, c’est que vous soyez délivrés au nom de Jésus. Certains d’entre vous ne croient pas » — et certains d’entre nous sont les trois — « et sont souillés, comme le dit 1 Corinthiens — et je prie pour que la miséricorde de Dieu soit avec vous ce soir ; je prie pour que la miséricorde du Dieu vivant repose sur vous ce soir. Si vous êtes ici sans croire et souillés, que Dieu vous fasse miséricorde. » J’étais momentanément abasourdie, mais j’ai haussé les épaules quand il a repris : « Et puis, il y en a parmi vous qui sont rebelles » — et certains d’entre nous sont les quatre — « certains d’entre vous s’opposent réellement au Dieu vivant. Et ma prière pour vous, c’est que Dieu ouvre vos yeux et vos oreilles, afin que vous deveniez sages et embrassiez le Fils. »
J’étais sous le choc, complètement bouleversée. Comment le pouvait-il ? Pourquoi se soucierait-il autant de quelqu’un qui avait tourné le dos à Dieu, fait son choix et brûlé tous les ponts derrière elle ? Je me suis un peu attendrie. Je n’ai pas pu m’en empêcher : j’ai absorbé chacune de ses paroles comme une terre assoiffée. Malgré tout, mon cœur blessé sortait peu à peu de la carapace protectrice que je m’étais créée.
Vers la fin de son message, il a dit que la conscience était comme un moule à gâteau. Il a expliqué que nous sommes comme la personne qui lave le moule. Une bonne fille frotte jusqu’à ce qu’elle pense qu’il est propre, puis le montre à sa mère pour qu’elle l’inspecte ; si Maman pense qu’il faut encore le frotter, elle s’y remet volontiers. Ensuite, il a dit qu’une mauvaise fille frotte un peu jusqu’à ce qu’elle pense que cela suffit, puis le fourre tout au fond du placard en espérant que personne ne lui demandera de montrer son travail. J’aurais vraiment aimé qu’il prenne un garçon comme exemple.
« Avez-vous peur, ce soir, de présenter ainsi votre vie ? Pouvez-vous ouvrir votre cœur à Dieu dès maintenant ? Quand votre moule est dans le placard, vous le savez. Présentez-vous votre cœur à la lumière, au regard du Dieu qui voit tout ? Pouvez-vous dire honnêtement à Dieu : “Seigneur, y a-t-il quelque chose dans ma vie à quoi je dis non, quelque chose que je te cache ?” Vous le savez si c’est le cas. »
J’étais touchée au plus profond de mon cœur dur et rebelle. Cette nuit-là, ma conscience brûlée, noircie, a été exposée à la lumière. Je savais que je n’avais même pas essayé de frotter, que je n’avais même pas essuyé le moule de tout cœur. J’avais peur, j’étais désespérée, et pourtant je me retenais encore. Comme j’espérais qu’il n’y aurait pas d’appel à l’autel ! Je savais que je pourrais tenir plus longtemps que ce lundi soir, après tout ! Toutes ces pensées tourbillonnaient dans ma tête quand il a dit : « Y a-t-il quelqu’un dans cette salle qui a honte de régler ses affaires avec Dieu ? Avez-vous honte de régler vos affaires avec Dieu ? Lorsque vous pensez à venir ici et à confesser que vous êtes une âme dans le besoin, cela vous fait-il honte ? À la lumière de qui est Dieu, à la lumière du Dieu vivant, qui vous désire et veut vous purifier, n’ayez pas honte. »
« Je vous aime tous. Je prie pour que Dieu ouvre vos cœurs ; ouvrez vos cœurs à tout. » J’aurais voulu de toutes mes forces que David Cooper cesse de prier ! Je ne voulais pas m’avancer et admettre ma défaite. J’étais trop orgueilleuse, trop obstinée. J’ai tenu pendant trois couplets de « Tout doucement, tendrement, Jésus appelle ».
« Entendez-vous un appel sincère et tendre ? » L’entendre ? Je le sentais ! Mon cœur battait deux fois plus vite que la normale, et je le sentais jusque dans mon ventre. Je me sentais vraiment mal, malade au plus profond de mon âme. « Si vous êtes assis sur votre siège — et je sais que certains d’entre vous le sont — et que vous vous dites : “Je ne peux pas faire ça”, permettez-moi d’ajouter à l’appel de Jésus-Christ : n’attendez pas, je vous en prie. »
Je suis restée assise, comme si j’étais clouée sur place. Je n’y arrivais tout simplement pas. Nous avons chanté le dernier couplet. Il a dirigé vers les salles de prière ceux qui avaient répondu à l’appel, puis a lancé une dernière invitation. « Si vous êtes assis sur votre siège et que vous savez que vous avez quelque chose à régler avec Dieu, je vous encourage à vous lever, à aller dans les salles du fond et à chercher de l’aide. Cette semaine sera d’autant plus bénie pour vous si vous le faites. » Il a attendu un instant, puis a commencé à dire : « Que Dieu vous bénisse, conseillers », avant de s’interrompre. En écoutant attentivement la cassette, on entend des bruits de froissement. Une jeune fille s’était levée et se dirigeait vers le devant de l’auditorium.
Cette nuit-là, je ne me suis pas libérée de mes chaînes. Nous sommes sortis des salles de prière et on chantait pour quelqu’un. Je me sentais comme une étrangère dans un pays inconnu. Je désirais tellement cette joie ! La douleur était atroce. Cette nuit-là, nous sommes retournés dans notre logement provisoire, et je me suis glissée sous les couvertures pour implorer Dieu de se révéler à moi. Loué soit Dieu, il l’a fait ! Le lendemain après-midi, j’ai retrouvé mes conseillers et nous avons prié ensemble jusqu’au bout. Je me suis repentie et j’ai renoncé au mal ; j’ai pardonné et j’ai été pardonnée. Alléluia ! Mon cœur déborde encore de joie.
Le reste de cette semaine a été tout simplement incroyable. J’ai tant appris ! Je me sentais comme l’éponge que Paul Hershberger avait prise en exemple cette semaine-là : totalement immergée dans quelque chose qui m’était complètement étranger, et absorbant tout (j’ai pris des notes). J’étais tellement assoiffée que je ne crois pas qu’une seule goutte ait débordé, même si je continue à assimiler tout cela. Les témoignages des jeunes m’ont vraiment fait du bien, surtout celui d’un jeune homme nommé Titus Kauffman. Il a dit qu’il était allé à l’école biblique l’année précédente et qu’il s’était converti. Il avait été asservi aux différents types de musique, comme moi. L’école biblique s’était terminée et il était rentré chez lui. Il a raconté qu’il était monté dans sa chambre, avait pris toute sa musique et l’avait jetée, puis avait fracassé sa chaîne hi-fi. Il savait que s’il avait une radio dans sa chambre, il finirait par céder et retomber dans ce péché. Je savais que j’avais de la musique — des morceaux que j’avais cachés à Papa — qui devait absolument subir le même sort que celle de Titus Kauffman.
Quand nous sommes rentrés, les parents des garçons qui avaient fait le trajet avec nous étaient là, ainsi qu’une amie à moi non convertie et ses pieux parents de l’église. Je suis montée dans ma chambre et j’ai sorti la musique de mon placard, mais, en sortant, mes yeux nouvellement éclairés se sont posés sur ma grande bibliothèque. Elle contenait toutes sortes de livres abominables — je crois que Papa avait eu peur de me confronter au sujet de mes livres. Mais j’ai su à cet instant qu’ils étaient tout aussi mauvais que la musique rock. J’ai donc posé les CD et les cassettes, je suis sortie sur la véranda et j’ai pris une boîte. Il en a fallu deux — deux grandes boîtes pour tout y mettre — et je suis même remontée dans mon placard pour en sortir des vêtements que j’avais également cachés. Ce soir-là, nous avons chanté avec joie autour d’un grand feu de joie.
Chaque jour, je suis davantage bénie par le changement que Dieu a opéré en moi. Il a tourné mon cœur vers le foyer. Papa et moi pouvons parler ensemble (nous aimons parler ensemble), et je ne pleure pas, ne crie pas et ne l’ignore pas complètement. Mon frère et moi nous sommes réconciliés. Nous pouvons nous dire : « Je t’aime. » Il y a peu, nous sommes restés debout une heure de plus à parler ensemble ! Amanda et moi pouvons discuter des choses les plus importantes de la vie. Dieu m’a donné l’amour de sa Parole, et il m’apprend à prier. Je ne souhaite plus être acceptée dans ces groupes de jeunes perdus ; j’aspire plutôt à avoir de vrais amis, des sœurs et des frères en Christ. Par la grâce de Dieu, je vais être une femme au foyer ! Maman m’apprend à coudre et j’y prends un immense plaisir. Chanter avec les cassettes de chants de l’assemblée me procure une grande joie. Je n’ai fait qu’un seul cauchemar depuis cette semaine-là, parce que j’avais laissé un livre obscurcir mon ciel. Je m’en suis repentie, j’ai brûlé le livre et, depuis, je dors paisiblement dans les bras de Jésus !
En écrivant ces lignes, ma prière a été que, si quelqu’un qui lit ceci n’a pas trouvé la paix et a l’impression qu’il n’y a aucun espoir pour lui, il puisse trouver de l’espoir grâce à ma propre situation, qui semblait désespérée. Je prie pour que le chemin devienne clair aux yeux obscurcis. Le seul chemin vers la paix, c’est mourir au péché et à soi-même, et vivre uniquement en Jésus-Christ !
« Oh, viens à la Lumière, elle brille pour toi ! »
