# 하나님의 방식이 역사할 때
자매에게, 자매가
언어: ko
글쓴이: Anna L\. Martin
Poteau, OK
원문 발행호: The Heartbeat of The Remnant, 2020년 여름, 호수 2
원문 쪽수: 22–27
글 읽기:
원본 PDF: Summer\-2020\-Remnant\.pdf
[The Heartbeat of The Remnant, 2020년 여름]()
![갓난아기의 손이 어른의 손가락을 잡고 있는 모습]()
우리는 주님께 그를 구했습니다\. 셋째 아이이자 셋째 아들이었습니다\. 그는 봄과 함께 찾아왔고, 새 생명의 절정을 이루는 창조물로서 낯설게 바뀐 주변 환경을 울부짖으며 맞이했습니다\. 사람들은 그의 울음소리에 대해 말했습니다\. 아주 귀엽다고 생각했지요\. 우리도 그렇게 생각했습니다\. 우리는 그를 사랑하고 품에 안아 주며 저드슨이라고 이름 지었습니다\.
스털링과 저는 저드슨이 태어나기 전에 멕시코 선교 여행에 청년부를 데리고 가기로 약속했습니다\. 여행 출발일은 저드슨이 태어난 지 다섯 주 뒤였습니다\. 인솔자의 아내인 저는 여행 내내 우리 일행이 먹을 음식을 가져갈 책임이 있었습니다\. 준비하느라 목록을 만들고 장을 보는 데 온통 매달렸습니다\.
저드슨은 나름대로 준비를 하고 있었습니다\. 장에 문제가 생긴 것입니다\. 그는 기저귀를 더럽히지 않은 채 7일을 보냈습니다\. 조산사에게 물었지만, 조산사는 그 일에 전혀 동요하지 않았습니다\. 다음 번에 제대로 기저귀를 더럽히기까지 또 7일이 지나자 소아과 의사에게 물었습니다\. 의사도 걱정하지 않았습니다\. 그래서 스털링과 저, 생후 다섯 주 된 아기, 그리고 밴 두 대에 나눠 탄 청년들이 멕시코로 떠났습니다\.
준비 과정은 제게 힘겨웠지만, 멕시코에서 보낸 시간은 휴가처럼 느껴졌습니다\. 그곳에서 제가 할 일은 아기를 돌보고 식사 시간을 챙기는 것뿐이었습니다\. 하지만 저드슨은 여행을 전혀 좋아하지 않았습니다\. 저는 경사가 가파른 언덕에 친 방수포 아래 앉아 몇 시간이고 그를 품에 안았습니다\. 우리 일행이 일하고 있는 건축 현장이 내려다보이는 곳이었습니다\. 저드슨은 제 품에서 안절부절못하고 불편해하는 듯했습니다\. 다른 사람이 안으면 울었습니다\. 뭔가 잘못되었다는 느낌은 있었지만, 날마다 더러운 기저귀가 나오지 않는 것 외에는 뚜렷한 징후가 없었습니다\.
멕시코에서 보낸 여섯째 밤, 저는 저드슨을 아기 침대에 눕혔습니다\. 하지만 주님께서 저를 다시 그에게로 이끄시며, 그를 제 옆 침대로 데려오라고 마음을 움직이셨습니다\. 다른 밤들에는 저드슨을 아기 침대에서 재웠지만, 이번에는 그 느낌이 분명해 순종했습니다\. 우리는 잠이 들었습니다\. 밤중 어느 때 저드슨이 깨어났고, 달래도 진정하지 않았습니다\. 저도 반쯤 잠든 채 이 방법 저 방법을 써 보았습니다\. 갑자기 저드슨이 비명을 질렀습니다\. 그러다 비명 중간에 숨이 막히더니 축 늘어졌습니다\.
“스털링\!” 제가 소리쳤습니다\. “손전등 켜요\! 숨을 안 쉬어요\!” 저는 침대에 일어나 앉아 손전등 불빛으로 아기를 살폈습니다\. 작은 얼굴은 필사적으로 움직였지만, 숨소리도 소리도 나오지 않았습니다\. 몇 초 뒤 숨이 돌아오자 다시 비명을 질렀습니다\. 그러더니 숨이 막혔습니다\. 보이지 않는 손이 연약한 목을 움켜쥔 것처럼 분명히 숨이 끊겼고, 두 눈은 공포에 질려 튀어나올 듯했습니다\. 저는 손가락으로 입안을 훑어 기도에 뭔가 걸렸는지 살폈지만 아무것도 찾지 못했습니다\. 몸을 떨며 저드슨은 헐떡이고 울었습니다\. 눈에서 눈물이 쏟아졌습니다\. “제발 기도해요\.” 제가 간청했습니다\. 저드슨이 다시 숨을 멈추는 동안 스털링은 하늘을 향해 간구를 쏟아 내며 기도했습니다\. 그런 일이 몇 차례 더 반복되었습니다\. 공포에 질린 비명이 몇 초 이어지고, 고통스러운 침묵이 몇 초 이어졌습니다\. 저드슨의 얼굴에는 땀이 송골송골 맺혔습니다\. 지켜보는 일은 고통스러웠습니다\. 머릿속에 생각이 휙휙 스쳤습니다\. 우리 아기가 죽겠구나\. 이렇게 갑자기\. 아무런 경고도 없이\. 의료 도움도 받을 수 없는 이곳에서\. 오 하나님\! 도와주세요, 제발 도와주세요\! 아기가 죽어 가는 걸 어떻게 그저 지켜볼 수 있을까?
“선교사 부인을 데려올게\.” 스털링이 결심했습니다\. 저는 저드슨을 받쳐 안은 채 끊임없이 기도를 더듬어 간구했습니다\. 선교사 부인이 나타나자 저는 그를 건넸습니다\. 저보다 나이가 많은 여성이 함께 있어 주니 고마웠습니다\. 우리는 하나님께 개입해 달라고 간청하며 함께 기도했습니다\. 선교사 부인이 저드슨을 살피는 동안 저드슨은 울기 시작했고 정상적으로 숨을 쉬었습니다\. 저드슨이 진정하자 부인은 그를 제게 돌려주었습니다\.
우리 이야기를 들은 뒤 부인은 “무슨 일인지 모르겠네요\.”라고 말했습니다\. 밤중에 일어나 와 준 데 감사드리고 우리는 방으로 돌아왔습니다\. 저드슨은 제 품에서 평화롭게 잠들었고, 저는 울었습니다\.
“악한 영의 짓을 본 것 같아\.” 스털링이 말했습니다\. “우리가 오지에 나와 있는 동안 아기에게 무슨 일이 생길까 겁먹게 할 수 있다면, 악마는 우리 일행을 전부 짐 싸서 떠나게 만들 수 있어\. 악마는 이곳에서 영적으로 좋은 일이 일어나고 있다는 걸 알아\. 지금은 도망칠 때가 아니야\. 두려움에 사로잡히게 내버려 둘 순 없어\.”
저도 동의했습니다\. 저드슨의 숨이 이상하게 오락가락하는 모습은 악한 손이 그의 목을 움켜쥐고 있는 것 같았습니다\. 그 끔찍한 일에는 달리 자연적인 설명이 없어 보였습니다\. 스털링은 저드슨에게 손을 얹고 악마를 구체적으로 꾸짖으며 하나님의 보호를 구하는 기도를 했습니다\. 우리는 평안하고 안전하게 누워 잠들었습니다\.
아침이 되자 저드슨은 그 일을 겪고도 아무렇지 않은 듯했지만, 안절부절못하는 모습은 더 심해졌습니다\. 배변 없이 8일, 9일, 그리고 10일이 지났습니다\. 그는 울었고, 그 부드럽고 사랑스러운 울음소리는 제 마음을 뒤흔들었습니다\. 미국으로 돌아오는 길에 저는 그가 젖을 먹다가 몸을 뒤로 젖히며 꿈틀거리고 보채다가, 결국 잠드는 모습을 걱정스럽게 지켜보았습니다\.
그러더니 토하기 시작했습니다\. 마침내 선명한 노란 액체를 토하자 저는 놀랐습니다\. 열하루째 되는 날, 멕시코의 메노나이트 공동체에 있는 전문간호사를 찾아갔습니다\. 간호사는 저드슨을 진찰하고 제 이야기를 들은 뒤 차분하게 물었습니다\. “첫째 아이인가요?”
“아니요\.” 저도 차분하게 대답했습니다\. “셋째예요\.” 그제야 간호사는 제 눈을 조용히 바라보고 저드슨을 다시 살폈습니다\. 간호사는 좌약을 넣어 주고는 아기마다 다르다고 말했습니다\. 정말 아기마다 다르지요\. 이 아이는 확실히 달랐습니다\! 좌약이 겉으로 드러난 증상을 덜어 주자 저드슨은 한결 편안해 보였습니다\.
집에 돌아왔을 때 저드슨은 생후 일곱 주였습니다\. 생후 세 주부터 일곱 달까지 장 문제로 고생했습니다\.
주일마다 사람들은 그의 작은 얼굴을 손가락으로 만지며 사랑스러운 울음소리에 대해 말했습니다\. 다른 날에는 제가 흔들의자에 웅크리고 앉아 그의 사랑스러운 울음소리를 듣고도 듣지 못하는 듯했습니다\. 어떤 날에는 울음이 멈추지 않는 것 같았습니다\. 낮잠 잘 때만 빼고는 늘 그를 안고 있었습니다\. 저는 그의 주기를 파악하게 되었습니다\. 며칠 동안 변을 보지 못해 점점 더 보채다가, 젖을 덜 먹고, 결국 울음을 터뜨리면 제가 좌약을 넣어 잠시 편안하게 해 주는 것이었습니다\. 흔히들 의심하는 것과 달리, 그는 변비가 아니었습니다\. 엄마로서의 직감에는, 몸 안의 무엇인가가 장이 자연스럽게 움직이도록 작동하지 않는 것 같았습니다\.
어떤 책은 “곡물을 끊으라”고 했습니다\. “히르슈스프룽병일 수 있는데, 곡물을 끊으면 자연적으로 치료할 수 있다\.” 그래서 저는 곡물을 먹지 않았습니다\. 식단을 바꾼 채 다섯 주가 더디게 흘렀습니다\. 저드슨은 제 노력을 알아차리지 못하는 듯했습니다\.
소아과 의사는 저드슨의 배변 습관에 관한 제 설명을 듣고 히르슈스프룽병 검사를 지시했습니다\.
검사 결과는 정상이었습니다\. 감사한 마음으로 다시 곡물을 먹기 시작했지만, 다음 주일에 새로운 조언을 들었습니다\. 경험 많은 어머니 한 분이 제가 시끄러운 친교실을 피해 아들을 안고 흔들의자에 앉아 계속 흔들고 있던 보육실로 찾아왔습니다\. “유제품을 끊어 보셨나요?”
글쎄요, 아니요\. 생각해 본 적 없었습니다\.
“유제품을 끊어 봐야겠어요\.” 그분은 그렇게 권했습니다\. 여러 번 들춰 본 의학 참고서처럼, 그 방법을 택해야 하는 이유를 줄줄이 설명했습니다\.
소아과 의사는 유제품을 끊자는 생각에 찬성하지 않았습니다\. 저는 유제품을 끊은 지 세 주 만에 진료실을 찾아갔습니다\. “모유 양을 유지하려면 유제품의 지방이 필요해요\.” 의사가 꾸짖듯 말했습니다\. “게다가 우유를 못 견디는 첫 징후는 변이 안 나오는 게 아니라 변에 피가 섞이는 거예요\.”
유제품을 끊는 식단을 그만두는 건 괜찮았습니다\. 다른 방법들도 시도했습니다\. 저드슨은 관장액을 고집스럽게 참아 냈습니다\. 처방받은 완하제도 효과가 없었습니다\. 한때 의사는 저드슨의 장이 저절로 움직일 거라 확신하며, 그저 기다려 보라고 했습니다\. 저드슨은 저보다 더 오래 버텼습니다\. 17일째가 되자, 저는 괴로워하는 아기를 편하게 해 주려고 좌약을 쓸 수밖에 없었습니다\.
하지만 우리 아기 때문에 마음 아팠던 것은 소화 문제의 수수께끼만이 아니었습니다\. 장을 비운 직후에도 그는 까다로웠습니다\. 식사 시간은 괴로움이 되었습니다\. 가족과 함께 식탁에 앉으려 하면 저드슨은 저항했습니다\. 저는 그를 어깨에 걸쳐 안고 한 손으로 급히 먹는 데 익숙해졌습니다\. 아니, 익숙해지지 않았습니다\. 그의 보챔에 절대 익숙해지지 않았습니다\. 그가 깨어 있을 때는 돌보는 일 외에는 아무것도 할 수 없었기에, 낮잠을 자는 동안 집안일을 하는 법을 배웠습니다\.
![침대와 의자가 놓인 빈 병실]()
교회도 힘든 문제였습니다\. 저드슨은 사람이 많이 모이는 곳이면 어디서나 더 심하게 굴었지만, 교회에서는 도저히 감당하기 어려웠습니다\. 저는 그가 잠들 때까지 씨름하듯 달랬고, 대개 설교 마지막 부분에야 들을 수 있었습니다\.
친교 식사는 재앙이었습니다\. 저드슨은 소리를 질렀습니다\. 저 말고는 아무도 그를 만지게 하지 않았고, 저조차 그를 진정시킬 수 없었습니다\. 음식을 담아 우리 작은 가족을 먹이고 나면 저는 지쳐 집에 가고 싶었습니다\. 그는 뭔가를 무서워하는 것 같았습니다\. 그게 무엇인지는 알 수 없었습니다\.
차츰 저는 그가 스털링까지 무서워하는 듯하다는 걸 알아차렸습니다\. 우리 다른 아들들은 그 나이쯤이면 스털링을 “엄마보다 더 재미있는 사람”이라고 알아보았지만, 저드슨은 그러지 않았습니다\. 아빠에게서 몸을 뺐습니다\. 스털링이 다가가 화해하려 해도 저항하며 제게 매달렸습니다\.
그리고 피로의 파도 깊은 아래에 자리한 제 모성 본능은 그에 응답했습니다\. 서로 모순되는 감정 속에서, 저드슨을 다른 사람에게 건네기만 하면 그가 저를 절박하게 찾는 모습이 제 마음을 끌어당겼습니다\. 저는 그를 다시 데려와 꼭 안고 진정시켰습니다\. 그가 제게 군림하고, 괴롭히고, 기진맥진하게 만드는 한편으로 그의 강렬한 필요를 채워 주는 일이 저를 충족시키는 듯했습니다\. 저는 그 이유를 이해하지 못했습니다\.
“좋은 프로바이오틱스를 먹여야 할 것 같아요\.” 시어머니가 제안했습니다\. 적어도 주일 저녁에는 그럴듯하게 들렸습니다\. 어쩌다 보니 몇 주가 흘렀고, 좋은 프로바이오틱스를 찾아볼 시간을 내지 못했습니다\.
기도 모임에서 우리를 지켜본 다른 친구가 조언했습니다\. “괜찮은 종합비타민을 먹여 봐요\. 정말 기생충일 수도 있어요\. 아주 감당하기 힘든 여자아이가 있었는데, 그 애는 계속 소리를 질렀어요\. 기생충 치료를 하고 나니 완전히 나았어요……”
그것도 그럴듯하게 들렸습니다\. 하지만 엄청난 일처럼 느껴지기도 했습니다\. ‘기생충’에 관해 어디서부터 알아봐야 할지 몰랐고, 그럴 정신적 여유도 없었습니다\.
저드슨이 생후 여섯 달쯤 되었을 때 가장 힘든 시기를 겪었습니다\. 거의 일주일 동안 울고 또 울며, 젖을 먹지도 달래지지도 않았습니다\. 우리는 사역자들에게 기름 부음 기도를 요청했습니다\. 기름 부음 기도 후 기대하며 기다렸습니다\. 몇 시간 만에 저드슨은 다시 안절부절못하며 보채기 시작했습니다\. 소아과 의사에게 상황을 알리기까지 며칠을 더 기다렸습니다\. 의사의 조언에 따라 스털링과 저는 그를 병원으로 데려갔습니다\. 소아 소화기 전문의가 도움을 줄 수 있는 곳이었습니다\. 수수께끼 같은 연약한 아기를 병원에 데려가는 일은 우리를 두렵게 했습니다\. 가족과 형제자매들에게 알리며 “우리를 위해 기도해 주세요\.”라고 부탁했습니다\.
병원에 접수할 무렵 저드슨은 기운을 되찾았습니다\. 간호사가 우리를 병실로 안내했습니다\. 간호사는 저드슨을 차갑고 난간이 있는 병원 침대에 눕히고 거친 환자복을 입혔습니다\. 의사가 들어오기를 기다리면서 스털링과 저는 아들이 달라진 모습을 보고 놀랐습니다\. 저드슨은 침대에 조용히 누워 난간을 만지작거리며 주변을 둘러보았습니다\. 3분도 아니고 30분도 아닌, 한 시간 동안 그러다가 마침내 잠이 들었습니다\. 저드슨에게는 전혀 볼 수 없던 행동이었습니다\. 우리는 서로를 멋쩍게 바라보았습니다\.
“정말 바보 같은 기분이 들어요\.” 제가 스털링에게 털어놓았습니다\. “의사들은 이렇게 건강한 아이를 보면 뭐라고 생각할까요? 병원비는 또 얼마나 많이 나올까요?” 저는 두 손으로 얼굴을 가렸습니다\.
스털링은 저만큼이나 어리둥절한 채 어깨를 으쓱했습니다\. “사람들이 기도했나 봐\.”
그 일이 저드슨의 신체적 건강이 전환점을 맞은 순간이었습니다\. 다음 날 병원은 저드슨의 건강이 양호하다는 진단서를 써 주며 우리를 퇴원시켰습니다\. 아이에게는 아무런 이상도 찾지 못했습니다\. 얼마 지나지 않아 장 문제도 사라졌습니다\. 해가 뜨듯 규칙적으로 배변하게 되었습니다\. 그때까지 여분의 기저귀나 물티슈, 옷이 필요 없었던 제게는 지나치게 규칙적이었지요\. 우리는 기도에 응답하신 주님을 찬양했습니다\.
하지만 울음은 계속되었습니다\. 몇 달 동안 우리는 다음 발달 단계를 기대하며 기다렸습니다\. 이가 나면 나아질지도, 기기 시작하면 나아질지도, 걷기 시작하면 나아질지도 모른다고 생각했습니다\. 저드슨은 생후 여섯 달에 기고 열 달에 걸었으며, 식탁 음식을 먹거나—더 정확히는 먹지 않거나—했지만 여전히 보챘습니다\. 어떤 날은 치마에 작은 ‘거머리’처럼 매달린 채 돌아다녔습니다\. 다른 날에는 제가 돌아다니지 못했습니다\. 제가 저녁을 먹는 동안 스털링이 그를 안으려 했지만, 저드슨은 식사 때 저와 함께 앉는 것보다 그걸 더 싫어했고, 저는 곧 그의 애원하는 울음에 굴복했습니다\. 그가 편안해하는 때는 거의 잠잘 때뿐이었습니다\. 가장 이해하기 어려운 점은 스털링을 두려워하는 듯한 모습과 교회에서의 비이성적인 행동이었습니다\.
“우리가 아이를 너무 버릇없이 키우는 걸까요?” 제가 스털링에게 물었습니다\. “다른 아기들처럼 교회에서 가만히 앉아 있기 싫은 것뿐일지도 몰라요\.”
스털링은 생각했습니다\. “그렇다면 왜 친교 식사도 그렇게 심하게 거부할까? 그건 즐거운 시간이잖아\. 아니면 당신이 버릇없이 키우는 거라면, 왜 나와 밖에 나가거나 간식을 먹는 것처럼 재미있는 일도 싫어할까?”
저는 알 수 없었습니다\. 제가 아이를 버릇없이 키우는 것 같지는 않았지만, 확신할 수도 없었습니다\. 버릇없는 아기라도 가끔은 엄마와 떨어져 있는 걸 좋아할 거라고 생각했습니다\. 저드슨은 그러지 않았습니다\. 그는 늘 저와 함께 다녔습니다\. 한 손은 제 옷깃을 붙잡고, 다른 손으로는 앞으로 어디로 가는지 보려고 몸을 밀어냈습니다\. 가는 방향이 마음에 들지 않으면 놀라울 만큼 힘차게 몸을 내던져 저를 돌리려 했습니다\. 불안하고 지나치게 경계하는 행동이 이해되지 않았습니다\. 어쩌면 신경계와 관련된 다른 문제가 있는지도 몰랐습니다\.
한 자매가 친교 식사 중 제게 말했습니다\. “조카를 맡았을 때 그 아이는 애착 형성에 문제가 있었어요\.” 저드슨은 그 자매에게서 얼굴을 돌린 채 입을 벌리고 있었기에, 우리는 실제로는 홀의 소란을 넘어 이야기를 나누고 있었습니다\. “열악한 가정환경 때문에 누구와도 애착을 형성하지 못했어요\. 제가 가는 곳마다 데리고 다니며 안고 있었더니 저와 애착을 형성했어요\. 저드슨이 당신과 함께 있을 때도 불안해하는 모습을 보면 애착이 형성되지 않은 것 같아요\. 그래서 당신이 그를 내려놓을 때마다 겁에 질리는지도 모르죠\.” 그럴지도 몰랐습니다\. 하지만 언제 어디서 애착 문제가 생겼을까요?
“힘든 출산이었나요?” 그 자매가 물었습니다\.
저는 생각해 보았습니다\. “아니요……” 멕시코에서 있었던 무서운 일을 떠올렸습니다\. 어쩌면 그 일이 자연스러운 애착 형성 과정을 망가뜨렸을지도 모릅니다\. 아니면 병원에 있었던 일일지도 모릅니다\. 생후 여덟 달 때 백일해를 앓았던 일일 수도 있었습니다\. 그런 순간들이 머릿속을 스쳐 지나가자, 저드슨의 아기 시절이 정말 힘들었다는 걸 깨달았습니다\. 감정의 균형이 흐트러진 데에는 이유가 있을지도 몰랐습니다\. 지금 그는 불안해 보였습니다\. 겁에 질려 있었습니다\. 늘 ‘생존 모드’에 있는 듯했고, 저는 의심스러운 순간의 안전을 제공하는 유일한 사람이었습니다\. 애착 문제가 있었다면, 저는 그의 아기 시절 내내 잘못된 일을 해 온 셈이었습니다\. 할머니들 같은 다른 사람들이 그를 안아 주도록 거듭 시도하며, 그들과 함께 있어도 괜찮다는 걸 깨닫기를 바랐습니다\. 효과가 없었습니다\. 그 자매와 이야기하고 나니 제가 해 온 방식이 의심스러워졌고, 그런 행동이 저드슨을 더 해친 건 아닌지 걱정되었습니다\. 적어도 늘 안고 다니는 데는 돈이 들지 않을 테니까요\.
저는 아기띠를 마련해 일을 할 때 그를 업었습니다\. 저드슨은 좋아했지만 제 등은 좋아하지 않았습니다\. 애착이 생기는 희망적인 징후가 보이지 않아 이 방법도 곧 그만두었습니다\. 이 아이를 돌보느라 제 마음이 지쳐야 한다면, 적어도 등까지 지칠 필요는 없었습니다\.
우리는 훈육을 시도했습니다\. 다른 두 아들도 키우고 있었고, 훈육은 우리 집에서 새로운 일이 아니었습니다\. 저드슨에게 다른 아들들과 다른 일을 한 것 같지는 않았지만, 결과는 확실히 달랐습니다\. 저드슨은 통제할 수 없을 만큼 겁에 질려 반응했습니다\. 부드러운 아기 울음은 오래전에 사라졌습니다\. 스털링의 돌봄을 기쁘게 받아들이도록 어떻게 가르쳐야 할지 몰랐습니다\. 훈육을 하면 괴로움만 더 커지는 듯했기 때문입니다\. 엄마와 떨어져 놀도록 아이를 어떻게 가르칠 수 있을까요? 교회에서 몇 차례 지칠 만큼 애써도 저드슨은 반응하지 않았고, 우리는 매를 드는 것이 그에게 다가갈 수단이 아니라고 느끼기 시작했습니다\. 사실, 우리는 그에게 전혀 다가가지 못하는 것 같았습니다\. 하지만 매가 통하지 않는다면 어떻게 가르칠 수 있을까요? 다른 엄마들이 아이에게 울어도 원하는 걸 얻을 수 없다는 걸 가르치려고 걸음마를 막 시작한 아이의 입을 손으로 막는 것을 본 기억이 났습니다\. 어쩌면 울음을 멈추는 법을 가르쳐야 할지도 몰랐습니다\. 한동안 그렇게 해 보았습니다\.
저드슨이 첫돌을 막 지난 뒤, 행동은 끔찍한 절정에 이르렀습니다\. 그는 지시를 거부하거나 달래지지 않을 만큼 자랐습니다\. 훈육을 하면 미친 듯이 날뛰는 것 같았습니다\. 마침내 저는 아동 발달에 관한 책을 찾아보았습니다\. ‘잔존 공포 반사’라는 상태에 대한 설명이 우리 아이와 정확히 들어맞았습니다\. 책은 간단한 치료법을 꾸준히 시행하면 이를 바로잡을 수 있다고 약속했습니다\. 다만 치료를 가르쳐 줄 이 분야의 전문가와 함께해야 했습니다\.
책에 나온 내용을 스털링에게 알려 준 뒤 제가 물었습니다\. “어떻게 생각해요?”
그의 얼굴에는 확신이 없어 보였습니다\. “모르겠어\.” 그가 생각하며 말했습니다\. “아이 키우는 법에 대해 내가 배운 것과는 달라\. 사랑과 기도, 일관된 훈육이 정상적인 양육의 열쇠라고 늘 생각했어\. 보채는 것 외에는 저드슨에게 문제가 있다는 증거가 없어\. 성급하게 어떤 꼬리표를 붙이는 건 망설여져\.”
저도 그랬습니다\. 특별한 필요가 있는 아이들도 있고, 특별히 훈련받은 돌봄 제공자라는 선물이 있다는 것을 우리 둘 다 인정하면서도, 저드슨의 행동에 면죄부가 될 이름을 성급히 붙이고 싶지는 않았습니다\.
하지만 다음 날, 저드슨을 돌보느라 쌓인 피로가 안개처럼 다시 밀려왔습니다\. 우리는 잔존 공포 반사에 대해 다시 이야기했습니다\. 사랑은 분명히 시도했습니다\. 기도도 어느 정도는 해 보았습니다\. 일관된 훈육은 또 다른 문제였습니다\. 다른 아들들과 달리 저드슨에게는 효과가 없는 듯했습니다\. 잔존 공포 반사에 관한 책에 따르면, 훈육이 의도와 정반대의 결과를 낼 수도 있었습니다\.
“치료사에게 전화해서 예약해 봐\.” 스털링이 결심했습니다\. “시도해 볼 만해\. 그분도 그리스도인이고, 뇌를 재훈련하는 신체 운동 말고는 다른 걸 권하지 않아\.”
그래서 저는 전화를 걸었습니다\. 치료사는 차로 여덟 시간 거리에 살았는데, 가볍게 넘길 만한 거리는 아니었습니다\. 하지만 도움을 받을 수 있다는 기대가 그만큼 운전할 가치가 있어 보였습니다\. 그동안 우리가 생각 중인 것을 몇 사람에게 이야기했습니다\. 몇 사람은 우리를 위해 기도하겠다고 했습니다\. 시어머니는 마음을 진정시키고 집중력을 돕는 어린이 보충제를 주셨습니다\. 저도 건강식품점에 들러 프로바이오틱스와 종합비타민을 마련했습니다\. 치료사와의 예약일이 다가왔습니다\.
며칠 전 스털링이 말했습니다\. “갈 수 있을지 모르겠어\. 요즘 몇 주 동안 너무 바빴고, 우리 모두 지쳤어\. 짧은 진료 한 번 때문에 이틀이나 걸리는 자동차 여행을 어떻게 할 수 있을지 모르겠어\. 그래도 가야겠지\. 저드슨에게 도움이 된다면 그럴 만한 가치가 있을 거야\.”
여행을 생각하는 것만으로도 제 목에 긴장이 몰려왔습니다\. 그 주에 우리는 저드슨을 훈련하는 데 집중적으로 애썼습니다\. 그의 뜻을 우리 뜻에 맞추려 단호하게 대했습니다\. 그는 몹시 싫어했습니다\. 스털링이 그를 데려갈 때마다 격렬하게 반응했습니다\. 저는 매일 시간을 정해 소파에 그와 함께 앉아 손을 잡고 조용히 있으라고 했지만, 결과는 그저 그럭저럭이었습니다\.
예약을 위해 떠나야 하기 전 주일, 우리는 그리 잘 알지 못하는 가정의 저녁 식사 초대를 받아들였습니다\. 저는 작은 아들과 씨름하며 시간을 보냈고, 그 와중에 자존심과 편안함을 꾹꾹 삼켰습니다\. 한편 스털링은 남자들과 저드슨 때문에 겪는 어려움을 이야기하며, 아이가 두려움이 많은 것 같다는 생각과 치료를 받으려는 계획을 언급했습니다\.
남자들 가운데 한 사람이 부드럽게 물었습니다\. “아까 부인이 훈육하는 걸 보면서, 저드슨이 어떤 기분이었을지 생각해 보신 적 있나요? 부인이 아이를 제지하고 입을 막을 때 저드슨의 눈빛이 보였는데, 무척 겁에 질려 있더군요\. 정말 아이가 두려움 문제를 겪는다고 생각하신다면, 훈육을 아이의 관점에서 바라보는 게 어떨까요? 우리 아이 중 하나도 평소 방식으로 훈련할 때는 비이성적인 반응을 보였는데, 제가 하려는 일을 먼저 설명해 주기 시작한 뒤로 달라졌어요……” 그 형제는 신중하게 자기 아이와 겪은 일을 나누었습니다\.
스털링은 그 부드러운 통찰에 놀라고 큰 은혜를 입었습니다\. 남자들은 조금 더 이야기를 나누었습니다\. 우리는 상황에 너무 가까이 있어 제대로 보지 못했고, 주님께서 지혜로운 관찰자의 시선으로 관점을 주신 것 같았습니다\. 우리는 아동 발달 전문가와의 예약을 취소하고 훈련 방법을 다시 생각하기로 했습니다\. 저드슨에게 우리의 기대와 불순종했을 때의 결과를 분명히 설명하기로 했습니다\. 그를 붙잡아 우리의 뜻에 굴복시키는 대신, 고집을 꺾기 위해 작은 회초리로 반복해서 훈육하기로 했습니다\.
“이번 주는 식사 시간에 온전히 집중할 거야\.” 스털링이 결심했습니다\. “저드슨이 세 끼 중 두 끼는 당신과 먹으니, 물론 당신이 가장 힘든 부분을 맡게 되겠지\. 그래도 내가 더 큰 몫을 감당하려고 할게\. 그리고 이 아이를 위한 답을 구하며 금식하고 기도할 거야\. 전에도 식사 시간에 훈련을 시도했지만, 하루 이틀 이상 계속한 적이 없어\. 늘 ‘무슨 일이 생겨서’ 흐지부지됐지\. 하지만 이건 중요해\. ‘일상’이 계속 방해하도록 둘 수 없을 만큼 중요한 일이야\.”
저는 동의했습니다\. 그 결심에 희망과 안도감이 생기면서 제 마음이 다시 솟았습니다\. 치료를 받으려는 방법은 어딘가 옳지 않은 듯했지만, 우리는 답을 절박하게 찾고 있었습니다\.
그 주는 힘들었습니다\. 저는 저드슨과 식탁에서 오랜 시간을 보내는 동안 다른 아들들은 따로 먹었습니다\. 가만히 앉아 먹으라는 분명한 기대에 저드슨은 소리 질렀습니다\. 몸부림치고, 헛구역질하고, 울었습니다\. 저는 기도하고 회초리로 훈육했습니다\. 저녁에는 스털링이 맡았습니다\. 저드슨은 훨씬 더 격렬하게 저항했습니다\. 첫날 저녁, 아이가 아버지 앞에서 순종해 음식을 조금 삼키기까지 세 시간이 걸렸습니다\. 그와 비슷한 시간이 걸리는 저녁이 몇 차례 더 이어졌습니다\. 스털링은 저드슨에게 부드러우면서도 단호하게 대하며 말하고, 매를 들고, 안아 주었습니다\. 저는 그 소리를 듣지 않으려 애썼습니다\. 남편을 지지하겠다는 결심은 제 감정과 뒤엉켰지만, 이번에는 저드슨이 애원하는 눈으로 바라보아도 물러서지 않았습니다\.
첫 주가 끝날 무렵 저드슨은 조금씩 나아지는 모습을 보였습니다\. 식사 시간에 울음을 멈췄습니다\. 유아용 식탁 의자에 앉아 우리에게 순종하며 몇 입 먹었습니다\. 우스울 만큼 애처로운 표정을 지으며 먹는 동안 용기를 얻으려는 듯 자기 작은 손을 하나씩 스털링과 제게 내밀어 잡아 달라고 했습니다\. 우리는 이 부분에만 의도적으로 훈련을 계속했습니다\. 둘째 주가 끝날 무렵에는 전반적인 행동도 좋아졌습니다\. 제게서 떨어져 혼자 놀거리를 찾기 시작했고, 행복하게 옹알이하며 집 안을 아장아장 돌아다녔습니다\. 장난감 상자를 뒤지고, 소파에 기어오르고, 변기에 손을 담그는 등 평범한 아기다운 일을 하는 모습을 저는 놀랍게 바라보았습니다\. 혼자 밖에 나가기도 했고, 곧 공과 장난감 트럭을 가지고 노는 법을 배웠습니다\. 잘 지내는 모습을 보며 여러 보충제를 끊었습니다\.
그러던 어느 기쁜 날, 아이들이 “아빠 오셨어\!” 하고 합창하자 저드슨이 기쁨에 겨워 소리를 질렀습니다\. 다음 날 저녁 스털링이 돌아오자 저드슨은 다시 환호하며 이번에는 기쁜 마음으로 문을 향해 갔습니다\. 저는 문을 열어 주었습니다\. 저드슨은 스털링이 있는 트럭까지 아장아장 걸어갔습니다\. 스털링은 그를 안고 집으로 들어왔습니다\. 저드슨은 아빠의 품에서 저를 의기양양하게 바라보며 웅얼웅얼 무언가를 말했습니다\. 제게 오려는 기색은 없었습니다\. 그제야 우리는 스털링이 저드슨의 마음을 얻었다는 걸 알았습니다\. 그때부터 지금까지 저드슨은 다른 아이가 되었습니다\.
이제 우리는 기쁜 마음으로 그를 바라봅니다\. 작은 얼굴은 환하게 빛나고 두 눈은 맑고 편안합니다\. 분명히 안정감을 느끼는 듯합니다\. 아장아장 다니며 벌이는 행동으로 가족을 즐겁게 하는, 곁에 있는 것만으로 기쁜 아이가 되었습니다\. 스털링과 애착을 형성했을 뿐 아니라 다른 사람들에게도 마음을 열었습니다\. 형들과도 잘 어울립니다\. 다른 영역에서도 훈련에 합리적으로 반응합니다\. 우리의 셋째 아들인 이 작은 아이를 사랑합니다\.
---
그렇다면 저드슨에게 실제로 무슨 문제가 있었을까요? 저는 생후 첫 몇 달 동안 신체적인 이상이 있어 불편했을 것이라고 생각합니다\. 순탄치 않은 아기 시절이었습니다\. 돌이켜보면, 제가 그를 버릇없이 키우는 일이 모르는 사이에 스며들었습니다\.
필요를 채우는 것과 요구를 들어주는 것 사이의 어느 지점에서, 저는 조금씩 그 아이에게 맞춰 주기 시작했습니다\. 교묘하고 서서히 일어난 일이었습니다\. 놀랄 만큼 이른 시기에 저드슨은 울면 저를 움직일 수 있다는 걸 분명히 알아차렸습니다\. 저는 그걸 보지 못했습니다\. 우리도 보지 못했습니다\. 훈련 과정에서 부모로서의 통제권을 되찾기 시작하고 나서야 알게 되었습니다\. 언제, 어떻게 그런 일이 일어났는지는 지금도 모릅니다\. 하지만 이것만은 압니다\. 하나님의 방식은 역사합니다\.
기도는 역사합니다\. 징계의 매는 역사합니다\. 남편이 사랑으로 자녀를 훈육할 때 아내가 그를 지지하는 것도 역사합니다\. 인간의 이성은 물론 세상의 가르침에도 어긋나는 계획 속에서, 저드슨의 의지를 단호하게 다듬는 과정은 아버지와의 강한 유대를 만들어 냈습니다\. 그로 인해 그의 작은 세상에 안정감이 생겼습니다\. 스털링이 책임자이고, 저드슨은 그 안에서 편히 쉬며 안전을 느낍니다\. 그 과정은 자기 세상을 통제해야 한다는 부담을 아이에게서 덜어 주었습니다\. 그는 자기의 작은 이기심이 강요하는 폭군 같은 요구에서 벗어나 우리 둘 중 누구와도 자유롭게 관계를 맺을 수 있게 되었습니다\. 아빠가 자기 삶의 권위자라는 점이 명확해진 것도 제 권위를 확립해 준 것 같습니다\.
스털링이 저드슨의 마음과 의지를 자기에게로 돌리기 시작한 지 2년이 넘었습니다\. 오늘날 저드슨은 기쁘고 잘 적응한 아이입니다\. 교회 예배와 가정예배 시간에 조용히 앉아 있고, 친교 식사와 친구들을 즐기며, 아빠나 엄마 어느 쪽과도 기꺼이 시간을 보냅니다\. 고집, 불안, 식사 시간은 매일 꾸준히 훈련해야 하는 세 영역입니다\. 앞서 키운 두 아이를 합친 것보다 더 많은 노력이 필요합니다\! 하지만 좋은 소식은 저드슨이 훈육에 잘 반응한다는 것입니다\. 어떤 날에는 아무 진전도 없는 것처럼 느껴지지만, 얼마나 먼 길을 왔는지 뒤돌아보면 알 수 있습니다\. 상황을 꿰뚫어 본 한 형제를 사용해 이 문제에 대해 말하게 하심으로 우리 삶에 개입하신 주님을 찬양합니다\. 하나님의 말씀과 하나님의 방식 안에 행복한 아이를 키우는 열쇠가 있습니다\.
## 잡지 출처
- [갓난아기의 손이 어른의 손가락을 잡고 있는 모습](): Unsplash\.com
- [침대와 의자가 놓인 빈 병실](): Unsplash\.com