मैं चौदह साल की हूँ, लगभग पंद्रह की। पंद्रह साल की उम्र के लिहाज़ से मैंने बहुत कुछ झेला है। शुरुआत से बताती हूँ। मेरा जन्म 29 दिसंबर, 1988 को ओमाहा, नेब्रास्का में मेरे बेहद कम उम्र के माता-पिता, रॉन और शेली के यहाँ हुआ। पिताजी शराब पीते थे—बहुत ज़्यादा, और तंबाकू चबाते थे। वे हमेशा काम पर रहते और शायद ही कभी उस समय घर पर होते जब मेरी बड़ी बहन अमांडा और मैं जाग रही होतीं। इसलिए पिताजी किसी पौराणिक जीव जैसे थे, जिनके बारे में माँ हमें बताती थीं।
जैसे-जैसे मैं बड़ी हुई, पिताजी के बारे में मेरी समझ बढ़ती गई। मेरी छोटी-सी दुनिया में वे मेरे सुपरमैन थे—पिताजी कुछ भी कर सकते थे। वे सिद्ध थे। अगर वे नाराज़ होते, तो वह मेरी गलती होती। फिर, जब मैं और बड़ी हुई, तो मुझे एहसास हुआ कि वे सचमुच सिद्ध नहीं थे। वे लगभग हर बार गुस्से में घर आते, और उन्हें नाराज़ करने के लिए मैं वहाँ भी नहीं होती थी; और उनसे अजीब-सी गंध आती थी। उस समय मुझे नहीं पता था कि जिस गंध को मैं सूँघती थी वह शराब की थी, बस इतना जानती थी कि वह सामान्य नहीं थी। मेरा “सुपरमैन” एक राक्षस में बदल रहा था। रात में जब उनकी गाड़ी आकर रुकती, तो माँ हमें हमारे कमरे में भेज देतीं, ताकि वे तय कर सकें कि उस रात सब ठीक रहेगा या नहीं। मुझे याद है कि बुरी रातों में मैं अपने छोटे भाई-बहनों के साथ बिस्तर पर सिमटकर, बत्तियाँ बुझाकर कंबल के नीचे छिप जाती और पिताजी को माँ पर चिल्लाते और गालियाँ देते सुनती।
जब पिताजी नशे में नहीं होते थे, तब परिवार के साथ हमारे अच्छे पल भी होते थे। मुझे वे यादें बहुत प्यारी हैं—उनकी ओर दौड़कर जाना ताकि वे मुझे अपने कंधों पर उठाकर छत छुआएँ, मेरे हाथ पकड़कर मुझे गोल-गोल घुमाएँ, उनकी गोद में बैठकर उनसे किताबें सुनना, पिछवाड़े में पकड़म-पकड़ाई खेलना, और बरामदे में साथ बैठकर जले हुए हॉटडॉग खाना। लेकिन फिर भी, ज़्यादातर रातों में हम कंबलों के नीचे बेचैनी से इंतज़ार करते रहते थे।
जब मैं सात साल की, अमांडा आठ की, भाई रॉनी छह का और बहनें हॉली और रेबेका चार और तीन साल की थीं, तब हम ओमाहा से चले गए। पिताजी ओमाहा में ही काम करते रहे और उनका शराब पीना और बढ़ गया। एक घंटे की गाड़ी-यात्रा में वे घर आते-आते बीयर का छह पैक ख़त्म कर सकते थे। शराब पीने के साथ हमारा रिश्ता लगातार बिगड़ता गया। अब मुझे पता था कि शराब पीना गलत है। जब मैं उनके साथ गाड़ी में बैठती, तो आँख के कोने से उन्हें ट्रक में बोतल से कुछ पीते देखती थी। एक बार मैंने उनसे पूछा कि ट्रक के पीछे बीयर क्यों रखी है। उन्होंने मेरे सवाल का जवाब नहीं दिया, लेकिन मुझसे वादा करवाया कि मैं माँ को नहीं बताऊँगी। हालाँकि मुझे यकीन है कि माँ पहले से जानती थीं, फिर भी शैतान ने मेरे बचकाने मन को यह सोचने में उलझा दिया कि मेरे पास एक बहुत बड़ा, भयानक रहस्य है, जिसके बारे में मैं कभी, किसी भी हालत में, एक शब्द भी नहीं कह सकती। डर के मारे मैं माँ से बात करने से बचती रही।
परिवार के तनाव को और बढ़ाते हुए, मुझे रॉनी से तीखी प्रतिद्वंद्विता महसूस होती थी। मुझे लगता था कि पिताजी का ध्यान और प्रशंसा पाने की होड़ में वह मेरे लिए खतरा था। इसलिए मैं जितना चुपचाप और जितनी बार हो सके, उसे मुसीबत में डाल देती थी। जब मैं दस या ग्यारह साल की हुई, तब तक हमारे बीच प्यार और नफ़रत से भरा दुखद रिश्ता बन गया था: एक दिन हम साथ खेलते और खूब मज़े करते, अगले ही दिन पागल कुत्तों की तरह लगातार एक-दूसरे पर झपटने को तैयार रहते।
लगभग ग्यारह साल की उम्र में, मैं आत्महत्या के विचारों से जूझने लगी। सच कहूँ तो, इससे मैं डर गई थी। मैंने पहले कभी ऐसा महसूस नहीं किया था। मेरी जीने की इच्छा हमेशा प्रबल रही थी, और अचानक मैं खुद को मार डालने के बारे में सोचने लगी। मुझे समझ नहीं आ रहा था कि मेरे साथ क्या हो रहा है।
लगभग उसी समय, माँ को न जाने कैसे चैरिटी की टेपें मिलीं। वे लगभग हर समय उन्हें सुनने लगीं। मुझे ‘गॉडली होम’ शृंखला से नफ़रत थी। माँ ने हमें मारना शुरू कर दिया, जबकि पहले वे बस चिल्लाती थीं या ऐसा ही कुछ करती थीं। उन्होंने पिताजी से हर समय बहस करना छोड़ दिया, जिससे वे और भी ज़्यादा नाराज़ हो गए। उन्होंने केवल एक टेप सुनी, फिर बहुत लंबे समय तक दूसरी नहीं सुनी। माँ ने सिर ढकना शुरू कर दिया। माँ और पिताजी ने तय किया कि अब हम पैंट नहीं पहनेंगे। (पिताजी बाहर से ईसाई होने का दिखावा कर रहे थे, क्योंकि इससे उन्हें फ़ायदा था। वे एक ‘ईसाई’ मिल की दुकान में काम करते थे।) इससे मेरी ज़िंदगी पूरी तरह उलट-पुलट हो गई। मुझे पूरा यकीन था कि ब्रदर डेनी केनास्टन जो भी थे, वे दुष्टता की साक्षात् प्रतिमूर्ति, मेरे सबसे बड़े दुश्मन और निश्चित रूप से मेरे ‘भाई’ नहीं थे। ‘उन्होंने’ मेरी ज़िंदगी को सचमुच दुखमय बना दिया। मैं हमेशा से साथियों की स्वीकृति पर बहुत निर्भर थी और ‘लोकप्रिय’ मंडलियों में स्वीकार किए जाने की चाह रखती थी। उन मंडलियों में कोई भी किसी सनकी के साथ नहीं रहना चाहता था, इसलिए कम उम्र में ही मैं कटु, कड़वी और घमंडी बहिष्कृत बन गई। मैं सपने देखती थी कि बड़ी होकर दुनिया को दिखाऊँगी कि मैं वास्तव में कौन हूँ; मैं रॉक स्टार, फ़िल्म स्टार या सीआईए एजेंट बनने वाली थी। फिर उसी साल बाद में कहा गया: “तुम लड़कियाँ अपनी माँ जैसा सिर ढकना शुरू करोगी।”
मुझे पेनसिल्वेनिया के उस डेनी केनास्टन पर बहुत गुस्सा था! लेकिन जब पिताजी ने पूछा कि क्या हमें कोई आपत्ति है, तो मैंने कहा नहीं। सालों पहले ही मैंने सीख लिया था कि आपत्ति करने से बात और बिगड़ेगी, इसलिए मैं चुप रही और मन ही मन विद्रोह करती रही। मैंने अपने कपड़ों से खुद को व्यक्त करना शुरू कर दिया। हमें स्कर्ट पहनने की अनुमति थी, इसलिए मैं जितनी छोटी और शरीर से चिपकी स्कर्ट और कमीज़ पहन सकती थी, पहनती थी। मैंने उस “सफ़ेद चीज़” को ऐसा दिखाया मानो वह फैशन का शुद्ध बयान हो—कई लड़कियों ने कहा कि उन्हें मेरी “टोपी” पसंद है। मुझे लगता है, उसी समय मैंने पिताजी से उतना प्यार पाने की कोशिश छोड़ दी जितना लगता था कि वे रॉनी से करते हैं, लेकिन उन दोनों के साथ मेरा मनमुटाव फिर भी बना रहा।
काउंसिल ब्लफ़्स पुस्तकालय में स्वयं किताबें जारी करने का काउंटर था, और मैं उससे ऐसी बहुत-सी किताबें जारी करवाती थी जिन्हें मेरे माता-पिता निश्चित रूप से मंज़ूर नहीं करते। लेकिन मेरी अपनी सूची थी, और मैंने कभी कोई किताब देर से नहीं लौटाई, ताकि माँ को उस सूची को देखने की ज़रूरत न पड़े। मैं भूतों की कहानियाँ, किशोर प्रेम-कथाएँ, हत्या के रहस्य वगैरह पढ़ती थी, और ऐसी दर्जनों किताबें पढ़ती थी। मैंने पिताजी के कुछ प्रतिबंधित युद्ध-उपन्यास, साथ ही जे. आर. टॉल्किन की “लॉर्ड ऑफ़ द रिंग” शृंखला भी चुपके से पढ़ी (वैसे, यह विशुद्ध जादू-टोना है!) इस छल ने मेरे और मेरे माता-पिता के बीच की खाई और गहरी कर दी और मेरी अंतरात्मा को नष्ट कर दिया। मुझे इस बात की परवाह नहीं थी कि मैं क्या पढ़ती हूँ, जब तक किसी को पता न चले। मुझे परवाह करनी चाहिए थी—मेरी ज़िंदगी दुष्टात्माओं की गतिविधियों के लिए पूरी तरह खुली थी।
मैं ‘ईसाई’ संगीत सुनते हुए बड़ी हुई: माइकल डब्ल्यू. स्मिथ, रे बोल्ट्ज़, सैंडी पैटी, पॉइंट ऑफ़ ग्रेस, सिएरा वगैरह। मैं लगभग लगातार रेडियो सुनती थी—अपनी ज़िंदगी की हक़ीक़त से बचने और सोचने से दूर रहने का यही एकमात्र तरीका था। मैं अपना पसंदीदा गाना गा सकती थी और बस खुश रह सकती थी, और सारा तनाव दूर हो जाता था। जागते ही मैं उसे चला देती—‘ईसाई’ रेडियो स्टेशन, ज़ाहिर है—और बिस्तर पर जाते समय बंद कर देती।
मुझे ख़ामोशी से डर लगता था, खासकर रात में। पूरी ज़िंदगी मुझे भयानक दुःस्वप्न सताते रहे हैं। मुझे हमेशा अँधेरे से डर लगता था। आँख के कोने से मुझे दीवारों पर काले, बेआकार धब्बे दिखाई देते, जो सीधे देखते ही नज़र से ओझल हो जाते। मुझे हमेशा बुराई, उदासी और डर का एहसास जकड़े रहता था।
मैं भेष बदलने में माहिर थी। अगर मैं नहीं चाहती, तो कोई कभी नहीं जान पाता कि मैं परेशान हूँ। मैं नहीं चाहती थी कि किसी को पता चले कि मेरी ज़िंदगी कितनी बुरी थी। मुझे लगता था कि अगर मेरे दोस्तों को पता चला कि मेरे पिताजी शराबी हैं, कि उन्होंने एक समय दूसरी औरत के लिए सचमुच मेरी माँ को छोड़ दिया था, और कि वे हमारे छोटे-से गृह-चर्च के उपदेशक थे, तो वे मुझे छोड़ देंगे! इतना ही काफी था कि मैं ‘सामान्य’ कपड़े नहीं पहनती थी। वे इस बात को नज़रअंदाज़ कर पाए थे और हम सब काफ़ी घनिष्ठ थे, लेकिन मेरी ज़िंदगी की बाकी बातें? उन्हें बताने से मैं मौत की हद तक डरती थी।
इसलिए मैंने सब कुछ अपने भीतर दबा लिया और बोतल का ढक्कन जितना कसकर हो सकता था, बंद कर दिया। मुझे अक्सर एसिड रिफ़्लक्स होने लगा और मैं आसानी से रो पड़ती या गुस्सा हो जाती। आम तौर पर मैं अपने मोटे, अच्छे-से खोल में सिमट जाती और तब तक बाहर नहीं आती जब तक अकेली न होऊँ या अपनी सहेलियों के साथ न रहूँ। लेकिन चर्च में मैं सही कपड़े पहनती, सिर ढकती, “जी, सर” कहती और आज्ञा मानती, जवाब नहीं देती, बीमार न होने पर हर रविवार चर्च जाती, और अगर कोई पूछता कि मैं कैसी हूँ तो मुस्कराकर कहती, “ओह, मैं बहुत अच्छी हूँ!” मेरे अच्छे अंक आते, आसानी से दोस्त बन जाते, वगैरह। और मेरे जानने वाले सभी लोग पूरी तरह धोखा खा गए थे। उनका मानना था कि मैं एक शानदार ज़िंदगी जीने वाली बेहद खुश तेरह साल की लड़की हूँ। या शायद मैंने खुद को ही यह सोचने में धोखा दिया था कि वे धोखा खा गए हैं; मुझे नहीं पता।
फिर पिताजी मेरे दोस्त बनने की कोशिश करने लगे और माँ मेरी सहेलियों में से एक बनने की कोशिश करने लगीं। अमांडा मेरे साथ बहुत अजीब व्यवहार करने लगी—जब भी मैं अपनी ज़िंदगी की शिकायत करती, वह मुझे उपदेश देने लगती। रॉनी पहले पलटकर लड़ता था, अब रोने लगा, और इन सब बातों से मुझे बहुत बुरा इंसान होने का एहसास हुआ। पिताजी ने कहा कि ऐसा इसलिए था क्योंकि उनका ‘उद्धार’ हो गया था। उन्होंने शराब पीना छोड़ दिया था। मुझे यह पता था, लेकिन मुझे नहीं लगता था कि यह ज़्यादा समय तक टिकेगा। मैंने कभी भी उनकी उस बात पर विश्वास नहीं किया जिसे वे अपनी ‘गवाही’ कहते थे—कि परमेश्वर ने शराब पीने की उनकी इच्छा ही छीन ली थी और उनके परिवार के लिए उनमें प्रेम भर दिया था। मैं अब भी उनसे प्यार करती थी, लेकिन उन पर भरोसा नहीं कर सकती थी। मुझे उनकी बात पर बिल्कुल विश्वास नहीं था। वे पहले भी ‘छोड़’ चुके थे और उस वादे के एक हफ़्ते बाद भी नहीं, फिर से पीने लगते थे—और पहले से भी ज़्यादा।
ब्रदर डेनी मेरी जानी-पहचानी ज़िंदगी के लिए और बड़ा ख़तरा बन गए—पिताजी ने परिवार की भक्ति के बारे में एक टेप सुनी थी (यह तो चमत्कार ही था)। पिताजी रात में भक्ति-सभा करने लगे—मेरे लिए यह सरासर यातना थी। आम तौर पर मैं सम्मोहित-सी दिखते हुए मन ही मन कहीं और खो जाती, लेकिन अगर कोई मुझसे पूछता कि पिछली रात की भक्ति में क्या हुआ था, तो मैं कुछ ऐसा कहती, “उम्म्म...” मैं बिस्तर पर जाने का समय आने और उनके चुप होने का बेसब्री से इंतज़ार करती। फिर इसी पिछले साल मेरी ज़िंदगी और बदतर हो गई। माँ लंबे समय से मुझे पहनावे की शैली बदलने को कह रही थीं और उन्होंने मेरे लिए अमीश ढंग के कई केप-ड्रेस बनाए थे। और मैंने उन्हें पहना—बगीचे में बाहर।
यह बात मेरी याद में कुछ धुँधली है, लेकिन एक सुबह मैं माँ पर गुस्सा हो गई। मेरे उन पर चिल्लाकर अपनी बात कह देने के बाद वे मुझसे बात करना चाहती थीं, लेकिन मैंने मना कर दिया। मैं सीढ़ियाँ दो-दो करके चढ़कर अपने कमरे में गई और दरवाज़ा ज़ोर से बंद कर दिया। एक टेप चलाकर आवाज़ आसमान तक पहुँचा दी, फिर बिस्तर पर कूदकर गुस्से में उबलने लगी।
वहाँ लेटे-लेटे, आधे-अधूरे मन से टेप सुनते हुए और गुस्सा तथा आत्म-दया महसूस करते हुए, मैंने तय किया कि अब मैं और नहीं सह सकती और न सहूँगी। मैं चली जाऊँगी। इसलिए मैं बिस्तर से उछलकर उठी, जल्दी से कपड़े पहने, बाल पीछे करके पोनीटेल बाँधी और सिर ढकने का कपड़ा फ़र्श पर फेंक दिया। अपने स्टीरियो की आवाज़ और बढ़ाकर मैंने दरवाज़ा खोला। चुपके से मैंने उस खिड़की को खोला जिसमें जाली नहीं थी और रेंगकर बरामदे की छत पर निकल गई। खिड़की छोड़कर मैं घर के कोने के पीछे दौड़ी। छत के किनारे तक सरकती हुई पहुँची और नीचे चक्कर खाते हुए देखा। गहरी साँस लेकर मैं नीचे कूद गई। मेरे घुटने मुड़े और ठोड़ी से ज़ोर से टकराए, और मेरा चश्मा गिर गया, लेकिन मुझे कुछ महसूस नहीं हुआ। मैं लकड़ी के ढेर की ओर भागी, इस उम्मीद में कि कोई बैठकखाने की खिड़की से बाहर देखकर मुझे न देख ले, फिर खलिहान के पीछे और मक्के के खेत में निकल गई।
मैं रोते हुए दौड़ रही थी, जो कर रही थी उससे आतंकित थी, वापस जाना चाहती थी लेकिन मानो जा नहीं पा रही थी। कोई शक्ति मुझे चला रही थी, जो मेरी अपनी शक्ति से अधिक प्रबल थी। मेरे मन में यह विचार धड़क रहा था और मेरी ही आवाज़ में उन्मत्त उलझन के साथ बार-बार निकल रहा था: “तुम्हें जाना ही होगा, तुम्हें दूर जाना होगा, दौड़ो, दौड़ो, दौड़ो!” मैं इसी तरह दौड़ती रही, जब तक उस कच्ची सड़क तक नहीं पहुँच गई जो हमारे रास्ते से लगभग चौथाई मील दूर है। मैं बाड़ पर चढ़कर दूसरी ओर कूद गई, कीचड़ में थोड़ा फिसली और चलने लगी।
मैं आधे घंटे तक बजरी वाली सड़क पर चलती रही; मैं कुछ शांत और अपने काबू में थी—फिर भी काबू में नहीं थी। जब भी किसी गाड़ी के आने की आवाज़ सुनती, खाई में छिप जाती। एक बार मैंने किसी को अपना नाम पुकारते सुना, लेकिन मैं बिना रुके आगे बढ़ती रही।
कुछ देर बाद मैं राजमार्ग पर पहुँची। मैंने ओमाहा लौटने के बजाय ओकलैंड की ओर जाने का फैसला किया, क्योंकि मुझे पता था कि अगर माँ ने पिताजी को काम पर फ़ोन किया होगा—और मुझे यकीन था कि उन्होंने किया होगा—तो वे घर लौट रहे होंगे। मैं उस राजमार्ग पर लगभग दो घंटे चलती रही। एक बार मैंने घर फ़ोन करके उनसे कहने के बारे में सोचा कि मुझे ढूँढ़ने की हिम्मत भी न करें, क्योंकि मैं घर नहीं आना चाहती थी, लेकिन किसी अजनबी के घर फ़ोन इस्तेमाल करने के लिए रुकने से मैं बहुत डरती थी। और जब तक पिताजी और रॉनी ने मुझे ढूँढ़ लिया, तब तक मैं घर जाना चाहती थी।
यह तो बस वसंत ऋतु की बात थी। जुलाई के मध्य तक मैं फिर से जाने के लिए पूरी तरह तैयार थी। मेरे एक बार भाग जाने के बाद, माँ-पिताजी ने मेरी लगभग सारी सुविधाएँ छीन लीं: फ़ोन—जब तक कोई मुझे फ़ोन न करे, और तब भी सिर्फ़ पाँच मिनट के लिए; कंप्यूटर का समय; दोस्तों के साथ अकेले बिताने का समय; अपने कमरे में बिताने का समय; और पिताजी ने मेरा स्टीरियो ज़ब्त कर लिया। मुझे बहुत गुस्सा आया; न सिर्फ़ खुद पर कि मैंने कहा था कि मैं घर आना चाहती हूँ, बल्कि अपने माता-पिता पर भी कि उन्होंने मेरी ‘ज़िंदगी’ मुझसे छीन ली। विशुद्ध विद्रोह में मैंने तय किया कि अगर ईसाई संगीत उनके लिए अच्छा नहीं है, तो मैं बाकी संगीत सुनूँगी। इसलिए मैंने अपनी रेडियो-अलार्म घड़ी इस्तेमाल की और उसमें धर्मनिरपेक्ष रॉक, पंक, पॉप और रैप संगीत लगाया। अपने भ्रमित मन में मुझे लगा कि उन्हें यही भुगतना चाहिए। मैं बस यह साबित कर रही थी कि हम अमेरिका में रहते हैं और मैं जो चाहूँ कर सकती हूँ।
एक दिन उस दिन मैंने जो पहना था, उसे लेकर माँ और मेरे बीच बड़ा झगड़ा हुआ। स्कर्ट के लिहाज़ से वह बहुत सांसारिक थी—मैं मॉल या सरकारी स्कूल में जाती तो बिल्कुल वहीं की लगती। ठीक यही रूप मैं चाहती थी, और ठीक यही माँ-पिताजी नहीं चाहते थे—इसीलिए मैं वही चाहती थी। जब पिताजी घर आए, तो माँ ने उन्हें बताया। उन्होंने मुझे बैठाकर कहा कि मैं एक बड़ा काला कचरे का थैला लेकर अपने सभी अलग-अलग कपड़े उसमें डालूँ और फिर उसे निपटाने के लिए ट्रक तक ले जाऊँ। मैं लगभग रो पड़ी, लेकिन तुरंत अपनी ठुड्डी कसकर थैला लेने चल दी। मैं सीढ़ियाँ चढ़ी, ऊपर की दराज़ खोलकर खींची, और सारे स्वेटर, टर्टलनेक, टी-शर्ट और बटन वाले शर्ट लापरवाही से फ़र्श पर फेंकने लगी। उन्हें थैले में ठूँसकर मैं उसे नीचे, ट्रक तक ले गई, वापस आई, दूसरा थैला उठाया और बाकी दराज़ों तथा फिर अलमारी के साथ यही किया। उस रात जब आखिरकार मैं बिस्तर पर गई, तो मुझे एहसास हुआ कि मेरे कमरे से कुछ गायब था। समझने में बस एक पल लगा—पिताजी मेरी सारी सीडी और टेप ले गए थे; कोई पच्चीस या तीस के करीब—और मेरी अलार्म घड़ी भी। मैंने ज़ोर से पूछा कि मेरा संगीत कहाँ है। पिताजी ने बहुत शांति से बताया कि वे उसे ले गए हैं। मुझे तुरंत शक हुआ कि यह ब्रदर डेनी की एक और टेप का असर था। इसलिए मेरे पास सुनने के लिए जो भयानक सामूहिक गायन की टेपें बची थीं, उसके लिए पिताजी और डेनी ज़िम्मेदार थे। मुझे उनसे बेहद नफ़रत थी।
मैं सचमुच फिर से भागने की योजना बना रही थी। रात में मेरे दुःस्वप्न नियमित रूप से मुझे जगा देते थे, और मैंने तय किया कि मैं लेगिंग्स और टर्टलनेक की एक जोड़ी तैयार रखूँगी, और अगर माँ-पिताजी सो रहे हों और रात इतनी जल्दी हो कि मैं अच्छी-खासी बढ़त ले सकूँ, तो चुपचाप बाहर निकलूँगी, कपड़े बदलूँगी और गायब हो जाऊँगी। एक महानतर मुखिया के पास इससे बेहतर विचार था।
अक्टूबर में, अमांडा को एफ़्राटा बाइबल स्कूल से प्रवेश-पत्र मिला। मेरी प्रतिक्रिया थी, “ओह, बढ़िया। बाइबल स्कूल। अब उसके सोने से पहले के उपदेश और भी समृद्ध होंगे।” मैं बिल्कुल नहीं जाना चाहती थी। न सिर्फ़ वह पेनसिल्वेनिया में था, बल्कि वहाँ पहुँचने में गाड़ी से तीस घंटे लगते और हम दो अन्य युवाओं—दोनों लड़कों—को भी साथ ले जाने वाले थे। वह बाइबल स्कूल था, और इन सबके अलावा पिताजी मुझसे अपेक्षा करते थे कि मैं ज़्यादातर उपदेशों में बैठूँ। मुझे यह एक हफ़्ते की भयानक बर्बादी लगता था। इसके अलावा, मैंने इस बाइबल स्कूल और वहाँ जाने वाले लोगों के साथ होने वाली बातों के बारे में कहानियाँ सुनी थीं। मैं “उद्धार” पाना नहीं चाहती थी। मैं ठीक थी। मैं बदलना नहीं चाहती थी। इसलिए पूरे महीने मैं किसी तरह वहाँ जाने से बचने की कोशिश करती रही। मेरे दोस्तों ने मुझे उनके यहाँ रहने का प्रस्ताव दिया। पिताजी ने केवल एक प्रस्ताव पर विचार किया—दो बहनों ने पूछा था कि क्या मैं उनके परिवार के साथ रह सकती हूँ। वे मेरी उम्र की थीं और पिताजी उन्हें और उनके माता-पिता को अच्छी तरह जानते थे—हम दोनों जानते थे कि वे एक अच्छा, ईसाई परिवार हैं। मुझे लगा कि शायद मैं जाने से बच जाऊँगी, लेकिन उनके पिता ने तय किया कि मेरे लिए अपने परिवार के साथ समय बिताना बेहतर होगा। मैं लगभग रो पड़ी।
इसलिए मेरे पास कोई विकल्प नहीं था।
मैंने तय किया कि मैं बिल्कुल ही नीरस और रूखी बनूँगी। पूरी यात्रा में मुँह फुलाऊँगी और चिड़चिड़ाती रहूँगी, फिर देखूँगी कि पिताजी इसे कैसे लेते हैं। मैं अपने मेज़बान परिवार से पूरी तरह नफ़रत करूँगी, बाइबल स्कूल में कोई दोस्त नहीं बनाऊँगी, नोट्स नहीं लूँगी—बस अपनी नोटबुक में चित्र बनाती और खोई रहती, और संदेश बिल्कुल नहीं सुनूँगी।
मैंने अपना पहला प्रण आसानी से निभाया। कार में तीस घंटे बिताकर बुरा समय बिताना कितना मुश्किल है? मैंने बस हेडफ़ोन कानों पर चढ़ा लिए और सबको जहाँ तक हो सके नज़रअंदाज़ किया। दूसरा प्रण जल्द ही हवा हो गया। हमारे मेज़बान परिवार का एक प्यारा-सा बच्चा था और मेरी उम्र के आस-पास की दो बेटियाँ थीं, जो हर जगह मेरे पीछे-पीछे घूमती थीं। लेकिन मैंने तय किया कि मेरे मेज़बान परिवार से कोई फ़र्क नहीं पड़ता। मैं बस कोई दोस्त नहीं बनाऊँगी, नोट्स नहीं लूँगी या ध्यान नहीं दूँगी। इसलिए सोमवार की शाम पिताजी ने कहा कि हम सबको सभा में जाना है। वहाँ पहुँचने पर अमांडा मुझे इधर-उधर ले गई और उन सब लड़कियों से मिलवाने लगी जिन्हें मैंने अपनी पूरी ज़िंदगी में कभी नहीं देखा था। वे सब बहुत प्यारी थीं और मुझे तुरंत पसंद आ गईं। लेकिन मैंने खुद से वादा किया कि मैं और दोस्त नहीं बनाऊँगी, नोट्स नहीं लूँगी या उपदेश नहीं सुनूँगी। मैंने और दोस्त नहीं बनाए, न ही नोट्स लिए, लेकिन आख़िरी बात?
डेविड कूपर बोल रहे थे। वे बहुत जोशीले, वर्णनात्मक और भावपूर्ण वक्ता हैं। उनके संदेश का शीर्षक था, “जीवित परमेश्वर को देखना।” परमेश्वर के लिए उनका प्रेम और जुनून उनके शब्दों से बस छलक रहा था। उनकी शुरुआती बातों में से एक ने मेरा दिल जीत लिया और मेरी सुन्न पड़ी अंतरात्मा को चुभ गई।
“मैं आप सभी आगंतुकों का धन्यवाद करना चाहता हूँ; आने के लिए धन्यवाद। आप सभी का धन्यवाद कि आपने परमेश्वर की इतनी परवाह की कि यहाँ आकर एक सप्ताह बिताएँ और परमेश्वर को खोजें।” मुझे लगा जैसे मैं धरती का सबसे नीच कीड़ा हूँ। “आपमें से कुछ लोग संसार और शरीर से संघर्ष कर रहे हैं। आपके लिए मेरी प्रार्थना है कि परमेश्वर आपको संसार और शरीर पर विजय दे। आपमें से कुछ शैतान के बंधन में हैं”—मैंने निराशा में अपनी विद्रोही आत्मा को पकड़ लिया और मन ही मन सोचा, हममें से कुछ दोनों में हैं—“और आपके लिए मेरी प्रार्थना है कि यीशु के नाम में आप छुटकारा पाएँ। आपमें से कुछ अविश्वासी हैं”—और हममें से कुछ तीनों ही हैं—“और 1 कुरिन्थियों के अनुसार अशुद्ध हैं”—“और मैं प्रार्थना करता हूँ कि आज रात परमेश्वर की दया आपके साथ हो; मैं प्रार्थना करता हूँ कि जीवित परमेश्वर की दया आज रात आप पर ठहरे। यदि यहाँ कोई अविश्वासी और अशुद्ध है, तो परमेश्वर उस पर दया करे।” मैं पल भर के लिए स्तब्ध रह गई, लेकिन जब वे फिर बोलने लगे तो मैंने इसे झटक दिया। “और फिर आपमें से कुछ उद्दंड हैं”—और हममें से कुछ चारों ही हैं—“आपमें से कुछ सचमुच जीवित परमेश्वर के विरुद्ध उद्दंड हैं। और आपके लिए मेरी प्रार्थना है कि परमेश्वर आपकी आँखें और कान खोल दे, ताकि आप बुद्धिमान बनें और पुत्र को चूमें।”
मैं चौंक गई, सचमुच हिल गई। वे ऐसा कैसे कर सकते थे? उस व्यक्ति के लिए वे इतना क्यों महसूस करते थे जिसने परमेश्वर से मुँह मोड़ लिया था, अपना फैसला कर लिया था और अपने पीछे सारे पुल जला दिए थे? मेरा मन थोड़ा पिघला। मैं खुद को रोक नहीं सकी—मैंने उनके हर शब्द को ऐसे सोख लिया जैसे प्यासा धरती पानी सोखती है। सब कुछ के बावजूद, मेरा घायल दिल मेरे बनाए सुरक्षात्मक खोल से बाहर निकल रहा था।
अपने संदेश के अंत के पास उन्होंने अंतरात्मा की तुलना केक के साँचे से की। उन्होंने कहा कि हम उस व्यक्ति जैसे हैं जो साँचा धोता है। एक अच्छी लड़की तब तक रगड़ती है जब तक उसे लगता है कि वह साफ़ हो गया है, फिर उसे अपनी माँ के निरीक्षण के लिए उठाकर दिखाती है; और अगर माँ को लगे कि उसे और रगड़ना चाहिए, तो वह खुशी से और रगड़ती है। फिर उन्होंने कहा कि एक बुरी लड़की थोड़ा-सा रगड़ती है, जब तक उसे लगे कि बस काफी है, और फिर उसे अलमारी के पीछे ठूँस देती है, इस उम्मीद में कि कोई उससे उसका काम दिखाने को नहीं कहेगा। मैं सचमुच चाहती थी कि उन्होंने उदाहरण में किसी लड़के का इस्तेमाल किया होता।
“क्या आज रात आप अपना जीवन इस तरह उठाकर दिखाने से डरते हैं? क्या आप अभी अपना दिल परमेश्वर के लिए खोल सकते हैं? जब आपका साँचा अलमारी में पड़ा होता है, तो आपको पता होता है। क्या आप अपने दिल को प्रकाश में, सर्वदर्शी परमेश्वर की आँखों के सामने उठा रहे हैं? क्या आप ईमानदारी से परमेश्वर से कह सकते हैं, ‘प्रभु, क्या मेरे जीवन में कोई ऐसी बात है जिसके लिए मैं आपको ना कह रही हूँ, जिसे मैं आपसे छिपा रही हूँ?’ अगर ऐसा है, तो आपको पता है।”
मेरे कठोर, विद्रोही हृदय पर उनका असर हो गया। उस रात मेरी झुलसी, काली पड़ चुकी अंतरात्मा प्रकाश में आ गई। मुझे पता था कि मैंने रगड़ने की कोशिश तक नहीं की थी, आधे मन से पोंछा तक नहीं था। मैं डरी हुई और हताश थी; फिर भी पीछे हट रही थी। मैं कितनी उम्मीद कर रही थी कि वे वेदी पर आने का आह्वान न करें! मुझे बस यही पता था कि सब कुछ के बाद भी मैं सोमवार की रात से आगे तक टिक सकती हूँ! ये सारे विचार मेरे मन में उमड़-घुमड़ रहे थे कि तभी उन्होंने कहा, “क्या इस कमरे में कोई ऐसा है जिसे परमेश्वर के साथ अपने मामले निपटाने में शर्म आती है? क्या आपको परमेश्वर के साथ अपने मामले निपटाने में शर्म आती है? जब आप यहाँ आगे आने और यह स्वीकार करने के बारे में सोचते हैं कि आप एक ज़रूरतमंद आत्मा हैं, तो क्या आपको शर्म आती है? परमेश्वर कौन हैं, इस बात के प्रकाश में; जीवित परमेश्वर के प्रकाश में, जो आपकी लालसा करता है और आपको शुद्ध करना चाहता है—शर्म न करें।”
“मैं आप सभी से प्यार करता हूँ। मैं प्रार्थना करता हूँ कि परमेश्वर आपके दिल खोल दे; आपके दिल हर बात के लिए खोल दे।” मेरे भीतर की हर चीज़ चाहती थी कि डेविड कूपर प्रार्थना करना बंद कर दें! मैं आगे जाकर हार मानना स्वीकार नहीं करना चाहती थी। मैं बहुत घमंडी और हठी थी। मैं “धीरे और कोमलता से, यीशु बुलाते हैं” के तीन अंतरों तक टिकी रही।
“क्या आप एक सच्ची, कोमल पुकार सुन सकते हैं?”—सुन सकते? मैं उसे महसूस कर सकती थी! मेरा दिल अपनी सामान्य गति से दोगुनी तेज़ धड़क रहा था, और वह धड़कन मेरे पेट तक महसूस हो रही थी। मैं सचमुच बीमार महसूस कर रही थी; मेरी आत्मा तक बीमार थी। “अगर आप अपनी जगह पर बैठे हैं—और मुझे पता है कि आपमें से कुछ बैठे हैं—और कह रहे हैं, ‘मैं ऐसा नहीं कर सकता,’ तो क्या मैं यीशु मसीह की विनती में अपनी बात जोड़ सकता हूँ: इंतज़ार मत कीजिए, कृपया।”
मैं वहीं बैठी रही, मानो वहीं चिपक गई हूँ। मैं ऐसा कर ही नहीं सकती थी। हमने आख़िरी अंतरा गाया। उन्होंने प्रार्थना-कक्षों में जाने के लिए उन लोगों का मार्गदर्शन किया जिन्होंने प्रतिक्रिया दी थी, और एक आख़िरी निमंत्रण दिया। “अगर आप अपनी जगह बैठे हैं और जानते हैं कि आपको परमेश्वर के साथ अपना मामला निपटाना है, तो मैं आपको प्रोत्साहित करता हूँ कि उठें, पीछे के उन कमरों में जाएँ और मदद पाएँ। अगर आप ऐसा करेंगे, तो यह सप्ताह आपके लिए और भी अधिक आशीषित होगा।” वे एक क्षण रुके, फिर कहने लगे, “परमेश्वर सलाहकारों को आशीष दें,” लेकिन रुक गए। अगर आप टेप ध्यान से सुनें, तो आपको सरसराहट की आवाज़ें सुनाई देती हैं। एक युवा लड़की उठी थी और सभागार के सामने की ओर बढ़ रही थी।
उस रात मैं अपनी ज़ंजीरों से मुक्त नहीं हुई। हम प्रार्थना-कक्षों से बाहर आए, और किसी के लिए गीत गाया जा रहा था। मुझे एक अनजान देश में परदेसी जैसा लगा। मैं उस आनंद के लिए कितनी तरस रही थी! वह पीड़ा असहनीय थी। उस रात हम अपने अस्थायी घर लौटे, और मैं कंबलों के नीचे दुबककर परमेश्वर से पुकारने लगी कि वे अपने आपको मुझ पर प्रकट करें। परमेश्वर की स्तुति हो, उन्होंने ऐसा किया! अगले दिन दोपहर बाद मैं अपने सलाहकारों को ढूँढ़ने गई और हमने साथ मिलकर प्रार्थना की। मैंने पश्चात्ताप किया और त्याग किया, क्षमा किया और मुझे क्षमा किया गया। हालेलूयाह! मेरा हृदय अब भी उमड़ रहा है।
उस सप्ताह का बाकी समय अद्भुत था। मैंने कितना कुछ सीखा! उस सप्ताह पॉल हर्शबर्गर ने जिस स्पंज का उदाहरण दिया था, मैं बिल्कुल वैसी ही महसूस कर रही थी—किसी ऐसी चीज़ में पूरी तरह डूबी हुई जो मेरे लिए पूरी तरह अपरिचित थी, और उसे पूरी तरह सोख रही थी (मैंने नोट्स लिए)। मैं इतनी सूखी थी कि मुझे नहीं लगता कुछ भी बहकर निकल गया, हालाँकि मैं अब भी सब कुछ पचा रही हूँ। युवाओं की गवाहियों ने सचमुच मुझे आशीष दी, खासकर टाइटस कॉफ़मैन नाम के एक युवक की गवाही ने। उसने कहा कि वह पिछले साल बाइबल स्कूल गया था और उसका मन-परिवर्तन हुआ था। वह संगीत की उन सभी किस्मों के बंधन में था जिनके बंधन में मैं थी। बाइबल स्कूल समाप्त हुआ और वह घर चला गया। उसने कहा कि वह अपने कमरे में गया, अपना सारा संगीत निकालकर फेंक दिया और अपना स्टीरियो तोड़ डाला। वह जानता था कि अगर उसके कमरे में रेडियो रहा, तो अंततः वह टूट जाएगा और फिर उस पाप में लौट जाएगा। मुझे पता था कि मेरे पास भी कुछ संगीत था—ऐसी चीज़ें जिन्हें मैंने पिताजी से छिपाया था—जिन्हें बिल्कुल टाइटस कॉफ़मैन की तरह निकालकर फेंकना ज़रूरी था।
जब हम घर पहुँचे, तो हमारे साथ सवारी करके आए लड़कों के माता-पिता वहाँ थे, साथ ही मेरी एक ऐसी सहेली भी थी जिसका उद्धार नहीं हुआ था, और चर्च से उसके धर्मपरायण माता-पिता भी। मैं अपने कमरे में गई और अलमारी से संगीत निकाल लिया, लेकिन बाहर जाते समय मेरी नई साफ़ हुई नज़र मेरे बड़े किताबों के रैक पर पड़ी। उस पर हर तरह की घृणित किताबें थीं—मुझे लगता है, पिताजी मेरी किताबों और मुझसे भिड़ने से डरते थे। लेकिन उसी पल मुझे पता था कि वे रॉक संगीत जितनी ही बुरी थीं। इसलिए मैंने सीडी और टेप नीचे रखीं, बरामदे में गई और एक डिब्बा उठा लाई। दो डिब्बे लगे—अच्छे-खासे आकार के दो डिब्बे, ताकि वह सब उसमें आ सके—और मैं फिर ऊपर अपनी अलमारी में गई और कुछ कपड़े भी निकाल लाई जिन्हें मैंने छिपा रखा था। उस रात हमने बड़े अलाव के चारों ओर आनंदमय सामूहिक गायन किया।
हर दिन परमेश्वर ने मुझमें जो बदलाव किया है, उससे मुझे और आशीष मिलती है। उन्होंने मेरा हृदय घर की ओर मोड़ दिया है। पिताजी और मैं साथ में बात कर सकते हैं (हमें साथ बात करना बहुत पसंद है), और मैं न रोती हूँ, न चिल्लाती हूँ, न उन्हें पूरी तरह अनदेखा करती हूँ। मेरे भाई और मेरे बीच मेल-मिलाप हो गया है। हम एक-दूसरे से कह पाते हैं, “मैं तुमसे प्यार करता/करती हूँ।” कुछ ही समय पहले हम एक अतिरिक्त घंटे तक जागकर साथ बातें करते रहे! अमांडा और मैं जीवन की अधिक महत्वपूर्ण बातों पर बात कर सकती हैं। परमेश्वर ने मुझे अपने वचन से प्रेम दिया है और वे मुझे प्रार्थना करना सिखा रहे हैं। अब मैं उन खोए हुए युवाओं की मंडलियों में स्वीकार किए जाने की इच्छा नहीं रखती, बल्कि सच्चे दोस्तों, मसीह में बहनों और भाइयों के लिए तरसती हूँ। परमेश्वर के अनुग्रह से मैं घर की देखभाल करने वाली बनूँगी! माँ मुझे सिलाई करना सिखा रही हैं और मुझे इसमें बहुत आनंद आता है। सामूहिक गायन की टेपों के साथ गाने से मुझे बहुत खुशी मिलती है। उस सप्ताह के बाद मुझे केवल एक दुःस्वप्न आया, और वह इसलिए कि मैंने एक किताब को अपने स्वर्ग पर छा जाने दिया था। मैंने उसका पश्चात्ताप किया, किताब जला दी और तब से यीशु की बाँहों में चैन से सोई हूँ!
जब से मैं यह लिख रही हूँ, मेरी प्रार्थना रही है कि अगर इसे पढ़ने वाला कोई ऐसा है जिसे शांति नहीं मिली है, जिसे लगता है कि उसके लिए कोई आशा नहीं, तो मेरी अपनी उस स्थिति के ज़रिए उसे आशा मिले जो मुझे निराशाजनक लगती थी। मैं प्रार्थना करती हूँ कि धुँधली आँखों के सामने रास्ता स्पष्ट हो जाए। शांति का एकमात्र मार्ग पाप और स्वयं के लिए मरना और केवल मसीह यीशु में जीवन पाना है!
“ओह, प्रकाश के पास आओ, वह तुम्हारे लिए चमक रहा है!”
